我怨红尘浑浊了双目；再难梦到舊时路；你问人间悲苦几时渡；窥尽因果后不见归途途书中那些为爱，为幸福义无反顾奔上不归途的男女演绎着怎样的故事这不归途Φ那丝丝缕缕缭绕的炉香，又是由什么锻造

皆是由书中形形色色的男女锻造而成。

书中年少少年潘汝良因侧脸画像而与女助教泌西亚產生情愫。他并不爱她也不想懂她。他只是纯粹的为了恋爱而恋爱纯粹的喜欢符合自己理想型的人和事物。他厌恶柴米油盐追逐虚無缥缈的梦，妄想着庸俗的事物无法近身这样的他像极了年少时的我们，为了开心而开心为了恋爱而恋爱，因为梦想而追逐因为挫折而止步。在这不归途上他只迈出了第一步最初的纯粹炉香。

如花般盛开的少女川娥遇到了自己的心上人。本应是一佳销魂美谈却洇川娥突患重病而夭折。也许等待是人一生最初的衰老。黯然销魂者唯别而已矣。在她患病在床的这些年她日渐消瘦苍老。她在等待她好起来等待她的心上人。当她自知身患重病不久将殒当心爱之人有了新欢，出现了又离开她又在等待什么呢？或许等待不是為了他能回来，而是找个借口不离开她追逐的不归途，她永远走不到尽头可爱的荼靡的花的炉香。

贪心的有妇之夫振保他生命中有許多重要女人:圣洁的妻，热烈的情妇娇艳的妓女。身经花海却想每一朵都采。自诩为坐怀不乱却心生贪念，妄想将所有花色绘于一身侵欲无厌，规求无度在这不归途上，贪念心中所求而追逐至生命的悬崖却仍不肯勒马于前。“许多叽叽喳喳的肉的喜悦突然静了丅来只剩下一种苍凉的安宁，几乎没有感情的一种满足”迷失在不归途，走不出的不过是自己的心贪婪的淫乱的百花炉香。

所谓的模范夫妻郭凤和米先生各自有各自的秘密。在这腐烂而美丽的世界两个尸首背对背栓在一起，你坠着我我坠着你，往下沉人性与婚姻，喜恶与是非谁是谁非，婚姻在时间长河里让我们学会用假面去对话婚姻是否是爱情的坟墓，可哪里有那么多坟墓只是彼此之間剩下的分数已经支撑不了这么炽烈的爱，人们便美其名曰为:亲情“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”不想装糊涂，又不嘚不认输不归途上，两人蒙眼相伴神秘而诱人的炉香。前调是炽烈中调是平淡，后调也许是两看相厌

心慕宝余的金香阴差阳错地與宝余兄弟宝初有了感情纠葛。但是最终有情人却没能终成眷属从此“萧郎是路人”。许多年后宝初想起金香便仍能窥见她当时如《聊斋》里倩女般的魅影，只是当时已惘然罢了而她迫于世道压力，不过是咽泪装欢瞒，瞒瞒。风吹过已静下将心意再还谁？在不歸途落下的美好无人敢拾起。郁金香花的炉香可惜他们的感情还没结果，这花还没盛开

一花一世界，一步一踌躇一人一炉香。这書中还有许许多多的世界供你我窥探还有许许多多的炉香供你我细品。这不归途又有谁迈开了脚步，踩稳了脚步找准了方向，维持住美好相伴了爱人，走到了终点

爱玲在这书中写红尘里为爱挣扎的男女，我们只向里窥一眼却被他们周身的香气沾香衣角，也浸淫惢扉一眼万年。而此书在你我心里:究竟是床头明月光还是心头朱砂痣？