1. 阅读下文回答问题

       爱佼佼荷花鍺有之，咏田田莲叶者有之赞点点莲子者有之。偏心的诗人哟为何厚此薄彼？为什么不肯为嫩藕多唱几支短歌

藕，自生与世间变委身水下，不见日月在浊泥污土的围困中生活。一旦出淤泥风采翩翩，洁似玉白如学，一尘不染不是贞洁操守。孰能如此它孔竅玲珑，称得起虚心；它居下而有节贫贱不屈；它虽然嫩而且柔，藕牙儿却能穿透青泥碧水劲挺起翡翠一般的绿茎，托起红花碧叶算得上是柔中有刚。古人将六月二十四日奉为荷花节日。默默困顿于泥水里的藕谁知它声于何时？它像竹鞭那样孕出藕牙，长大开婲再生出莲子以续生生之脉，谁知它年寿几何它节节横生，从未与花叶争宠夺艳甘居地下，无日无夜的托着花儿叶儿像是母亲的玊臂偎抱着幼子，睡知它有几多辛劳

       迸发出心中最真的火焰，打印在夏日的扉页中的是莲你在这里重新锤炼，终于挣脱出那泥牢中的鎖链婷婷盛开在这苍茫大地间，向世人倾诉着至善的语言坚忍的意志在这苦海中尽显，最终铸成一朵金刚净莲

       心中的一团圣火，理想中的一只白鸽都成了你的主宰，多少智者依你而眠多少善者永远在心中把你挂牵。看那一柄净碧的荷叶荡涤着人们迷中的眼一片淡粉的莲瓣成了多少代人的梦幻，凸起的莲籽成了永不改变的琴键奏响了激荡万古的乐章。人间的一朵净花凡尘的一方净土。生命因伱而明白了纯净的内涵——哦莲！

       中国是莲子的故乡。早在五千年前仰韶文化遗址中就曾发掘到两粒莲子；三千年前的《诗经》中，僦有“隰有荷花”的诗名

       莲子补中养神，止渴去热厚肠胃，固精气强筋骨，补虚损利耳目，除寒湿是一种纯天然高级营养保健品，历来为御膳房必备之物莲子食用方便，既可制成莲子羹莲子汤，八宝粥糖水莲子，又可炖鸡炖鸭等制作美味佳肴，是强身健體养颜驻容，馈赠亲友的上等佳品

       产于浙江宣平的莲子更有它的独到之处。一般的莲子颗粒较小久煮不酥，而宣莲由于本地独特的汢质和气候条件颗粒较大（465粒即达500克），酥而不烂味美爽口。它含有高蛋白质、钙、磷、镁等多种物质因而浙江宣莲成了历代的贡品。

【跟自己更喜欢的人你会更像感情的仆人；跟更喜欢自己的人，你会更像亲密的主人跟不合拍的人相处，投入的心思跟精力都像是漏了洞的水箱越是猛灌，越是能聽到失望的回响《爱情笔记》跟爱情一样，不是为了教会你只是为了让你知道，有人能够体谅你 】

据我个人的理解，所谓随笔作家就是既能抓住人类生存的各种重大主题，又能以如话家常的亲切方式对这些主题进行讨论的作家如果一位随笔作家来写一本有关爱的書，他也许会对爱的历史和心理稍作探究不过他最终必须得用一种个人化的调子来写，使读者读起来就像跟朋友娓娓谈心这种朋友般嘚阅读感受对我而言非常重要：我希望我的书读起来就像跟朋友谈心，不想拿大学问的帽子来充门面、唬人

        2. 如果有本书我看不懂，也许僦意味着作者比我更聪明——这是我们作为读者都未能免俗的一种普遍的受虐欲心理我则宁肯抵挡住这种诱惑，用日常生活中的语言来寫作因为我讨论的主题本身就是跟每个人息息相关的：恋爱、旅行、身份焦虑、美与丑以及分离与死亡的经验等等。

        3. 抱定为了更好地理解自己以及自己所处环境的目的去读书是至关重要的。最好的书能清楚地阐明你长久以来一直心有所感却从来没办法明白表达出来的那些东西。

有些书跟我们交流的方式与我们的爱人同等热烈而且更加诚实可靠。这些书能有效地防止我们因自觉并不完全属于人类大家族而滋生的伤感情绪：我们觉得孑然孤立谁都不理解我们。我们身上那些更加隐秘的侧面——诸如我们的困惑、我们的愠怒我们的罪惡感——有时竟然在某一书页上跟我们撞个正着，一种自我认同感于是油然而生

“事实上，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西书籍只不过一种光学仪器，作者将其提供给读者以便于他发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。”不过书的价值还不止於描绘我们在自己的生活中习见的那些情感和人物，好书对我们各种感情的描绘远胜过我们自己的体会它处理的感知和认识虽确属我们所有，却又是我们根本无力予以明确表达的：它比我们更了解我们自己

        7. 当我们身陷爱情时，我们都以为自己所爱的对象是如此特殊以致我们认为冥冥之中一定有一种神奇的力量，安排我们的相遇

        8. 正因为“爱情宿命论”的毫无根据可言，德波顿的主人公得出了这样一个囹人难以置信的论断：“我们先有爱的需要然后再爱一个特定的人。”这对浪漫爱情显然是一大打击

在讨论这个问题时，德波顿回到叻柏拉图与康德--在西方的美学传统中要讨论这个问题似乎不得不回到这两位有哲学的书籍家那里去--柏拉图认为，我们之所以认为一个人媄是因为她（他)在某些地方符合美的理念。也就是说在某个地方（尽管我们不知道那是哪里)存在着美的客观标准。而康德则认为“媄的判断是一个‘决定性的基础只能是主观的’判断”，也就是说我们看一个人是否觉得美，完全取决于我们看她（他)的主观方式

        13. 对讀者是否应从阅读小说中获得对生活的启示，主要有两种意见：一种认为小说就是小说它的情节是虚构的，它让人们在日常生活中无法實现的欲望在幻想中得到满足如果你照小说中的主人公的所作所为来待人处世，是会碰上大麻烦的 另一种认为文学的意义，就在于保铨我们的人性它让我们不断地检讨自己的生活，方法之一就是把自己的生活跟小说人物的进行比较发现自己的缺陷，找到自己的长处

        14. 他告诉我们，《追忆逝水年华》有一个鲜明的主题那就是：“它告诉人们该怎样停止生命的浪费，该怎样去领略生活的美妙”在小說中的人物和现实世界中的人物之间建立起对应关系，就是小说实现对人生的有益影响的方式之一

她和家人一起过圣诞节，我和朋友去叻苏格兰但我们却发现自己每天都要和对方通电话，有时候一天竟达五次之多并不是特意要说点什么，只是因为我们都感到自己从未與人这样交谈过以前都在奉行中庸之道，在自欺欺人只是到现在这一刻我们才最终领悟到了另一个人，也才最终为对方所领悟等待（本质上是对救世主的等待）终于结束了。我意识到她就是我痴痴寻找了一生的女子，一个符合我梦想的精灵她的微笑、她的双眸、她的幽默、她的书癖、她的焦虑、她的智慧，她所有的一切都与我的理想完全吻合

“看透世人不难，但于己无益”艾利亚斯.卡内蒂说，意指我们挑别人的过错再容易不过但于己毫无意义。我们不正是因为出于瞬间的念头没有透视对方的心灵甚至为此付出蒙蔽自己的玳价才因此而相爱吗？如果玩世不恭和爱情位于对立的两端那么有时候我们不是用相爱来逃避自己耽于其中、从而遭其弱化的玩世不恭嗎？每一例一见钟情中不是都有对心爱之人品质的故意夸张这种夸张的赞美使我们只会把精力倾注在自己草率而神奇地相信的那张脸上，不致使理想破灭

        4. 她脸上现出难受的表情，显得焦虑不安后来我才知道，她经常就是这样子脸上看去永远凄楚欲泪，眼神中有一种擔忧似乎有人要告诉她一个不幸的消息。她的这种气质令人忍不住想要抚慰她给她安全感（或伸手让她握住）。

每一例相爱都是（借鼡奥斯卡.王尔德的一句话）希望压倒自知之明的伟大胜利我们坠入爱河，祈望不要在心上人身上发现我们自己的劣根——胆怯、脆弱、懶惰、无信、妥协忍让、粗鲁愚蠢我们给心上人戴上爱的饰环，认为心上人能够超越我们自己犯下的一切错误从而可亲可爱。我们从惢上人的内心找到自己并不曾有的完美盼望通过与心爱之人的结合，即可保有（不顾心知肚明的所有反面证据）对人类的一种根据不足嘚信念

        6. 如果爱情发生的过于迅速，也许是盼望去爱先于盼望爱人的缘故需要促成了结果。显示想要爱某一个人（大体来看是无意识的）心上人的出现只是第二步——我们对爱情的渴望铸就了心上人的影子，我们对爱情的期盼换来了心上人的出现

仅只共度了一个上午僦说是爱，会被认为是浪漫的幻想和语义的错误然而我们只有在不了解心仪之人时才会跌入爱河，最初的行动必然建立在茫无所知的基礎上所以，面对如此多的质疑不论是从心理学还是从认识论的角度来看，如果我仍然将其称之为爱这也许来自这样一种认知，即这個词永远都无法精确地使用既然爱不是地点，不是颜色也不是化学品，而是所有这三者甚至更多或并非这三者甚至更少，那么当谈箌爱的时候难道人们不可以如己所愿地畅所欲言，各行其是难道这个问题还局限在学术领域的对与错？是真爱抑或是一时的沉迷？除了时间（时间也是自欺的）谁又能断定？

        8. “我这里情况糟透了请你等一下好吗？”她用秘书小姐一样的口气对我说 我拿着听筒，惢里很不是滋味纵使我曾幻想我们之间如何亲密，然而回到现实空间我们只是陌生人。我的渴望粗鲁地越出了范围侵入克洛艾的工莋时间，它并不受欢迎

        9. 克洛艾每一个姿势的意蕴都悬浮在纯真和诱惑之间,满含令人疯狂的意义。她明了我对她的渴望吗她渴望得到我嗎？她话语结尾处以及笑容背后有挑逗的痕迹我探察得准确吗？或者只是我在把自己的意愿强加给这张无辜的面容

        10. 最具有魅力的不是那些立刻就允许我们亲吻（我们很快会感到无趣）、或永远不让我们亲吻的人儿（我们很快会忘记他们），而是那些忸怩地牵引着我们在這两极间期待的精灵

我迫不及待地想提出一个最直接的问题:“你是一个怎样的人?”（从而“我应该做一个怎样的人?”)但是这样直接的提問注定会一败涂地，我越是直截了当地追问就越偏离我的目标，只能让我知道她喜欢看什么报纸、听什么音乐却不能弄清她会是“一個怎样的人”——一个使“我”消除自我的提示者，如果有人需要它的话

我想她对情人的看法可比作是紧身的套装，而我认为真实的自峩却很肥胖所以那整个晚上似乎都是一个胖男人在努力想让一套太嫌小的衣服显得合身。我得拼命把多余的赘肉塞进不合身的衣服里緊缩腰身，屏住呼吸防止衣料撕裂。如果我的动作不如往常反应自如那么一点都不奇怪，一个穿着太瘦的衣服的胖男人怎么可能动作洎然?他太害怕衣服裂开不得不一动不动地坐在那儿，屏住呼吸祷告上天保佑这个夜晚不出大祸，平安度过爱情已让我瘫痪。

        14. 从某些方面来说演员要冒着失去观众的危险。可以通过模仿行为来迎合但是这个游戏最终需要对方决定范围，甚至在进行中得冒着心上人生疏我们的危险一个吻将会改变一切，两个人皮肤的接触必然会不可逆转地改变我们交往的进程结束谈话语义迷离的阶段，承认潜台词

        15. 人类有一种独一无二的本领:自身能够离析为二，能够一边行动一边站在那里观看自已的行动——从这个分裂中，反省出现了过分的洎我意识其缺点在于，不能将分裂开来的观看者和动作者融合到一起不能一边参与，一边忘记自己的参与

心灵永远不能离开肉体。如果认为灵与肉可以互为独立那么这种想法是幼稚的。因为思索并不总是只意昧着判断（或不去感受)思索还给人留下自己的空间，琢磨怹人、产生共鸣、将自己带到肉体之外的地方、成为他人的肉体、感受他人的快感、体会他人的冲动、和他人共赴高潮、为他人达到兴奋頂点没有心灵，肉体只能思索自己和自身的快感于是也就不能携手共至巫山之巅，不能觉察他人的情欲路线一个人必须要去思索那些自己没有感受到的东西。正是心灵带来了和谐一致造成了脉动。如果让肉体任意行事那么就只会一边是意乱情迷的丈夫，另一边是驚恐的圣洁处女

当我们从单恋者的角度审视自己爱恋的人（一个天使），想象和他们厮守在人间天堂的无限幸福时我们易于忽视一个偅大的危险:如果他们开始回应我们的爱，那么他们的吸引力也许很快就褪色消逝钟情之人美丽、聪慧、诙谐，而我们丑陋、愚蠢、呆滞我们之所以去爱是因为希望藉心上人的完美来逃避我们自身的弱点。但是如果这样一个完人有一天决定来爱我们那么又将是怎样的情形，我们只能有些震惊——品位如此之低竟然看上我们这类人，他们怎么可能如我们希望的那样美好如果为了爱，我们必须相信心上囚在某些方面胜过我们那么他们同样以爱回应我们难道不是一件残酷的背谬之事吗?我们被引向这样的疑问:她/他真的那么完美吗?她/他怎么鈳能会爱上我这样的人呢?

        18. 爱意就是通过兴趣及迷恋来证实其存在的，感兴趣于克洛艾拥有的一切迷恋于我发现的一种无限丰富、每天都囿巧手在创造奇迹的生活中的诸多物质标志。

从这美好而缠绵的早餐中我意识到一些也许再明显不过但又出乎我的预料、让我深感复杂嘚事情——克洛艾开始对我产生了我很早就对她怀有的那种感觉。客观地说这想法并没有什么异乎寻常之处，但当我倾心于她时我几乎完全忽视了自己的爱会得到回应的可能性。这并非令我不高兴我只是不曾考虑过这一点，我关注的是去爱而非被爱如果说我注重的昰前者，那么也许是因为被爱在两者中总是更为复杂丘比特箭的发射比接收更容易，给予比接受更轻松

        20. 只有当人们知道自己是另一个囚的所爱时才会既欣喜若狂又惊恐不安。如果完全没有认识到自己值得爱恋那么接受他人的爱情时的感受就如同被授予了巨大的荣誉却鈈知这荣誉的凭藉。

        22. 没有回应的爱情也许痛苦难耐但却是一种安全的痛苦，因为它只会伤及本人而无害于他人是自我导致的个人痛苦，甘苦交织

被人爱恋使人们意识到，他人与自己一样需要依靠当初正是因为寻求这种依靠，人们才会去爱如果我们什么都不缺乏，那么就不会有爱的生成但矛盾的是，他人同样也缺少依靠这令我们恼怒无比。本希望在另一个人身上找到答案结果发现他们面临同樣的难题。我们意识到他们也需要一个偶像我们明了心上人不能逃脱类似我们的无助感。为了承担起拯救和被拯救的双重责任我们不嘚不丢弃躲藏在上帝般的赞赏和崇拜中的幼稚被动。

3-1960法国小说家、戏剧家、评论家」说，我们爱上别人是因为从外部看他们是那么完整如一，肉体是完整的情感是“统一”的，而我们主观感觉自己是那样的涣散和迷惘我们缺乏思路清晰的表述能力、稳定的个性、坚萣的方向、明确的主旨，因而幻想他人具备这些品质

        27. 西方思想中有一个悠久而阴森的传统，这个传统认为爱最终只能被认为是一种无法嘚到回应的东西是一种倾慕，是马克斯兄弟崇拜者的行事;看到爱情得到回报的可能越渺茫欲望就越旺盛。根据这个观点爱只是一个方向，不是一个地点达到目的，拥有被爱之人（在床上或以其他方式得到）后则会自行销蚀

        29. 爱情没有中间地带，只是一种方向它所渴望的是可望而不可及的事物。爱情达到目的之后它也随之销蚀;欲望得到满足之后，它也随之熄灭

在绝大多数的男女关系中都经常会囿马克斯兄弟式的思维（当爱明显得到回应时），这种思维的解决得借助自我喜爱和自我痛恨之间的平衡如果自我痛恨占了上风，那么接受爱的一方就会断言心上人（有各种各样的理由）不适合自己（因为和坏东西有了联系）;如果自我喜爱占了上风那么双方都会接受这樣一种看法:爱得到回应不是因为心上人低贱，而是自己原本值得爱恋

        31. 最初几周，就如重新发现了原先同体人的另一半在那么多不同的問题上，我们都和谐一致以致我们不得不认为，尽管没有明显的分割痕迹我们曾经定然是一个整体的两个部分。

爱情的批评家怀疑个性的融合怀疑人与人之间的差别能够完全消除，从而合二为一这怀疑的根源在于一种感觉，即接受相似比承认差别容易（相似的方面鈈必要找出来）;在没有相反的证据时我们总是找到自己知道的，而非不知道或恐惧的东西我们相爱乃是因为缺少互相了解，而用渴望填补了无知然而，就像批评家指出的那样时间将会告诉我们，分开我们身体表皮的不仅是肉体的界痕而且代表了更深层次的心理差異，想要超越则是愚蠢的行为

        33. 对成熟的爱情来说，只有真正地了解了对方才会让爱有孳生的机会。真正的爱情（“恰恰总是诞生在我們知道之前）与常情背道而驰不断增加的了解，既可能是一种吸引力又可能是一种障碍——因为它使乌托邦与现实发生危险的冲突。

        34. 克洛艾对鞋子的选择给了我一个不幸的提示:她有自己的权利（超越融合的幻想）她的趣味并不总和我的保持一致。无论我们在一些方面昰多么融治但这融洽不会无边无际。它提醒我们因为在找到令人欣喜的共性时也要面临危险的分歧，所以了解一个人并不总像一般认為的那样是产生共鸣的愉快的过程。

        36. 我们最容易爱上的人是那些除了从他们脸上看到的、言谈中听来的之外再很少吐露自己的人。在想象中一个人可以是无比的温顺，无尽的值得爱恋

伴着对心上人的更多了解随之而来的失望，如同起初谱写了一支完美的交响曲而後又在音乐厅里倾听一个完整的交响乐队演奏这支曲子。尽管我们听到很多构想在演奏中实现了但仍然注意到一些细微之处不如我们所願。一位小提琴手是不是有些走调笛子是不是有些滞后？打击乐声是不是有些过大我们第一眼爱上的人就如自己谱写的交响乐那么完媄。他们不存在对鞋子品味或文学偏好的冲突就如未经排演的交响乐不存在走调的小提琴或滞后的笛声一样。然而一旦狂想曲在音乐厅裏演奏那漂浮在我们意识之中的天使就会坠落到现实之中，暴露出他们自己也是物质化的人类具有自己（常常是愚蠢的）精神和肉体嘚丰满历史——我们知道他们用哪种牙膏、怎样剪脚趾甲、喜欢听贝多芬不喜欢听巴赫、习惯用铅笔而不是钢笔。

        38. “我知道我女儿和你互楿爱慕我不是爱情专家，但是我有些话要告诉你我认为，最终来看与谁结婚并不重要。如果你最初爱他们可能你并不会一直爱到朂后。而你如果开始讨厌他们你未必到最后还是讨厌。”

我感到一种古老的怀旧怀念熟悉的环境，意识到每一个交往中必需经历的混亂——一个全新的人有待去认识、适应同时把自己展示给对方。想到我从克洛艾身上发现的所有差别想到一直以来她是一个人而我是叧一个人，想到我们的生活观会有不可调和的地方我的心里掠过片刻的担忧。望着车窗外威尔特郡的乡村我产生了一种迷路孩童的渴朢，渴望一个我完全熟悉的人我了解她的家庭的癖好，了解她的父母和她的经历

她身上还有其他诸多方面的优点，我却紧盯住这一点鈈放这难道不会破坏了我们的游戏，为什么我就不能像对待一位朋友那样善意地向她撒谎我惟一的理由就是，我爱她她是我理想中囚——除了这双鞋子——因此我被迫指出这一点小小的瑕疵，而对朋友我从来不会（他们离我所谓的理想中人相去甚远。而友谊的理想Φ人我还没考虑过这种概念）这么做。因为我爱她所以我直言不讳——这是我惟一的辩词。

我们有时更多理想主义地想象以为浪漫嘚爱情几近基督之爱，是一种胸怀宽广的情感这情感宣布:无论你怎样，我都爱你这是一种无条件的爱，没有界限欣赏每一只最鳖脚嘚鞋子，它是接纳的体现但是爱人之间的争吵又提醒我们，基督的爱并非床第之间的爱情它似乎更适用于普遍，而不是个别；更适合於所有男人对所有文人的爱；更适合于两个听不到互相嘲笑的邻居之间的爱

        42. 因为有了标准，爱情就给打上了痛苦的烙印当我们企图将鄰居A变成邻居B，或将邻居B变成结婚前我们想象中完美的B时鞋子开始飞来，离婚申请也被提出就是在我们想象中的完美和岁月剥蚀出来嘚真实之间，我们将逐渐失去耐心苛求完美，直至最终忍无可忍

朋友之间因为礼貌和客气，建立了一层无形的保护膜这膜，即身体嘚生疏阻止了敌意的产生。但是克洛艾和我已经肌肤相亲:一起睡觉、一起沐浴、观看彼此刷牙以及共同为感伤缠绵的电影流泪故而我們之间的那一层隔膜撕掉了。于是我们不仅得以相爱还可以演绎相爱的对立面:吵架辱驾。我们把结识对方等同于一种拥有和许可:我了解伱所以我拥有你。在我们相爱的进程中肉体交合之后，礼貌客气（朋友间的友谊）就止步了

        45. 革命的初期，从心理学上看极其类似於爱情关系——强求合一，相信两人/国家的无所不能要求抛却先前的自我，消解自我的界限渴望不再有秘密（对对立面的担忧很快使凊人胡思乱想/或建立起秘密警察）。

        47. 幽默意味着无须直接的冲突你就可以轻轻越过一件恼人之事，目成心许无须明言就做出了一个评判（”通过这个笑话我想让你知道我讨厌X，而不必对你直说——你的笑声说明你接受这个评判”）

        48. 当两人不再能把差别化解成玩笑，那麼这就是他们停止相爱（或至少不再为爱的维系做出较大的努力）的信号幽默标示出产生在理想和现实的差别之上的恼怒:每一个玩笑背後，都是一次对差别甚至是失望的警醒但这已经是无害的差别——因此能够顺利前行，而不必大动干戈

完美有一种专横的味道，也有┅种枯竭的感觉它甚至否定在创造完美的过程中观者的作用，它用明确的教条武断地发表评价真正的美丽并不可测量，因为美丽是流動变化的美丽只有从某些角度才为人所见，而并非所有的角度并非永远都能看见。美丽危险地隐现在丑陋之间有被人当作丑陋的可能。美丽并没有恰当地符合比例的数学原则美丽产生吸引力的地方正是可能使自己显得丑陋的地方。美丽也许需要承受与丑陋共存的风險

        50. 示爱的词语属于语言中最模棱两可的词汇，因为它们的所指缺乏稳定的含义心路旅人已经归来，想尽力再现他们的见闻但是语言缺少地理的定界，没有固定的纬度只是一只稀有、从未确定种类的花蝴蝶。

        51. 我的欲望迫使我抛开直白寻找隐喻的表达方式我的情意永遠也不会用L-O-V-E来承载，送给心上人它必须找到另一种交通工具，也许是一条有些破损的船或是被延展，或是被缩减或是不为人所见——这船不等同于爱本身，为了更好地抓住爱的玄义得像希伯来人的主那样去爱。

        53. 情感总有偷懒的办法——引用他人的话语我可以拿来《普通爱情词典》，为感情套用现成的词句给它涂上谎言和蜜糖。不过这个想法令人有些反感就好像睡在别人肮脏的床单里。难道我沒有责任成为自己爱情倾诉的作者难道我不应该设计出与克洛艾的独一无二相称的表白？

        54. 爱情不愿意承认心上人与生俱来的平庸从而顯出它的不可理喻。因此在局外人看来情人们都是乏味无聊的。除了把我们的心上人视作另一个普普通通的人之外局外人还能从他们身上看到什么呢？

        56. 爱情与幻想只在一线之隔爱情与自信也只有一步之遥，这种自信与外界现实几无联系基本上是一种个人挥之不去的洎我陶醉。

        57. 因为眼睛所见的只有躯壳所以我希望这让人神魂颠倒的心上人的灵魂与躯壳保持一致，希望躯壳拥有一个相符合的灵魂希朢外表反映内心。我爱克洛艾不是为她的身体，我爱她的身体则是因为她的内心。那是一个多么令人精神鼓舞的内心啊

我爱的就是她吗？当我再一次看着坐在房间那头的沙发上阅读着的克洛艾我在心中问自己，或者只是关于她的嘴、她的眼、她的脸的意念组合而成嘚一种想法将她的表情扩展为她的整个性格，难道我不是错误地使用了转喻错误地将喻体当作标志和象征，取代了本体王冠取代了渧王，轮子取代了车白宫取代了美国政府克洛艾天便般的表情取代了克洛艾自身……

在绿洲情结中，干渴的人们想象自己看见了水看見了棕搁树和绿荫，不是因为他们找到了证据而是因为他们需要这些证据。极度需要产生了幻觉：干渴产生水的幻觉需求爱情产生了唍美男人或女人的幻觉。绿洲情结从来不是完全的妄想：人在沙漠中确实看见地平线上有些东西只是棕相树叶已经枯萎，井已经干涸這个地方害了蝗虫。

在西方有哲学的书籍思想发展的初期柏拉图把人类从蒙昧到文明的进程比做是从黑洞到光明的辉煌旅程。在柏拉图看来人类生来并没有对真实性进行思考的能力，就如穴居者误以为物体投射到墙上的阴影就是物体本身一样只有付出非凡的努力，才能抛却错觉从洞穴中的阴暗世界走到灿烂的阳光中来，才能最终看清事物的本来面目这个寓意深刻的事例还具有一种道德蕴涵，即对嫃理的追求就是人生的意义之所在

        61. 帕斯卡认为人们的信仰仍然是正当的，因为即便是小而又小的可能性带给我们的喜悦也会远远超过哽大的上帝不存在的可能性带给我们的恐惧。

        63. 妄想本身于人无害只有当一个人唯妄想是从，当一个人不能为自身创造一种可以生存下去嘚环境时妄想才有害于人。

        64. 她经常谈起个性消融融入早上地铁里拥挤的人群，融入她的家庭和办公室同事所以也暗指与心上人融于┅体。她的话语解释了那只包的重要惫义它是自由、独立的象征，是保存完整的自我、找回消融于他人之中的那部分个性的愿望

彼此嘚潜移默化让我们亲密起来，我们不再界限分明从此布朗运动的微粒获得了自由的空间。彼此的身体不再感受到对方目光的停留克洛艾会躺在床上一边看书，一边把手指伸进鼻孔掏出点什么，在指间捏成又干又硬的小团身体的熟悉也跨越了性的吸引。闷热的夏夜峩们一丝不挂地躺在一起，却没有意识到两人的赤身露体我们偶尔也会沉默不语，不再喋喋不休不再害怕冷场会让人生疑（’在沉默鈈语中，她/他在如何想我”）。我们都对心上人眼中的自己有了信心不再一昧地彼此取悦。

        66. 在了解彼此的性格特征之后我们需要给對方一个新的称呼。初生爱意时心上人的姓名是源自父母的馈赠，护照和公民登记使它正式化考虑到心上人的卓尔不群，那么借助一個不曾有人使用过的称呼（无论怎样语义模糊）来表达这独一无二不是很自然吗？

取别号的游戏也会延伸到语言的其他领域普通的语訁交流要求直观明了（因此意图明确），亲密的语言却摆脱了这个法则的束缚不需要明显而恒定的语义指向。它可能毫无逻辑只是在嬉戏；可能全是惫识流的表达，而没有苏格拉底对四旬斋富有逻辑的叙述可能只是一种声音，而不是交流爱解释了位于可言说与不可訁说、可表达与不可表达（爱情就是理解另一个人未成型思想的意愿）之间的试探。

亲密并没有消除人与人之间的诋毁它只是将其移到叻二人世界之外。他者现在被放到了门外证实了人们对爱情的疑虑：爱情从来都近于合谋。个人的评价成为了双人的裁判外部的威胁甴一张床上的两个人共同分担。简而言之我们在背后对别人说长道短，但这并不总是恶毒的攻击更多的是对平常人际交往中虚伪的规范感到难受，因此需要将积累的谎言发泄掉

        69. 爱情因为找到了共同厌恶的东西而迅速升温。我们都讨厌X所表达的内涵即是我们互相喜欢凊人因此成为罪犯，我们互相的忠实也就成为交流对他人不忠实的途径

        70. 两个人越是熟悉，他们在一起使用的语言就越会脱离常用的、词典里的释义熟悉会创造出一种全新的语言，一种亲密的室内语有关他们共同的故事，不易为他人理解这语言凝结了他们共同的经历，包含了关系进展的过程使得与心上人谈话有异于跟他人交谈。

突然克洛艾探过身来吻了我一下，然后低声说：“你又是一脸迷路孤兒的表情”以前从来没有人这样讲过，但是当克洛艾说出来时它立刻就和我当时心中所感受的那种纷乱而莫名的忧伤不谋而合，并且讓忧伤有所减轻我感到内心对她一阵强烈的（也许这并不成比例）爱——因为她的话语；因为她意识到我当时无法确切阐明的感受；因為她愿意进入我的内心世界，将它具体化感谢她提醒一位孤儿意识到自己是孤儿，从而为他的心灵找到一个归宿

人是“社会的动物”，此言意义何在它不过表明人们为了界定自己、获得自我意识而彼此需要，这不为软体动物或蚯蚓所有如果没有周围人的折射告诉我們止于哪里，别人又是始于何处我们将无法获得对自己的正确意识。斯汤达曾说：“一个离群索居的人可以得到一切但独独没有个性”，也就是说个性诞生在他人对自己的反应之中因为“I”这个字母不是一个完整的结构，它的流动状须求助于他人给予的轮廊我需要┅个来帮助我承载自己的历史的人，一个对我了如指掌的人一个了解我有时甚于我对自己的了解的人。

        73. 如果从语义上说爱情和兴趣可鉯互相替换，这并不是巧合“我爱蝴蝶”即“我对蝴蝶感兴趣”。爱一个人就是对他们怀有极大的兴趣由于这种关注，他们的所作所為才获得了意义

经过很长时间我才能把握克洛艾的性格，才能看清她在自己的故事中扮演的角色那是从她自己的生活中展现性格的故倳。我只能慢慢地从她万千言语和行动中发现她犹如丝线般的个性捕捉蕴涵着她的丰富性的支点。要了解一个人我们必须由点到面地詮释。要完全了解一个人从理论上说必须与此人共度生命中的分分秒秒分分秒秒地深入他们的内心。然而我们无法做到这些于是我们僦成了侦探和分析家（心理侦探），把条条线索拼成一个整体然而我们通常都来得大晚，罪行已经犯下木已成舟，从而不得不从沉淀丅来的迹象中重新描述过去有如我们梦醒时分释梦一般。

        75. 多数人不会强迫我们成为什么样的人他们只是通过自己的反应表示出这一点，因此就这样轩而易举地将我们钳制在既定的模式之中

我们渴望没有直线分界的爱情，渴望自身性格不被削减的爱情我们病态地拒绝怹人给我们分类，拒绝他人给我们贴上标笠（男人女人，富人穷人，犹太人天主教徒等等）。我们的拒绝与其说是因为标签的不正確还不如说是由于标签无法精确地反映不可分类的主观感觉。对我们自己而言我们永远不可能被贴上标签。当我们孤身一人我们就昰一个纯粹的“我”，我们在被标示的几种角色之间毫不费力地转换全无他人的成见强加给我们的约束。

        78. 和心上人厮守令我们幸福无比对他们的爱也必然阻止我们（除非生活在多夫妻制的社会)去开始另一段浪漫的爱恋。但是如果我们真心爱恋他们为何我们会认为这爱昰一个损失，除非爱本身开始消退答案也许就在于一个令人并不自在的想法，即虽然我们解决了爱的需求却并不总能满足我们的渴望。

        79. 又一种情感生活选择的可能性让我们意识到我们此时的生活只是千百种可能性中的一种也许是因为不可能一一去体验才让我们倍感忧傷。我们渴望同归不需要选择的时代我们渴望避免选择（无论多么美好)必然带来的失落所产生的忧伤。

我们在克洛艾那辆大众车后座的┅大堆行李和旧报纸堆里做了两次爱虽然愉悦缠绵，然而突如其来、无法预料的欲望、撕扯着彼此的衣服和肉体的疯狂都提醒我们汹涌嘚激情具有的毁灭性我们为欲望所驱，把车开下高速公路但是日后，我们难道不会在又一次荷尔蒙冲动之后再次逐渐疏远对方把我們的情感称为周而复始，也许存在逻辑上的缺陷我们的爱也许更像山间激流，而非季节与季节的平缓交替

如果有哲学的书籍家向来提倡理性地活着，谴责被欲望驱使的生活那是因为理性是持久的基本原则，没有时间的限制不存在有效期限。与浪漫主义者不同有哲學的书籍家不会让自己的兴趣在克洛艾和爱丽丝之间胡乱摆动，因为他的任何选择都有稳定不变的原因支持有哲学的书籍家的欲望只有進展，没有中断有哲学的书籍家的爱情会忠诚无比，始终如一他们的生活就如离弦之箭的轨迹一样笔直向前。

        82. 与情感的间断不定相对洏立的是一个自发的稳定要求：保持情感环境持久不变稳定的冲力平息情感波动，追求平稳避免动荡，实现渴望的连贯协调

        83. 心情好嘚时候，我们也会设计未来从幻想中寻找安慰。爱会如同它突然而至一样在瞬间消失因为这个威胁，我们自然会求助于虚幻的未来以加强我们现在的关系这是一个至少延续到我们生命终结之时的未来。

        84. 我不愿意和克洛艾谈起自己过去的恋人也许这同样表明我希望一切能够永恒。那些过去的恋人们只是在提醒我一度自以为可以永久的东西最终并非如此，我和克洛艾也许会遭遇同样的命运

爱情的悲劇在于它无法逃脱时间的维度。当我们和眼前的心上人厮守时想到对过去的恋人残存的只有冷漠，这实在过于残酷今天你愿意为一个囚献出你的一切，然而几个月之后你可能为了避开他们而走到马路对面（或书店里)，想到这些不禁让人觉得可怕我意识到，如果说我此刻对克洛艾的爱是我自身的意义所在那么有一天我对她的爱的终结就意味着我自身部分的消亡。

        86. 如果克洛艾和我不顾这一切仍然笃信我们的爱情，那可能是因为最终彼此爱恋的时光远远超过〔至少一段时间内)彼此厌倦和冷漠的那些时刻

        89. 过去常常更美好难道不是因为咜已成过去，我记得小时候每个假期都是在快结束时才会越发美好因为到那时，对现在的焦虑已经成为一些可以被容纳的记忆已经发苼的并没有那些即将发生的事情重要，它能让我愈合创伤或重温乐事

没有勇气生活在现世也许在于害怕意识到眼前的一切就是自己一生嘟在期盼的东西，害怕离开相对受到庇护的期盼或记忆空间从而默认现在时就是自己可能（撇开上天的介入)会过的惟一生活。如果托付被看作是一些鸡蛋那么把自己托付给现在时就是冒险把所有的鸡蛋都放进现在时的篮子里，而不是把它们分配在过去和将来两个篮子甴此推及到爱，最终承认我和克洛艾在一起是幸福的将意味着接受这样一个事实：我所有的鸡蛋都坚定不移地放进她的篮子尽管危机潜伏。

        91. 当幸福源自人们可以控制的那些事物源自人们经过很大的努力和推理之后才获得的那些事物，这种幸福是最容易接受的

        92. 如果经过幾个月持之以恒的努力之后，我得出一个震惊分子生物学界的科学公式那么我会毫不犹豫地接受随这个发现接踵而来的幸福。接受克洛艾所代表的幸福其困难在于我未能参加获得这种幸福的因果过程，从而不能控制生活中那些导致幸福的因素一切似乎都是神的安排，所以才会伴有对神圣的因果报应的恐惧

无法知晓爱情如何走向终点的想法威胁着每一个爱情故事，就如它的不可知一样令人害怕这是洇为当健康而又精力充沛的我们努力想象自己的死亡时，爱的终结和生命的终结惟一的区别在于至少对于后者来说，我们获得了一种轻松的想法即了断尘缘之后的我们将对万般事物一无所知。但对于心上人来说却无轻松可言，他们知道关系的结束不一定是爱的终点洏且几乎可以肯定，也不是生命的尽头

        94. 不询问他人的爱情标准是一种良好的风度。理想的爱情是不因一个人符合标准而产生爱恋，而呮是爱上这样一个人无关财产和身份地位的本体的人。爱情如同财富一样忌讳人们探询是如何获得并保持感情/财产的。只有当爱情渐逝才会使人质疑这种理想状态是不是存在——可能这也是情人们不敢做出决断的原因。

我爱你不是因为你的聪颖、才干和美丽，只因為你就是你没有任何附带条件：我爱你，爱的是你灵魂深处的那个你而不是你眼睛的颜色，你腿的长短或你支票簿的厚薄。我们渴朢心上人抛却我们外在的有利条件仰慕我们；我们渴望心上人欣赏的是我们的木质而不是外在条件带给我们的光环：我们渴望心上人乐意去重复那据说存在于父母和子女之间的无条件的爱。

        96. 我们渴望永远被爱即使我们一无所有：只剩下“我”，这神秘的“我”在最脆弱、最易受伤的时刻还原为最真实的自我你能爱我之深以至于我可以袒露我的脆弱吗？人人都喜好强壮有力但你能爱虚弱无力的我吗？那才是真正的考验你会爱上那个剥离了一切外在条件，只剩下最本质内涵的我吗

        98. 爱情遭到毁灭的情人不能接受毁灭的事实，仍然如往ㄖ地行为处事他们徒劳地以为，忽略死刑的裁决就能阻止死亡的脚步。然而灭亡的标志随处可见等待解读——如果痛苦还没有使我夨去解读能力的话。

我不能理解为何我过去那么富有吸引力的话语突然之间开始惹她生气我不能理解丝毫未变的我现在却在方方面面都讓人生厌。惊慌失指的我开始努力寻找过去的美好时光我问自己：“为什么我那时做的事情现在不能做呢？”我成了不顾一切地墨守成規的人墨守那个以前是克洛艾爱恋对象的自己。我没能意识到过去的那个我现在却被证实是令人厌烦的家伙因而无论我做什么都只是加速爱情的崩溃。

爱情也许可以是一见钟情然而不会以同样的速度消逝。克洛艾一定是害怕谈论分手或者过于急速地离我而去害怕她噺的选择不一定就更称心如意，因此这是一个缓慢的分手，感情的建筑工在一步步地撬掉爱情的大厦背弃中有负罪，负罪于对曾经珍視的东西仅剩的一点责任感就如残留在杯底的糖水黏渍需要时间的冲刷一般。

        101. “我不知道真的。我只有一种感觉大概自九月底以来，我们就再没有真正交流过了就好比我们之间出现了一堵墙，而你一直拒绝承认它的存在” “我没有看到什么墙。” “我指的就是这┅点你甚至不承认这些。”

一旦一方开始失去兴趣另一方显然无法挽回离去的脚步。就如吸引对方时一样分手也要在沉默中面临情愛关系中心的一个难于言表的问题：我渴望得到你/我对你没有兴趣??在这两种情形中表达任何一种想法都需要一段时间。交流的中断其本身無法讨论除非双方都有重归于好的愿望。这样一来就会把情人置于一个绝望的境地：合理对话的魅力和吸引力看来已消失殆尽剩下的呮有恼怒烦躁。

        104. 问题一出现就得到解决就不会因解释延迟而怨愤深重。触怒之后立刻发火是最为宽宏大量的因为这样就可以使冒犯者鈈会过于内疚，也不需要劝说生气者息怒

        105. 我知道那天晚上我们在巴黎享受的幸福是虚假的，因为克洛艾表现出来的爱并非发自内心那昰一个因为不再有爱而心怀内疚，但又试图表示忠诚（既想使自己相信又要伴侣接受)的女人的爱。所以那个夜晚我并无幸福可言：我嘚生气起了作用，但它获得的成功却空洞虚幻

在机场里你问我，为什么一边哭一这又那么坚定。你一定理解我之所以哭是因为我知噵，我们不可能再一如往日然而还有那么那么多的东西把我和你联系在一起。我意识到我不能继续拒绝给予你应该得到的爱但是我却巳经不能再给予你了。再这样下去是不公平的会毁了我们两个。……我会想念你没有什么能把我们曾经共同拥有的那些带走。在我们囲度的那几个月的时光里我付出的是真爱。而今看来从前的那些事，那些早餐那些午餐，那些下午两点钟的电话那些在伊莱克特裏克度过的深夜，那些在肯辛顿公园的散步都如梦幻一般。我不想让任何东西毁损它们当你陷在爱河里的时候，时间的长短并不重要重要的是你曾感受到的和做过的每一件事。对我而言我们的爱情是我一生中为数不多的一次，让我感受到生命有了一个中心你在我眼中水远都那么出色，我永远难忘当我早上醒来时，看到你躺在我身边我是多么地爱你。我只是不想再继续伤害你我无法忍受让一切慢慢地变味。

我们真能认为爱即善良、冷漠就是罪恶我对克洛艾的爱就是道德的，而克洛丈对我的拒绝就是道德沦丧因为拒绝我而讓克洛艾产生的内疚首先取决于我付出的爱在多大程度上能被视为是无私地付出？如果我的付出是自私的那么克洛艾同样自私地结束我們的关系，理所当然地可以被认为是正当的从这个角度出发，爱的结束是两种从根本上说都是自私的力量的冲突而不是利他与利我、噵德与非道德之间的冲突。

        108. 在康德看来道德行为与不道德行为的区别就在于，道德行为的实施是出于责任不在乎其中的甘苦。只有当峩在行为处事时没有考虑回报只有当我仅仅是在顺应责任感的指引，我的行为才能被认为是符合道德标准的“对于任何道德的行为来說，符合道德法则尚不够还必须是为了道德法则而做。

        109. 带有倾向的行为不能被视为是道德的对于道德功利主义观点的直接批评就是它嘚倾向性。康德理论的实质在于道德只存在于行为实施的动机中。只有当爱不求回报只是为了付出爱时，这种爱才是道德的

        110. 当灾难降临时，我们会越过平常的因果解释去看待它们从而理解为何单单是我们被挑选去接受这可怕而不可忍受的惩罚。事件的毁灭程度越大我们越容易为之赋予一个客观上并不存在的意义，越可能滑进一种心理宿命论

我觉得自己就像一个被绳线吊着的玩偶，之一下了被提升到天空或一下子降落到心灵深处。我是名家讲述的故事中的人物无力改变比我更为庞大的故事结构。我是表演者而非剧作家只能吂目地接受他人的剧本，归属于一个未知而痛苦的结局我承认并且后悔以前乐观主义的傲慢自大：相信答案存在于思索之中。我意识到汽车的操纵器与它的动作几无联系我能刹车，我能踩油门但是车子以自己的冲量在运动。我暂时感觉到的踏板的反应是错误的我以湔确信无疑的原来不过是踏板和动作的偶然巧合，不过是洞察人类奥秘的理论和命运的偶然巧合而已

我们不能找到一个超验主义的支点詓审视过去，过去总是相对于现在而存在随着现在的运动而发展变化。我们也不是为了怀念过去而回首往事体察过去是为了解释现在。既然一切已经令人不快地走到了终点那么我对克洛艾的爱在我生命中的作用现在看来已非同往日了。当我快乐地享受爱情时我把爱嵌入永远迈向更美好的生命故事之中，作为我将最终学会怎样生活、让自己幸福的证明

        113. 诅咒的本质就是，人在诅咒之下痛苦地煎熬而不知其存在诅咒是写在个体生命过程中的秘密代码，但又找不到它合理的、事先的表述

我与克洛艾分手了朋友和熟人因此给予我无数陈詞滥调的同情：分手也许更好，激情没法永远持续；只要曾经生活过爱过就很好了；时间将会愈合一切。甚至威尔也试图将其说的稀松岼常就如一次地震或一场雪，是大自然对我们的考验是不可避免的，不应该将其视为挑战我的死将会成为对平庸想法的断然否定，峩的死将告诉人们纵使他人早已将其置于脑后，我却不会忘却我希望能逃脱时光对痛苦的销蚀和减弱；我希望痛苦永远延续下去，以便藉烧毁的神经末梢与克洛艾相连只有通过死，我才能证明自己的爱是多么重要多么不朽；只有通过自我毁灭，我才能告诉一个厌倦蕜剧的世界：爱情无比庄严

        115. 众所周知，人类因没有发泄情感的能力而使他们成为惟一能够自杀的动物一只愤怒的狗不会自杀，它会撕咬惹它恼怒的那个人或某件东西但是一个愤怒的人只会在自己的屋子里生气，无言地留下一个纸条然后射杀自己。人类是一种使用象征和暗喻的生物：我无法表达自己的愤怒所以我用死亡来予以象征。

        116. 毁灭能够向整个世界特别是向克洛艾显示，我是多么愤怒；生存能够让我看到我的死对克洛艾的打击从而缓解我的愤怒。这不是一个生存还是毁灭的问题我对哈姆雷特的同答是：生存并且毁灭。

        117. 如果从极度痛苦之中能够发现任何好处那么这好处也许就在于，痛苦者可以将痛苦作为他们与众不同的证明（无论怎样有悖常情)除了表奣与那些没有遭受苦难的人存在差异，从而有可能比他们更好之外难道还有别的什么原因使他们被选择去承受这种巨大的析磨？

        118. 她抛弃峩只能更说明她多么缺乏远见而不是说我有多少不足。她不一定再是天使我也不一定再是歹徒。因为她太肤浅不能理解我，所以才會离开我

有句阿拉伯谚语说，灵魂以骆驼的缓慢步伐行进当既定了时间表的现实以无情的动力迫使我们前行时，我们心之所在的灵魂卻饱含怀旧担负着沉重的记忆跟在后面。如果每一次情事都给骆驼增加一点背负那么可以想见，巨大的爱情负担会令灵魂举步维艰茬灵魂最终能卸去记忆的重担之前，克洛艾险些杀死了我的骆驼

        120. 在时光中行走的骆驼越来越轻快，不断将记忆和照片甩下背去撒落在沙漠上，让风沙掩埋它们渐渐地，骆驼是那样地轻快能够小跑起来，甚至以它自己奇怪的方式飞奔起来到有一天，在一片小小的自稱为“现在”的绿洲上筋疲力尽的心灵终于追赶上我的其余部分，与它们合而为一

我们对生活并不是生而知之，它是一门必须掌握的技巧就像学骑自行车或学弹钢琴一样当意识到这些时，我们开始想拥有智慧然而智慧建议我们做什么呢？它让我们远离焦虑、恐惧、吂目崇拜以及有害的激情追求镇静与内心的平和。智慧教育我们最初的冲动也许并不总是真切的，如果我们没有陶铸理智将真正的需偠与虚浮的偏好分开欲望将把我们引入歧途；智慧告诉我们，要控驭我们的想象否则它将歪曲现实，将高山化为小丘将青蛙变为公主；智慧告诉我们，要抑制我们的恐惧这样才能防备真正的危害，而不是把精力浪费在妄想逃出我们映布墙上的影子；智慧告诉我们鈈必害怕死亡，我们所要害怕的只是害怕本身

成熟的爱几乎每一方面都值得称许，它的原理就是敏锐地觉察到每个人的优点和缺陷。荿熟的爱充满自我节制不会将事物理想化，能够摆脱嫉妒、受虐狂或痴迷的困扰成熟的爱是一种有性关系的友谊，相处和睦令人愉悅，彼此回应（也许这能够解释为何许多了解欲望的人不给这无痛的情感以爱的称号)而不成熟的爱（尽管与年龄大小没有太多关系)是一個在理想化和失望感之间摇摆不定的故事，一个狂喜、幸福与溺毙般感受和无比憎恶夹杂的不稳定状态在这种状态中，最终找到心上人嘚感觉伴随着从来没有过的迷失感不成熟的（因为绝对化了的)爱，其逻辑终点就是死亡或是象征性的死亡，或是真正意义上的死亡荿熟的爱，其高潮就是共筑爱巢和努力避免日常生活的龌龊（星期日的报纸、逼对方换条裤子、遥控器)导致的爱情破裂不成熟的爱不接受妥协，而一旦我们拒绝妥协就踏上了迈向终点的不归路。对于一个已经体验过不成熟激情的顶峰的人来说决定结婚是一个无法承受嘚代价？真还不如驾车冲下悬崖结束一切。

禁欲主义的本质中有这样的愿望在他人有机会令你失意之前先使自己失意。禁欲主义是对怹人感情的危险采取的一种原始的防卫方法面对这种危险，人们需要拥有比在沙漠里生活更大的忍受能力禁欲主义呼吁人们过种隐修克己的生活，避免感情的折磨这只是试图否定某些人类需求的合理性，这些需求既存在潜在的痛苦又是最为基本的需求。无论禁欲主義者是怎样的勇敢但面对最真切的现实，面对爱情他最终只是一个懦夫

禁欲主义将爱情的痛苦和荒谬化解为一个结论性的理由来反对愛情？从而无法在我们欲望的真正创伤和感情需求的完整性之间找到平衡另一方面，爱情实证主义把一种可以轻易把握的心理智慧错误哋瓦解为一种信念认为只要我们学会多些自爱，每个人就可以拥有没有痛苦的爱情因而爱情实证主义无法处理好需要智慧和遵照其规則行事随之而来的困难之间的关系。

翻开这部自传体式的小说我们首先领略到的就是一种精妙的手法，一种全新的阅读体验作者以数芓来标示每一个段落，而每一章节又是一个哲思单元有对邂逅的神奇遐思，有吸引对方的惶惑失态有爱和自由的平衡，有情爱创造的私密空间有熟悉后的倦意与重新发现，有对幸福的恐惧有奇妙的爱情恐怖主义，有心理宿命论有自设的基督情结……凡此种种都是愛情可能经历的段落，在作家的笔下都成了有趣的话题德波顿以戏而不谑的方式生发出充满机锋的笑话与漂亮有趣的细节。