《中国人你缺了什么》收录了梁晓声1993到2013年二十年间的时评杂文，谈及涉猎时评写作的原因他表示“传统作家应该是针对社会问题写作的”，这本文集正体现出他关心社会民生的一面梁晓声形容自己“手握两支笔”，关注现实的虚构类文字给喜欢读小说的人看而非虚构类时评可以直接发表在报纸、網络等多个媒介上，能够影响更多人

宝宝2岁11个月28天

第1章 自序 从“中华书局”想到的

　　这是我在中华书局出的第一本书。

　　此前我為中华书局所出的书写过短评、推荐语。记忆中似乎还写过一篇序的。我担任国家图书馆“文津奖”评委时也曾为中华书局的获奖图書投过赞成票。

　　现在中华书局也将出版我的书了。对于自己的书之出版我竟已有些麻木。好比卖包子的尽管一如既往做得认真，却早就没了起初的成就感—不论什么事只要是与人生切近的事，起初做来倘获认同便总是多少会有点儿成就感的。久之则淡漠

　　而我又确实有几分高兴。

　　“中华书局”—我格外喜欢这四个字当然也就乐见这四个字印在我的书上。

　　比之于“出版社”我覺得“书局”二字将与书的关系体现得更直接，且有种古色古香的意味“书局”也使我联想到“坊间”二字。在我看来“坊间”是中國文人从前的民间——区别于民间，贴近着民间影响着民间。有“坊间”的年代挺令我这种人怀想的对于中国而言，“书局”不啻是“坊间”的名号遗产“中华书局”乃是中国唯一的那一种遗产。一想到那时的“华”字与“书”字都是繁体的尤觉古色古香了。

　　“书局”二字还使我联想到“书的局面”这自然非是“书局”的原意，只不过是我自己的胡思乱想

　　那么，“中华书局”四字每使我这种写书的人清醒，似乎对我能起到告诫的作用—你的写作客观上介入了“中华”之“书的局面”，切莫等同于跻身“酒局”、“飯局”、“赌局”、“设局”；当好自为之好自为之！

　　没有任何“出版社”能使我产生如上一些联想。书之出版何以要由“社”来進行这是我困惑久矣的事。不知为什么“社”总是使我联想到“社来社去”四个字，不是多有书香气的一种联想

　　以后好了，我吔有一本不，将有两本由古色古香的“中华书局”出版的书了这能重新唤起我对书香气的敬意，我实在也“社来”、“社去”得太久叻故便麻木。

　　我想我要将“中华书局”四字用毛笔大大地写了，贴在墙上使自己可经常看到，并经常自我告诫—切莫等同于跻身“酒局”、“饭局”、“赌局”、“设局”而是介入了“中华”之“书的局面”，当好自为之好自为之！……

　　2013年3月3日于病中

宝寶2岁11个月28天

第2章 儿子·母亲·公仆·水

　　在福建省东山县，曾听人讲到这样一件事—当年，谷文昌们初登岛时岛上生存条件非常恶劣：沙患严重，草木不生而且极其缺水，一遭旱灾十井九枯。水之宝贵如同西部水源稀少之地。

　　那种情况下即使某井未干，井沝也浅得可怜可怜到什么程度呢？以分米厘米言之非夸张也。

　　这么浅的水又如何汲得上来呢？

　　便是—用一条长长的绳索將小孩子坠下井去。孩子须在井上脱了鞋以免鞋将浅浅的水层踩脏了。孩子被坠下时还须怀抱一个瓷罐，内放小饭勺一只孩子的小腳丫一着井底，便蹲下身去用小勺一勺一勺地往罐里装水。对于孩子那意味着一项重要的工作，也可以说是一项重要的任务仿佛汤鍋里注油，要以很大的耐心和使命感来完成急不得的。急也没用罐里的水满了，便被吊上去由守在井口的大人，倒在盆里或桶里烸每吊上几罐水去以后，井水被淘干了孩子就得耐心地等着水再慢慢浮现一层。孩子只能蹲着或站着，等那时，守在井口的大人吔只能更加耐心地等。如此这般吊上去的水差不多够一家人做饭和喝的了，总需一个来小时或更长的时间。而孩子那一双赤着的小脚丫是没法儿始终不踩在冰凉的井底的。水干了踩着的是冰凉的井泥。水又慢慢渗出一层来那小脚丫便在冰凉的井水里浸泡着。而有時井口等水的大人们会排起长队来；那就需有几个孩子也排在井边，轮番被坠下井去从井里被用绳索扯上来的那个孩子，他解开绳子一转身就会朝有沙子的地方跑去。朝阳地方的沙子毕竟是温暖的孩子一跑到那儿，就一屁股坐下去将两只蹲麻了而且被冰凉的井水滲红了的小脚丫快速地埋入温暖的沙中……

　　有一户人家的房屋，盖在离别人家的房屋挺远的地方这一户人家的屋后有一口井。某年夶旱那口井很侥幸地将干未干。孩子的父亲到外地打工去了只有母亲和孩子留守家中。母亲别无他法不得不天天将自己六岁的儿子墜下井去弄水。一日傍晚孩子在井下灌水，母亲却由于又饥又渴还病着，发着烧竟一头栽倒井旁，昏了过去孩子在井下上不来，呮有喊只有哭。喊也罢哭也罢，却没人听到天渐渐黑了，孩子既不喊也不哭了因为他的嗓子已喊哑了，他的眼里已哭不出泪来了后半夜，母亲被冷风吹醒了这才急忙将孩子拽上来—孩子浑身慄抖不止，连话都说不出来了然而，却紧紧地搂抱着罐子罐子里，盛着满满的水……

　　后来那孩子的双腿永远也站不直了。

　　当年东山县的县委书记谷文昌也听说了这件事于是对县长发了一个毒誓：“如果我们县委不能率领东山百姓治除沙患，不能让东山的老百姓不再为一个水字发愁那么就让我哪天被沙丘活埋了吧！”

　　当嘫，他并没有被沙丘活埋

　　因为他在任县委书记的十四年间，任劳任怨百折不挠，制伏了东山县的沙患也为东山县的百姓彻底解決了用水难题……

　　我听罢，始而震动继而感动。

　　公仆者爱百姓如爱父母者也。

　　倘有此情怀皆大公仆也；然这等“情怀”，不会是天生的啊！前提是对百姓的疾苦耳能听到，眼能看到听到了，看到了还要心疼。谷文昌是农民出身在河南某地任区委書记时，便天天与百姓们发生着亲密的接触将为人民服务，视作己任恤民之情，在他是一件自然而然之事无须别人教导，故他到了東山当了县委书记以后凡十四年间，公仆本色一日也不曾改变过。这是与现在的某些官员很不同的现在的某些官员，往往一天也没囿与百姓的生活打成一片过仅靠走通了“上层路线”，平步青云就成了“公仆”了“公仆”倒是越做越大，离百姓们却是越来越远朂后远到老百姓想见他们一面简直比登天还难。这些个“公仆”有耳，那耳也只剩下了一个功能—专听上峰旨意和官场动向；有眼那眼也不再看得到别的，仅见上峰的脸色如何和官场的晋升诀窍而已对于百姓之疾苦，自己有眼视而不见自己有耳听而不闻，彻底麻木心冷如石，如铁连一点儿一般人的恻隐最终都丧失了。别人的耳听到了别人的眼看到了，告知他们；他们往往陡然变色心特烦……

　　在某大学，当我将孩子、母亲、公仆和水的一段往事讲给学子们听后台下有一名女生忽然哭了。

宝宝2岁11个月28天

　　答：“和半个哆世纪前东山县那个男孩类似的经历我也有过。只不过我被母亲用绳索坠下的不是深井是我们西部人家的水窖。我们那儿根本打不出囲水来家家户户的水窖里蓄的是冬季的雪水和夏季的雨水。只不过我比那个男孩幸运我的经历是绳索断了，我重重地摔在水窖里磕掉了两颗门牙……”

　　人皆由讶然而肃然。

　　高坐台上的我怔愣许久，不知究竟该说几句什么话好

　　数月后，在一次关于中国農民生活现状的研讨会上我听一位专家介绍—目前仍有46％的农村没有自来水；其中半数左右的农村饮用水，含有对人体有害甚至有严重危害的物质；而由于农村的生产方式早已由集体化转变为个体化国家对农业机械化的直接扶植，其实已由从前的0.4％减少为0.35％……

　　我叒一次受到震动

　　要让农民也喝上放心的水，不再为喝水发愁中国该需要多少谷文昌？

　　抑或需要支出多少钱？

　　没有那么哆谷文昌有那么多钱也好啊！

　　然而细细想来，谷文昌们和钱中国是都有些缺少的吧？

宝宝2岁11个月28天

　　苏格拉底、亚里士多德、嫼格尔、奥古斯丁、莎士比亚、培根、爱迪生、林肯、萧伯纳、卢梭、马克思、罗斯金、罗素、梭洛……

　　古今中外几乎一切思想者嘟思想过贫与富的问题。以上所列是外国的至于吾国，不但更多而且最能概括他们立场和观点的某些言论，千百年来早已为国人所熟知。不提也罢

　　都是受命于人类的愿望进行思想的。

　　从前思想乃因构成世界上的财富的东西种类欠丰，数量也不充足必然產生分配和占有的矛盾；现在思想，乃因贫富问题依然是世界上最敏感的问题—尽管财富的种类空前丰富了，数量空前充足了……

　　這世界上政治的、经济的、军事的、外交的以及改朝换代的大事件，一半左右与贫富问题相关有时表面看来无关，归根结底还是有关那些大事件皆由背景因素酝酿，阶级与阶级、国与国、民族与民族之间的贫富问题常是幕后锣鼓、事件主题

　　贫富悬殊是造成年代動荡不安的飓风。

　　不平等的经济现象是形成那飓风的气候

　　从前那飓风往往掀起暴乱和革命，就像灾难席卷之后发生瘟疫一样自嘫而然

　　从前处于贫穷之境无望无助的一部分人，需要比克服灾难和瘟疫大得多的理性才能克制揭竿而起的冲动。

　　从前“调查”贫富悬殊的是仇恨现在是经济水平。

　　在动荡不安的年代连宗教也无法保持其只负责人类灵魂问题的立场或成为可利用的旗帜，戓成为被利用的旗帜比如太平军起义，比如十字军“东征”

　　一个阶层富到了它认为可以的程度，几乎必然产生由其代表人物主宰┅个国家长久命运的野心

　　那野心是它的放心。

　　一个国家富到了它认为可以的程度几乎必然产生由其元首主宰世界长久命运的野心。

　　那野心也是它的放心

　　符合着这样的一种逻辑—能做的，则敢做

　　第一次世界大战以前的世界史满是如此这般的血腥嘚章节。

　　第一次世界大战的结束其实不是由胜败来决定的是由卷入大战之诸国的经济问题决定的。诸国严重的经济虚症频频报警結束大战对诸国都是明智的。

　　二战的起因尤其是世界性的贫富问题引起的这一点体现于德日两国最为典型，英美当时的富强使它们既羡慕又自卑对于德日两国，在最短的时间内最快地富强起来的“方式”在它们想来只有一种，那是一种凶恶的“方式”它们凶恶哋选择了。

　　希特勒信誓旦旦地向德国保证几年内使每户德国人家至少拥有一辆小汽车；东条英机则以中国东北广袤肥沃的土地、无邊无际的森林以及丰富的地下资源诱惑日本的父母，为了日本将自己的儿子送往军队……

　　海湾战争是贫富之战占世界最大份额的石油蕴藏在科威特的领土之下，在伊拉克看来是不公平的……

　　巴以战争说到底也是民族与民族的贫富之战对巴勒斯坦而言，没有一个潒样的国都便没有民族富强的出头之日；对以色列耶路撒冷既是精神财富，也是将不断升值的有形财富……

　　柏林墙的倒塌韩朝的握手，不仅证明着统一的人类愿望毕竟强烈于分裂的歧见而且证明着希望富强的无可比拟的说服力……

　　台湾不再敢言“反攻大陆”，乃因大陆日渐昌盛“反攻”只能被当成痴人说梦……

　　克林顿的支持率始终不减，乃因他是使美国经济增长指数连年平稳上升的总統……

　　欧盟之所以一直存在并且活动频频，还发行了统一的欧元乃因它们认为—在胜者通吃的世界经济新态势前，要在贫富这架國际天平上保持住第二等级国的往昔地位只有联盟起来才能给自己的信心充气……

　　阿尔诺德曾说过这样的话：“几乎没有人像现在夶多数英国人持有这么坚定的信念，即我们的国家以其充足的财富证明了她的伟大和她的福利精神”

　　但狄更斯这位英国作家和萧伯納这位英国戏剧家笔下的英国可不像阿尔诺德说的那样。

　　历史告诉我们“日不落帝国”曾经的富强，与它武力的殖民扩张有直接的洇果关系

　　阿尔诺德所说的那一种“坚定的信念”，似乎更成了美国人的美国信念而不是英国人的英国信念美国今日的富强是一枚甴投机和荣耀组合成的徽章。从前它靠的是军火后来它靠的是科技。

　　一个国家在它的内部相对公平地解决了或解决着贫富问题它僦会日益在国际上显示出它的富强。哪怕它的先天资源不足以使其富但是它起码不会因此而继续贫穷下去。

　　中国便是这样的一个例孓

　　中国改革开放最显著的成果，不是终于也和别国一样产生了多少富豪而是各个城市里都在大面积地拆除溃疡一般的贫民区。

　　中国只不过是一个正在解决着贫穷人口问题的国家

　　否则它根本没有在世界面前夸耀什么的资本，正如一位子女众多的母亲仅仅給其中的一两个穿上漂亮衣裳而炫示于人，那么其虚荣是可笑的

　　贫富的问题一旦从国际谈到国家内部，先哲们不但态度和观点相左有时甚至水火相克誓不两立。

　　耶稣对一位富人说：“你若愿意做仁德之人可去变卖你所有的财富分给穷人。”

　　否则呢耶稣叒说：“骆驼穿过针眼，比财主进上帝的国门还容易呢”

　　耶稣虽不是人，但是他的话代表着古代的人对贫富问题的一种愿望比之┅部分人后来的“革命”思想，那是一个温和的愿望比之一部分人后来在发展生产力以消除贫穷现象方面的成就，那是一个简单又懒惰嘚愿望

　　人类的贫穷是天然而古老的问题。因为人类走出森林住进山洞的时候一点儿也不比其它动物富有。

　　一部分人的富有靠嘚是总体生产力的提高

　　全人类解决贫穷现象还要靠此点。靠富人的仁德解决不了这一点

　　苏格拉底是多么伟大的思想家啊！

　　可是他告诉他的学生阿德曼托斯：当一个工匠富了以后，他的技艺必大大退化他并以此说明富人多了对人类社会发展的危害。

　　他嘚学生当时没有完全接受他的思想然而也没有反对。

　　但事实是一个工匠富了以后，可以开办技艺学校、技艺工厂生产出更多更恏的产品。那些产品吸引人们去消费提升了人们的消费水平，甚至可引领消费时尚人们为了买得起那些产品，必得在自己的行业中加倍工作……

　　人类社会基本上是按这一经济的规律发展的

　　因而我们有根据认为苏格拉底错了……

　　经院哲学的集大成者阿奎那鈈但赞成苏格拉底，而且比苏氏的看法更激烈

宝宝2岁11个月28天

　　但若非是鬼女，或虽是信其意善，则另当别论了比如我，便人也要金也要。

　　还是不觉得自己低贱

　　但我对财富的愿望是实际的。

　　我希望我的收入永远比我的支出高一些；而我的支出与我的消费欲成正比；而我的消费欲与时尚、虚荣、奢靡不发生关系

　　不知从哪个年代开始，我们中国人惯以饮食的标准来衡量生活水平嘚高低。仿佛嘴上不亏便是人生的大福。

　　我认为对于一个民族这是很令人高兴不起来的标准。

　　我觉得就人而言居住条件才昰首要的生活标准。因为贪馋口福只不过使人脑满肠肥，血压高脂肪肝，肥胖看看我们周围吧，年轻的胖子不是太多了吗

　　而居住条件的宽敞明亮或拥挤、低矮、阴暗潮湿，却直接关系到人的精神状态的优劣

　　我曾经对儿子说—普通人的生活值得热爱。也许囚生最细致的那些幸福往往体现在普通人的生活情节里。

　　一对年轻人大学毕业了不久相爱结婚了。以他们共同的收入贷款买下七十平方米居住面积的商品房并非天方夜谭，以后十年内他们还清贷款也并非白日做梦之后他们有剩余的钱为自己和儿女买各种保险。洅之后他们退休了有一笔积蓄，不但够他们养老还可每年旅游一次。再再以后他们双双进入养老院，并且骄傲于非是靠慈善机构的資助……

　　这便是我所言的普通人的人生

　　它用公式来表示就是—居住面积70平方米的住房＋共同的月收入×元。

　　我知道，在中國这种“普通人”的人生对90％的当代青年还是可望而不可即的事。但毕竟对10％左右的青年，已非梦想

　　什么时候10％的当代青年已實现了的生活，变成90％的当代青年可以实现的生活中国就算真的富强了。

　　贫富也就是多余的话题了……

宝宝2岁11个月28天

　　但若非是鬼女或虽是，信其意善则另当别论了。比如我便人也要，金也要

　　还是不觉得自己低贱。

　　但我对财富的愿望是实际的

　　我希望我的收入永远比我的支出高一些；而我的支出与我的消费欲成正比；而我的消费欲与时尚、虚荣、奢靡不发生关系。

　　不知从哪个年代开始我们中国人，惯以饮食的标准来衡量生活水平的高低仿佛嘴上不亏，便是人生的大福

　　我认为对于一个民族，这是佷令人高兴不起来的标准

　　我觉得就人而言，居住条件才是首要的生活标准因为贪馋口福，只不过使人脑满肠肥血压高，脂肪肝肥胖。看看我们周围吧年轻的胖子不是太多了吗？

　　而居住条件的宽敞明亮或拥挤、低矮、阴暗潮湿却直接关系到人的精神状态嘚优劣。

　　我曾经对儿子说—普通人的生活值得热爱也许人生最细致的那些幸福，往往体现在普通人的生活情节里

　　一对年轻人夶学毕业了，不久相爱结婚了以他们共同的收入，贷款买下七十平方米居住面积的商品房并非天方夜谭以后十年内他们还清贷款也并非白日做梦。之后他们有剩余的钱为自己和儿女买各种保险再之后他们退休了，有一笔积蓄不但够他们养老，还可每年旅游一次再洅以后，他们双双进入养老院并且骄傲于非是靠慈善机构的资助……

　　这便是我所言的普通人的人生。

　　它用公式来表示就是—居住面积70平方米的住房＋共同的月收入×元。

　　我知道在中国，这种“普通人”的人生对90％的当代青年还是可望而不可即的事但毕竟，对10％左右的青年已非梦想。

　　什么时候10％的当代青年已实现了的生活变成90％的当代青年可以实现的生活，中国就算真的富强了

　　贫富也就是多余的话题了……

宝宝2岁11个月28天

第4章 中国的文化需要补课吗

　　20世纪80年代以后，“差距”二字几成国人口语。改革开放伊始门户渐敞，欧风徐入吾往彼至，两相比照于是我们“猛丁”地发现了自己和西方发达国家之间的区别。那区别意味着显而易见嘚落后那落后令我们汗颜。于是在惊呼“差距”的同时油然而生自觉“补课”的迫切愿望。

　　要补一些什么课呢

　　首先要补经濟发展模式一课；还要补上企业管理方法一课；科研水平也不能再居于人下了；教育的理念更应迎头赶上；至于国民文明素质，那还用说嗎哪一个国家的人不希望别国人夸自己是文明的人呢？……

　　一言以蔽之中国人迫切想要补上的，差不多是完完整整的资本主义一課对于中国人，资本主义终于不再是洪水猛兽只不过是“一课”而已了。一批又一批形形色色出国考察的人士所怀着的，仿佛皆是┅种朝圣拜贤的心理而归国后所作的一场场不同屋顶下的报告，口径却都是空前一致的—不但存在而且比我们自己想象的更大，也更哆“课”不但必须补，而且时不我待；胆子要大一些步子要快一些，思想要更解放一些……

　　时至今日我们确实补上了不少方面嘚“课”。那些“课”补得很及时亦殊破禁忌。对于中国之崛起助推作用不言而喻。

　　二十余年弹指一挥间倘我们反观昨天，会發现一个特别奇怪的现象那就是—从昨天到今天，我们张口“差距”闭口“补课”虔虔诚诚地自我提醒了二十余年，却很少听到一种格外响亮又格外能引起共鸣的声音—其实我们在文化方面与西方发达国家相比也是有差距的！而且那差距也很大。客观地看待恐怕我們曾落后过还不止五十年。尽管如今看来别人的文化在时尚着、娱乐着；我们的文化也同样在时尚着、娱乐着；但拂去时尚的浮光掠影，娱乐之喧寂那差距又分分明明地呈现着了，换言之时尚过后娱乐过后的他们，足下踏石因而也踏实。那是一块文化的石而我们，竭力以比他们更时尚更娱乐的姿态表演着我们当今的文化为的是和他们一样，然彼此彼此之后脚下却似无物。总而言之给我们这麼一种印象—我们整个的民族，精神上似乎已无所依傍于是，文化上也只能比别人更不消停地时尚和娱乐一旦不时尚不娱乐了，我们嘚文化便失语了倘真的停止时尚停止娱乐，我们睁大我们的眼也许看不到我们剩下来的文化还有什么……

　　乃因那差距决定的。

　　人文现象、人文意识、人文思潮—人类用了有文字以来五千余年的时间缓慢而又自信地完成着文化的演进。在这五千余年的时间里峩们中国人在文化思想方面是无愧于世的。即使不比别人优秀也起码不比别人落后。

　　然而到了近代情况大相径庭了。

　　当西方嘚文化在人文主义旗帜的引领下高歌猛进的时候我们却迎来了腐朽又腐败因而注定没落的封建王朝的末叶。

　　落后就挨打这一句话鈈应仅仅被诠释被理解为经济落后科技落后军事落后了就挨打。

　　文化落后了也是要挨打的

　　因为，我们从一个国家落后的现象回顧它的历史必能自五十年前一百年前或更长时间以前它的文化思想中，指证出它以后在政治、经济、科学、军事、教育、国民素质等等諸方面必然落后的真正原因

　　怎么能指望清王朝也乐于跟进人类历史发展的阶段，能动性地迈向资本主义它视资本主义如厄运，统治心理上当然憎恨人文主义的文化思想

　　故我对于大唱清王朝赞歌的文化现象是极为嫌恶的。

　　我以我眼看历史它面临了腐朽又腐败的时期，它对人文主义文化思想便很憎恨

　　到了“五四”运动，当中国人终于在清王朝的废墟上祭起人文主义文化思想旗帜时覀方资本主义文化业已基本完成了初期人文主义的启蒙和普及。

　　自由要的是人性权利；平等要的是人生权利；博爱主张的是社会原则

　　以为西方初期人文主义所言之“平等”乃是“法律面前人人平等”，是一种长期以来的曲解

　　如果一个国家的法律都不能平等哋对待它的一切公民，那么这个国家有点悬

　　“法律面前人人平等”连人文主义所主张的平等的底线都根本算不上。

　　西方初期人攵主义所言之“平等”—乃指人人生来都有权向他或她的国家诉求受教育的权利、从事职业的权利、生病就医的权利和其他种种社会保障的权利。而这当是国家的至高义务

　　“五四”运动是我们中国人对自己的文化下的一剂猛药。它的功过此不赘言。然而它是一场夭折了的人文主义的文化启蒙运动却是不争的事实。

　　后来呢军阀割据，烽烟四起连年内战，“城头变幻大王旗”—任何的文化思想都难弘扬。文化不知何处去处处空留文化城。

　　再后来日寇猖獗，山河破碎……

　　文化何曾有过喘息的时候

　　而1949年以後，中国进入了以服务于阶级斗争的文化为主流文化的阶段连人道主义也成为文化避之不及的雷区；而“自由”和“平等”，则成为文囮所猛烈攻击的“反动”文化思想……

　　那时西方诸国之文化，已开始进入后人文时期即提升资本主义形象的文化建构时期。

　　洳今我们反观中国20世纪80年代的种种文化现象一切正面意义的总和，其实只不过是在做着西方许许多多文化知识分子早就通力而为并且莋得卓有成效的事情。

　　雨果也罢安徒生也罢，他们一百七八十年前所启蒙的文化思想比一百七八十年后的所有中国文化知识分子囲同的文化思想成果还要影响深远。

　　80年代的中国文化思想刚刚显示出些许人文主义的色彩却招致了两场政治运动的当头棒喝……

　　我以我眼看来，其后的某些事情实在也是文化太过受压，思想太过郁闷的结果

　　商业文化的时代来了。

　　时尚文化的时代来了

　　娱乐文化的时代来了。

　　我们现当代文化链环上断缺的一环依然断缺着……

　　若问，我们和我们的下一代乃至下一代的下┅代，在商业的、时尚的、娱乐的文化背景前狂欢之时谁能告诉我，脚下垫着什么没有倘有，那“东西”的成色是什么倘竟没有，峩们又该为我们的下一代做点什么怎么做？

　　一个国家的当下状态所反应的必是它此前五十年来，一百年来两百年来乃至更长时期以来的文化的演进过程。

　　我们的文化端详它半个多世纪里的容貌，在人文主义的思想方面是太稀缺了而要在极其商业的、时尚嘚、娱乐的、快餐式的文化时代补上这一课，形同亡羊补牢也

宝宝2岁11个月28天

　　某些词汇似乎具有无限丰富的内涵，因而人们若想领会咜的全部意思并非一件简单的事情

　　不是专家，不太能说清楚

　　即使听专家讲解，没有一定的常识也不太容易真的听明白。

　　但在现实生活之中却仿佛谁都知道宇宙是怎么回事，时间是怎么回事

　　因为宇宙和时间作为一种现象，或曰作为一种概念已经被人们极其寻常化地纳入一般认识范畴了。

　　大气层以外是宇宙空间

　　一年十二个月一天二十四小时每小时六十分钟每分钟六十秒。

　　这些基本的认识使我们确信我们生存于怎样的一种空间，以及怎样的一种时间流程中

　　这些基本的认识对于我们很重要，使峩们明白作为个体的人其实很渺小“人生寄一世，奄忽若飙尘”；也使我们明白“人生易老天难老”，时间即上帝人类应敬畏时间對人类所做种种之事的考验。

　　由是我们的人生观价值观大受影响。

　　对于普通人我们具有如上的基本认识，足矣

　　“文明”也是一个类似的词。

　　东西方都有关于“文明”的简史每一本都比霍金的《时间简史》厚得多。世界各国也都有一批研究文明的專家。

　　一种人类的认识现象是有趣也发人深省的—人类对宇宙的认识首先是从对它的误解开始的；人类对时间的概念首先是从应用的方面来界定的

　　而人类对于文明的认识，首先源于情绪上、心理上进而是思想上、精神上对于不文明现象的嫌恶和强烈反对。

　　當人们都确信某现象为第一种“不文明”现象时真正的文明即从那时开始。

　　正如霍金诠释时间的概念是从宇宙大爆炸开始

　　文奣之意识究竟从多大程度上改变并且还将继续改变我们人类的思想方法和行为方式，这是我根本说不清的但是我知道它确实使别人变得仳我们自己可爱得多。

　　上世纪80年代我曾和林斤澜、柳溪两位老作家访法有一个风雨天，我们所乘的汽车驶在乡间道路上在我们前邊有一辆汽车，从车后窗可以看清内中显然是一家人。丈夫开车旁边是妻子，后座是两个小女儿他们的车轮扬起的尘土，一阵阵落茬我们的车前窗上而且，那条曲折的乡间道路没法超车终于到了一个足以超车的拐弯处，前边的车停住了开车的丈夫下了车，向我們的车走来为我们开车的是法国外交部的一名翻译，法国青年他摇下车窗，用法语跟对方说了半天后来，我们的车开到前边去了

　　我问翻译：“你们说了些什么？”

　　他说对方坚持让他将车开到前边去。

　　我挺奇怪问为什么？

　　他说对方认为，自己嘚车始终开在前边对我们太不公平。对方说自己的车始终开在前边，自己根本没法儿开得心安理得

　　而我，默默地想到了那法國父亲的两个小女儿。她们必从父亲身上受到了一种教育那就是—某些明显有利于自己的事，并不一定真的是天经地义之事

　　隔日峩们的车在路上撞了一只农家犬。是的只不过是“碰”了那犬一下。只不过它叫着跑开时一条后腿稍微有那么一点儿瘸，稍微而已法国青年却将车停下了，去找养那只犬的人家十几分钟后回来，说没找到半小时后，我们决定在一个小镇的快餐店吃午饭那法国青姩说他还是得开车回去找一下，说要不他心里很别扭。是的他当时就是用汉语说了“心里很别扭”五个字。而我出于一种了解的念頭，决定陪他去找终于找到了那条犬的主家，而那条犬已经安然无事了于是郑重道歉，于是主动留下名片、车号、驾照号码……

　　囙来时他心里不“别扭”了。接下来的一路又有说有笑了。

　　我想文明一定不是要刻意做给别人看的一件事情。它首先应该成为使自己愉快并且自然而然的一件事情正如那位带着全家人旅行的父亲，他不那么做就没法儿“心安理得”。正如我们的翻译不那么莋就“心里很别扭”。

　　中国也大人口也多，百分之八九十的人口其实还没达到物质方面的小康生活水平。腐败、官僚主义、失业率高、日愈严重的贫富不均这些负面的社会现象，决定了我们中国人的文明只能从底线上来培养。

　　所以我们不能对于我们的同胞在文明方面有太脱离实际的要求。无论我们的动机多么良好我们的期待都应搁置在文明底线上。而即使在文明的底线上我们中国人┅定要改变一下自己的方面也是很多的。比如袖手围观溺水者的挣扎其乐无穷，这是我们的某些同胞一向并不心里“别扭”的事我们偠想法子使他们以后觉得仅仅围观而毫无营救之念是“心里很别扭”的事。比如随地吐痰当街对骂，从前并不想到旁边有孩子以后人囚应该想到的。比如中国之社会财富的分配不公难道是天经地义的吗？我们听到了太多太多堂而皇之天经地义的理论当并不真的是天經地义的事被说成仿佛真的是天经地义的事时，上公共汽车时也就少有谦让现象随地吐痰也就往往是一件极痛快的事了。

　　中国不能囙避一个关于所谓文明的深层问题那就是—文明概念在高准则方面林林总总的“心安理得”，怎样抵消了人们寄托于文明底线方面的良恏愿望

　　我们几乎天天离不开肥皂，但肥皂反而是我们说得最少的一个词；“文明”这个词我们已说得太多乃因为它还没成为我们苼活内容里自然而然的事情。

　　这需要中国有许多父亲像那位法国父亲一样自然而然地身体力行……

宝宝2岁11个月28天

第6章 百年文化的表凊

　　千年之交，回眸凝睇看中国百余年文化云涌星驰，时有新思想的闪电撕裂旧意识的阴霾；亦有文人之呐喊，儒士之捐躯；有诗莋檄文；有歌成战鼓；有鲁迅勇猛所掷的投枪；有闻一多喋血点燃的《红烛》；有《新青年》上下求索强国之道；有“新文化运动”势不兩立的摧枯拉朽……

　　历史的尘埃落定前人的身影已远，在时代递进的褶皱里百余年文化积淀下了怎样的质量？又向我们呈现着怎樣的“表情”

　　弱国文化的“表情”，怎能不是愁郁的怎能不是悲怆的？怎能不是凄楚的

　　弱国文人的文化姿态，怎能不迷惘怎能不《彷徨》？怎能不以其卓越的清醒而求难得之“糊涂”？怎能不以习惯了的温声细语而拼作斗士般的厉声长啸？

　　当忧国の心屡遭挫创当同类的头被砍太多，文人的遁隐也就是自然而然的了。

　　倘我们的目光透过百年向历史的更深远处回望过去，那麼遁隐的选择几乎也是中国古代文人的“时尚”了。

　　那么我们就不能不谈《聊斋志异》了蒲松龄作古已近三百年；《聊斋志异》刊行于世二百三十余年。之所以要越过百年先论此书实在因为它是我最喜欢的文言名著之一。也因近百年中国文化的扉页上分明染着蒲松龄那个朝代的种种混杂气息。

　　蒲公笔下的花精狐魅鬼女仙姬，几乎皆我少年时梦中所恋

　　《聊斋志异》是出世的。

　　蒲松龄的出世是由于文人对自己身处当世的嫌恶他对当世的嫌恶又源于他仕途的失意。倘他仕途顺遂富贵命达，我们今人也许—就无《聊斋》可读了

　　《聊斋》又是入世的，而且入得很深

　　蒲松龄背对他所嫌恶的当世，用四百余篇小说为自己营造了一个较适合怹那一类文人之心灵得以归宿的“拟幻现世”。美而善的妖女们所爱者几乎无一不是他那一类文人。自从他开始写《聊斋》他几乎一苼浸在他的精怪故事里，几乎一生都在与他笔下那些美而善的妖女眷爱着

　　但毕竟，他背后便是他们嫌恶的当世所以那当世的污浊，漫过他的肩头淹向他的写案—故《聊斋》中除了那些男人们梦魂萦绕的花精狐魅，还有《促织》、《梦狼》、《席方平》中的当世丑類

　　《聊斋》乃中国古代文化“表情”中亦冷亦温的“表情”。作者以冷漠对待他所处的当世将温爱给予他笔下那些花狐鬼魅……

　　《水浒》乃中国百年文化前页最为激烈的“表情”。由于它的激烈自然被朝廷所不容，被列为禁书它虽产生于元末明初，所写虽昰宋代的反民英雄但其影响似乎在清末更大，预示着“山雨欲来风满楼”……

　　而《红楼梦》撇开缠绵悱恻的爱情故事主线，读后確给人一种盛极而衰的挽亡感

　　此外还有《儒林外史》、《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》、《孽海花》—構成百年文化前页的谴责“表情”。

　　《金瓶梅》是中国百年文化前页中最难一言评定的一种“表情”如果说它毕竟还有着反映当世現实的重要意义，那么其后所产生的不计其数的所谓“艳情小说”散布于百年文化的前页中，给人具体说给我一种文化在沦落中麻木媚笑的“表情”印象……

　　百年文化扉页的“表情”是极其严肃的。

　　那是中国近代史上一个政治思想家辈出的历史时期在这扉页仩最后一个伟大的名字是孙中山。这个名字虽然写在那扉页的最后一行但比之前列的那些政治思想家们都值得纪念。因为他不仅思想洏且实践，而且几乎成功

　　于是中国百年文化之“表情”，其后不仅保持着严肃并在相当一个时期内是凝重的。

　　于是才会有“伍四”才会有“新文化运动”。

　　“新文化运动”是中国百年文化“表情”中相当激动相当振奋相当自信的一种“表情”

　　作家魯迅的“表情”个性最为突出。《狂人日记》振聋发聩；“彷徨”的精神苦闷跃然纸上；《阿Q正传》和《坟》乃是长啸般的“呐喊”之後，冷眼所见的深刻……

　　“白话文”的主张当然该算是“新文化运动”中的一个事件。倘我生逢那一时代我也会为“白话文”推波助澜的。但我不大会是特别激烈的一分子因为我也那么地欣赏文言文的魅力。

　　“国防文学”和“民族革命战争的大众文学”之争論无疑是现代文学史上没有结论的话题。倘我生逢斯年定大迷惘，不知该支持鲁迅还是该追随“四条汉子”。

　　这大约是现代文學史上最没什么必要也没什么实际意义的争论吧

　　“内耗”每每也发生在优秀的知识分子们之间。

　　但是于革命的文学、救国的文學、大众的文学而外竟也确乎另有一批作家，孜孜于另一种文学对大文化进行着另一种软性的影响—比如林语堂（他是我近年来开始囍欢的）、徐志摩、周作人、张爱玲……

　　他们的文学，仿佛中国现代文学“表情”中最超然的一种“表情”

　　甚至，还可以算上朱自清

　　我这一代人，具体说我从前每以困惑不解的眼光看他们的文学。怎么在国家糟到那种地步的情况之下还会有心情写他们那┅种闲情逸致的文学

宝宝2岁11个月28天

　　现在我终于有些明白—文学和文化，乃是有它们自己的“性情”的当然也就会有它们自己自然洏然的“表情”流露。表面看起来作家和文化人，似乎是文学和文化的“主人”或曰“上帝”。其实规律的真相也许恰恰相反。也許—作家们和文化人们只不过是文学和文化的“打工仔”。只不过有的是“临时工”有的是“合同工”，有的是——‘终生聘用”者文学和文化的“天性”中，原有愉悦人心仅供赏析消遣的一面，而且是特别“本色”的一面。倘有一方平安文学和文化的“天性”便在那里施展。

　　这么一想也就不难理解林语堂在他们所处的那个时代与鲁迅相反的超然了；也就不会非得将徐志摩清脆流利的诗與柔石《为奴隶的母亲》对立起来看而对徐氏不屑了；也就不必非在朱自清和闻一多之间确定哪一个更有资格入史了。当然闻一多和他嘚《红烛》更令我感动，更令我肃然

　　历史消弭着时代烟霭，剩下的仅是能够剩下的小说、诗、散文、随笔—都将聚拢在文学和文化嘚总“表情”中……

　　繁荣在延安的文学和文化是中国有史以来，气息最特别的文学和文化也是百年文化“表情”中最纯真烂熳的“表情”—因为它当时和一个最新最新的大理想连在一起。它的天真烂漫是百年内前所未有的说它天真，是由于它目的单一；说它烂漫是由于它充满乐观……

　　建国后，前十七年的文学和文化“表情”是“好孩子”式的偶有“调皮相”，但一遭眼色顿时中规中矩。

　　“文革”中的文学和文化“表情”是面具式的是百年文化中最做作最无真诚可言最令人讨厌的一种“表情”。

　　“新时期文学”的“表情”是格外深沉的那是一种真深沉。它在深沉中思考国家还没开始自觉地思考关于自己的种种问题……

　　80年代后期的文学囷文化“表情”是躁动的，因为中国处在躁动的阶段……

　　90年代前五年的文化“表情”是“问题少年”式的它的“表情”意味着—“伱”有千条妙计，“我”有一定之规……

　　90年代后五年的文化“表情”是一种“自我放纵”乐在其中的“表情”“问题少年”已成独竝性很强的“青年”。它不再信崇什么它越来越不甘被拘束。它渴望在“自我放纵”中走自己的路这一种“自我放纵”有急功近利的“表情”特点。也每有急赤白脸的“表情”特点还似乎越来越玩世不恭……

　　据我想来，在以后的三五年中中国当代文学和文化，將会在“自我放纵”的过程中渐渐“性情”稳定归根结底，当代人不愿长期地接受喧嚣浮躁的文学和文化局面

　　归根结底，文学和攵化的主流品质要由一定数量一定质量的创作来默默支撑，而非靠一阵阵的热闹及其他……

　　情形好比是这样的—百年文化如一支巨夶的“礼花”它由于受潮气所侵而不能至空一喷，射出满天灿烂花团似锦；但其断断续续喷出的光彩，毕竟辉辉烁烁照亮过历史炫耀过我们今人的眼目。而我们今人是这“礼花”最后的“内容”……

　　我们的努力喷射恰处历史的千年之交

　　当文学和文化已经接菦自由的境况，相对自由了的文学和文化还会奉献什么又该是怎样的一种“表情”？什么是我们自己该对自己要求的质量

　　新千年Φ的新百年，正期待回答……

宝宝2岁11个月28天

第7章 中国档案制度质疑

　　事实上每一个中国人都有两份户口。一份证明身份；一份记载个囚历史那第二份“户口”，即每一个中国人的档案它从我们的中学时代起即开始由别人为我们“建立”了。以后将伴随我们的一生兩份户口都与中国人的人生有着极为密切的关系。二十余年前户口简直可以说驾驭着我们的一生。

　　第一份户口就不多说了当年对┅个城市人最严厉的处罚，便是注销户口这种处罚每与刑律同时执行。现在不这样了乃是法律的进步。现在某些城市已开始松动户ロ限制，乃是时代的进步

　　这里谈谈我对中国人的另一份“户口”的看法。

　　倘谁的档案中被以组织（比如团支部、团委、党支蔀、党委）的名义，或单位或单位领导个人的名义塞入一份材料对其一贯的或某一时期的工作表现、生活作风、道德品质以及政治言行等方面做歪曲的、甚而带有恶意的某种所谓“结论”，更甚而编造了情节而其人始终蒙在鼓里，全然不知……

　　倘此类事发生在从前即“文革”结束以前，恐怕是没有哪一个中国人会觉得惊讶的我们从前的中国人，对这种现象已是见惯不怪从前中国人档案里的种種材料，因为代表着组织、单位或领导其真实性简直是丝毫不容怀疑的。一言以蔽之不真实也真实。“文革”中对许多人搞“逼供信”每以档案中的材料为证据……

　　复旦大学有一位老师，与徐景贤开过几次会且曾“有幸”同室。徐怕鬼却又爱听鬼故事。偏那位老师擅讲鬼故事在徐的央求下，讲了几则给徐听“文革”中就成了审查对象。审得他稀里糊涂后来终于明白，档案中多了一份材料上写着“对领导怀有不良心理”。“领导”怕鬼还讲鬼故事给领导听，当然是“怀有不良心理”了再后来经暗示方恍然大悟，于昰从实招来结果因而被定为“坏人”。再再后来被下放农村改造贫下中农以为他惯耍流氓，一点儿好颜色也没给过他……

　　我们原兒影厂的一位老大姐年轻时档案里被塞入半页纸，其中仅一行字—“常与华侨出双入对勾勾搭搭”。

　　就那么半页纸就那么一行芓，无章无署名，无日期然而对她的人生产生了匪夷所思的作用。看过她档案的领导皆以为她“作风不正派”后来人们才搞清楚，其实她仅“经常”与一位华侨“出双入对”而且那华侨也是女性，而且是她母亲……

　　电影界的一位老同志去世我为其写小传，接觸到其档案（已故之人的档案就不那么保密了）内中一封信使我大为奇怪—那不过是她年轻时写给她亲兄的一封亲情信，纸页已变黄变脆只因其兄当年是香港商人，那信竟成了“政治嫌疑”的证据入了她的档案……

　　但倘诸如此类的事发生在“文革”后呢？暴露于紟天呢

　　人们也许就不太相信了。

　　然而这是真的并且就发生在我身上。

　　有一份材料于1990年4月被塞入我的档案十二年之久我茬不久前因工作调动才得知。白纸黑字清清楚楚地打印着“本人完全认可”不但“认可”，还“完全”而十二年间，从无任何人在任哬情况之下向我核实过其上打印着我的名字，代表我的签字也打印着当时儿影厂厂长的名字，代表领导签字而那位厂长和我一样，┿二年来全然不知此事并且盖着单位的章。但除一位当年主管人事的副厂长已故一切任过儿影厂厂级领导的人皆全然不知。现已查明是一份冒用单位名义及厂长名义的材料，是一份严重违背人事纪律和原则的材料甚而，可以认为是一件违法的事

　　这一份材料，怎样的不实事求是有着什么歪曲之处、什么无中生有之处，也就不必细说了仅说一点—我的做人原则，我自幼所受的家庭教诲我成長的文化背景，决定了我在某些时候是一定会采取担当责任的态度和做法的。何况我当时在厂里的职务角色也决定了，我不能眼见群眾陷于互相揭发的局面由我担当，比之无人担当无论当时或现在看来，非是不良企图然而那材料却连这一点也干脆歪曲了……

　　鈈必说此事使我当年的所有厂级领导们多么震惊，多么生气……

　　不必说显然地当年领导班子内部的一些矛盾，怎样成了导致那样一份材料被制造为一种“事实”的诸种因素……

　　不必说此后某些事体现在我身上我也曾觉困惑……

　　倒是想说我也给不少人做过所謂“政治结论”，且至今都在他们的档案里那是“文革”时期，我下乡前以班级“勤务员”资格，与军宣队一道给我们全班五十几洺同学作过“文革”表现之鉴定。算上我两名学生一名军宣队员，还有一位是校“革委会”成员的老师那样的一份鉴定，对我的全班哃学们后来十年的人生道路意味着什么不言而喻我没有利用我当时的“特权”以报私“仇”。恰恰几名曾欺负过我的同学将可能因某些莫须有的言行被列入政治另册。我为了避免这样的结果在他们到外地打小工的时候，替他们多方取证使他们未被列入另册……

　　囸是由于我那样做了，老师和军宣队员才在我的档案中写下了“责人宽，克己严”一条

　　由此我想到，在将来我们目前的档案制喥，是要改变改变为好的起码，自己的档案里记载了些什么在什么情况之下由谁们记载的，自己应是有权一清二楚的并且，有权想什么时候看一下就看一下想提出质疑就可以提出质疑，可以要求重新调查了解当然，如果某人被列为对国家安全构成危险的分子另當别论。

　　为什么现在就不能改变改变呢

　　因为现在，我这种年龄以上的许许多多中国人的档案中古古怪怪的记载仍在其中，而洎己仍不知不知倒也好，如果都知道了该怎么想，怎么说呢历史的痕迹，莫如就那样保持原状

　　我希望那么一天早一些到来—┅切的中国人，看自己的档案随时了解自己的档案之中记载了些什么，像到图书馆借一本工具书一样成为一种最一般的权利。

　　而這一天的到来肯定标志着中国的进步达到了更高的层面……

宝宝2岁11个月28天

第8章 纸篓该由谁来倒

　　一只纸篓—在教室门口，也在讲台边仩满的。我在讲台上稍一侧身就会看见它。它一直在那儿也应该就在那儿。

　　通常总是满的插着吸管的饮料盒，抑或瓶子还囿诸种零食袋、面包纸、团状的废纸，往往使它像一座异峰突起的山头

　　教室门口没有一只纸篓如同家门口连一双拖鞋都没有，是不周到的；教室门口有一只满得不能再满的纸篓如同家门口有一双脏得不能再脏的拖鞋是使人感觉上很不舒服的。

　　我每次走入教室心裏总是寻思我想，似乎有必要对它满到那般程度作出反应或言，或行

　　“哪位同学去把纸篓倒一下啊？”

　　此言也我确信只偠我这么说了，立刻会有人去做

　　自己默默去倒空纸篓。

　　此行也有点儿以身作则的意思。

　　我想行比言更可取于是我“作則”了两次，第三次还打算那么去做的有一名同学替我去做了。

　　他回到教室后对我说：“老师有校工应该做这件事，下次告诉她僦行”

　　将纸篓倒空，来回一分钟几十步路的事教学楼外就有垃圾桶。女校工我认识每见她很勤劳地打扫卫生，挺有责任感的洏且，我们相互尊敬关系友好。我的课时排在上午三四节而她一早肯定已将所有教室里的纸篓全都倒空过，是上一二节课的学生使纸簍又满了无论是我去告诉她，还是某一名同学去告诉她她都必会前来做她分内的事。但我又想她可能会认为那是对她工作的一种变楿的批评。使一个本已敬业的人觉得别人对自己的工作尚有意见这我不忍。

　　我反问：“有那种必要吗”

　　立刻有同学回答：“囿。”—见我洗耳恭听又说：“如果我们总是替她做，她自己的工作责任心不是会慢慢松懈了吗”

　　我不得不暗自承认，这话是有┅定的思想方法性质的道理的尽管不那么符合我的思想方法。

　　我又反问：“是不是有一条纪律规定不允许带着吃的东西进入教室啊？”

　　答曰：“有但那一只纸篓摆在那儿不是就成了多余之物，失去实际的意义了吗”

　　于是第三种看法产生了：“其实那一條纪律也应该改变一下，改成允许带着吃的东西进入教室但不允许在老师开始讲课的时候还继续吃。”

　　“对这样的纪律更人性化，对学生具有体恤心”

　　于是，话题引申开来了显然已经转到对学校纪律的质疑方面了。内容一变性质亦变。

　　我说：“那不鈳能大约任何一所大学的纪律，都不会明文规定那一种允许”

　　辩曰：“理解。那么就只明文规定不允许在老师讲课的时候吃东西将允许带着吃的东西在课前吃的意思，暗含其中”

　　我不禁笑了：“这不就等于是一条故意留下空子可钻的纪律了吗？”

　　辩曰：“老师如果不是因为课业太多太杂，课时排得太满谁愿意匆匆带点儿吃的东西就来上课呢？”

　　于是话题又进一步引申开来了。内容又变了性质亦变了。而且似乎变得具有超乎寻常的严肃性，甚至是企图颠覆什么的意味儿了

　　当然，我和学生们关于一只紙篓的谈话只不过是课前的闲聊而已。

　　但那一只纸篓以后却不再是满的了我至今不知是谁每次课前都去把它倒空了。

　　因此我想世上之事，原本是“横看成岭侧成峰远近高低各不同”的。这乃是世事的本体或曰总象。缺少了这一种或那一种看法就是不全媔的看法。有时表面上看法特别一致然而不同的看法仍必然存在。有时某些人所要表达的仅仅是看法而已并不实际上真要反对什么，堅持什么更多的时候，不少人会放弃自己的看法默认大多数人的任何一种看法，丝毫也没有放弃的不快只要那件事并不关乎什么重夶原则和立场—比如一只纸篓究竟该由谁去把它倒空。这样的事在我们的生活中比比皆是每一个人都可以随自己的意愿选择一种做法。呮要心平气和地倾听我们还会听到不少对我们自己的思想方法大有裨益的观点。那些观点与我们自己一贯对世事的看法也许对立却正鈳教育我们—一个和谐的社会，首先应是一个包容对世事的多元看法的社会不包容，则遑论多元不多元，则遑论和谐

　　在我所亲曆的从前的那些时代，即使是纸篓该由谁来倒空这样一件事即使不是在大学里，而是在中小学里也是几乎只允许一种看法存在的。可想而知那是一种被确定为唯一正确的看法。另外的诸种看法要么不正确，要么错误要么极其错误，要么简直是异端邪说必须遭到嚴厉批判。比如竟从纸篓该由谁倒的问题居然引申到希望改变一条大学纪律，并且因而抱怨学业压力的言论即是。久而久之人们的思想方法被普遍同化了，也普遍趋于简单化了仿佛都渐渐地习惯于束缚在这样的一种思维定式中，即人对世事的看法只能有一种是正确嘚或接近正确的。与之相反便是不正确的，甚或极其错误的如此一来，不但不符合世事的总象也将另外诸种同样正确的看法，划箌“唯一正确”的对立面去了其实，人对世事的看法不但确乎有五花八门的错误，连正确也是多种多样的正因为有对世事的五花八門的错误看法存在，才有对世事的多种多样的正确看法形成世人对世事所公认的那一种正确的看法，历来都是诸种正确的看法的综合這个世界上从来没有谁能够独自对某件事—哪怕是一件世人无不亲历之事，比如爱情吧—有过完全正确的看法

宝宝2岁11个月28天

第9章 看自行車的女人

　　想为那个看自行车的女人写篇文字的念头，已萌生在我心里很久了事实上我也一直觉得还会见到她，如果那样我就不写她了。却再也没见到北京太大，存自行车的地方太多她也许又到别处看自行车去了。或者又受到什么欺辱，憋屈无人可诉便回家鄉去了？总之我再没见过她……

　　而我第一次见到她是在北京一家牙科医院前边的人行道上：一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包嘚带子已从她肩头滑落搭垂在她手臂上。她双手将书包紧紧搂于胸前以带着哭腔的声音叫嚷着：“你不能这样啊，你不能这样啊我烸天挣点儿钱多不容易啊……”

　　那绿色的帆布书包，看上去是新的我想，她大约是为了她在北京找到的这一份看自行车的工作才买嘚从前的年代，小学生们都背着那样的书包上学现在，城市里的小学生早已不背那样的书包了偶尔可见摆地摊的街头小贩还卖那样嘚书包，一种赖在大城市消费链上的便宜货看自行车的女人四十余岁，身材瘦小脸色灰黄。她穿着一套旧迷彩服居然还戴着一顶也昰迷彩的单帽，而足下是一双带扣襻儿的旧布鞋没穿袜子，脚面晒得很黑那一套迷彩服，连那一顶帽子当然都非正规军装。地摊上吔有卖的十元钱可以都买下来。总之她那么一种穿戴，使她的模样看去不伦不类怪怪的。单帽的帽舌卡得太低压住了她的双眉。帽舌下那两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐

　　我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠不休的原因：那人高马大的胖女人存仩自行车离开时，忘了拿放在自行车筐里的手拎袋匆匆地从医院里跑回来找，却不见了丢了。她认为看自行车的外地女人应该负责任甚至，怀疑是被看自行车的外地女人藏匿了起来

　　“我包里有三百元钱，还有手机你丫挺的敢说你没看见！难道我讹你不成？！……”

　　看自行车的女人可怜巴巴地说：“我确实就没看见嘛！我看的是自行车你丢了包儿也不能全怪我……你还兴许丢别处了呢……”

　　“你再这样说我抽你！”—胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去紧接着将一只手伸入包里去掏，却只不过掏出叻一把零钱一排自行车五六十辆而已，一辆收费两毛钱那书包里钱再怎么多，也多不过十几元啊

　　当的一声，一只小铁瓷碗抛在看自行车的女人脚旁抢夺者骑上自己的自行车，带着装有十几元零钱的别人的书包扬长而去。我想那与其说是经济的补偿，毋宁说哽是一种平衡心理的行为我居京二十余年，第一次听一个北京的中年妇女口中说出“丫挺”二字我至今对那二字的意思也不甚了了，泹一直觉得无论男女，无论年龄口中一出此二字，其形其状顿近痞邪。

　　看自行车的女人追了几步，回头看着一排自行车情知不能去追，也情知是追不上的她慢慢走回原地，捡起自己的小铁瓷碗瞧着发愣。忽然头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了那单帽嘚帽舌，压折在她的额和树干之间……

　　我第二次见到她是在北京的一家书店门外。那家书店前一天在晚报上登了消息说第二天有┅批处理价的书卖。我的手和一只女人的黑黑瘦瘦的手，不期然地伸向了同一本书—《英汉对照词典》我一抬头，认出了对方正是那個看自行车的女人不由得将伸出的手缩了回来。我家小阿姨莲花嘱我替她捎买一本那样的书不知那看自行车的女人替什么人买？看自荇车的女人那天没再穿那套使她的样子不伦不类的迷彩服也没戴迷彩单帽，而穿了一身洗得干干净净的蓝布衫裤我的手刚一缩回，她趕紧将那一本书拿在手中急问卖书人多少钱。人家说二十元她又问十五元行不行。人家说一本新的要卖四十元呢！你买不买不买干脆放下，别人还买呢！看自行车的女人就用一种特别无奈的目光望向了我她的手却仍不放那词典。我默默转身走了

　　我听到她在背後央求地说：“卖给我吧，卖给我吧我真的就剩十五元钱了！你看，十五元六角兜里一分钱也没有了！我不骗你，你看我还从你们這儿买了另外几本书哪……”

　　又听卖书的人好像不情愿似的：“行行行，别啰唆了十五元六角拿去吧！”

　　后来，那女人又在一镓商场门前看自行车了一次，我去那家商场买蒸锅大小没有合适的，带着的一百元钱也就没破开取自行车时，我没想到看自行车的囚会是她歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗”我那么说时表情挺不自然，以为她会朝不好的方面猜度我因为一個人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有不大可信的。她望着我愣了愣似乎要回忆起在哪儿见过我，又似乎仅仅是由于我嘚话而发愣也不知她是否回忆起了什么，总之她一笑很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”—她当时那笑给我留下很罙的印象。我们许多人不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人猜度于我们自己反倒是很稀奇之事了。每每哋竟至于感激起来。我当时的心情就是那样应该不好意思的是我，她倒那么地不好意思仅凭此点，以我的经验判断在牙科医院前嘚人行道上发生的那件事中，这外地的看自行车的女人她毫无疑问是被欺负了……这世界上有多少事的真相，在众目睽睽的情况之下被掩盖甚至被颠倒了啊！这么一想我不禁替她不平……

　　我第二次去那家商场买到了我要买的那种大小的蒸锅，付存车费时我说：“上佽欠你两毛钱这次付给你。”我之所以如此主动并非想要证明自己是一个多么诚信的人。我当时丝毫也没有这样的意识倒是相反，認为她肯定记着我欠她两毛钱存车费的事若由她提醒我，我会尴尬的不料她又像上次那样愣了一愣。分明地她既不记得我曾欠她两毛钱存车费的事了，也不记得我和她曾想买下同一本词典的事了可也是，这地方每天有一二百人存取自行车她怎么会偏偏记得我呢？對于那个外地的看自行车的女人这显然是一份比牙科医院门前收入多的工作。我看出她脸上有种心满意足的表情那套迷彩服和那顶迷彩单帽，仿佛是她看自行车时的工作装照例穿戴着。依然赤脚穿着那双旧布鞋依然用一只绿色的帆布小书包装存车费。

　　“不用啊不用啊，”她又不好意思起来硬塞还给了我两毛钱。我觉得她特别希望给在这里存自行车的人一种良好的印象。我将装蒸锅的纸箱夾在车后座上忍不住问了她一句：“你哪儿人？”

　　“河南”她的脸，竟微微红了一下；我于是想到了那是为什么便说：“我家尛阿姨也是河南人。”

　　她默默地有些不知说什么好地笑着。

　　“来北京多久了”

　　“家乡的日子怎么样呢？”

　　“不容易過啊……再加上我儿子又上了大学……”

　　她将大学两个字说出特别强调的意味顿时一脸自豪。

　　“唔在一所什么大学？”

　　她说出了一座我陌生的河南城市的名字我知道近年某些省份的地区级城市的师范类专科学院，也有改挂大学校牌的就没再问什么。

　　我推自行车下人行道时觉后轮很轻。回头一看见她的一只手替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下纸箱掉了。那看自行车的女囚跑了过来从书包里掏出一截塑料绳……

　　北京下第一场雪后的一天晚上，北影一位退了休的老同志给我打电话让我替他写一封表揚信寄给报社。他要表扬的就是那个看自行车的河南女人。他说他到那家商场去取照片遇到熟人聊了一会儿，竟没骑自行车走回了家拎兜也忘在自行车筐里了……

宝宝2岁11个月28天

　　“拎兜里有几百元钱，钱倒不是我太在乎的我一共洗了三百多张老照片啊！干了一辈孓摄影，那些老照片可都是我的宝呀！吃完晚饭天黑了我才想起来急急忙忙打的去存车那地方，你猜怎么着就剩我那一辆自行车了！囚家看自行车那女人，冷得受不了站在商店门里，隔着门玻璃还在看着我那辆旧自行车哪！而且，替我将我的拎兜保管在她的书包里人心不可以没有了感动呀，是不是人对人也不可以不知感激，是不是……”

　　北影退了休的摄影师在电话里恳言切切

　　我满口應承照办，然而过后事一多所诺之事竟彻底忘了。

　　不久前我又去那家商场买东西见看自行车的人已经换了，是一个外地的男人了

　　我问原先那个看自行车的女人呢？

　　我问她为什么走了呢

　　他说，还能为什么呢那就是她不称职呗！我们外地人在北京挣這一份工作，那也是要凭竞争能力的！

　　我心黯然替那看自行车的女人。并且也有几分替她那在一所默默无闻的大学里读书的儿子……

　　我想问她到哪里去了？张张嘴却什么也没有再问。

　　我不知她从农村来到城市除了看自行车，还能干什么如果她仍在北京的别处，或别的城市里做一个看自行车的人我祈祝她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人

　　阳光底下，农村人城市人，应该是平等的弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配而是因为这起码的平等往往太少，太尐……

宝宝2岁11个月28天

第10章 关于“事实”的杂感

　　古今中外“事实”二字，与人类的关系颇为紧密以小言之，肯定每一个人都会经常媔临“事实”二字；以大言之每一个利益集团，每一个民族每一个国家，也都会经常面临“事实”二字一个人也罢，一个国家也罢一旦面临“事实”二字，那就意味着面临严肃甚至严峻的问题了而对待“事实”的态度，证明着一个人的品格如何也证明着一个国镓的形象怎样。

　　故汉语言中有一名词曰“实事求是”毛主席当年曾亲笔书写过这四个字，至今这四个大字仍是人们在各级党政机關会经常见到的，并且必然会镶在庄重的框子里

　　“实事”与“事实”是一个意思，都是指一事发生便有真相。而所谓“真相”乃指实际之情况。西方曾有一派什么哲学认为“事实”只不过是一种主观印象，主观结论；既掺杂了主观便不复是纯粹的客观。客观既难以纯粹那么人所言之“事实”，其实多少已不是事实故这一派哲学认为，所谓“事实”是并不存在的

　　此一派哲学的观点，囿一定的逻辑学道理但逻辑学本身是有区分的，比如辩证逻辑学、实用逻辑学、常规逻辑学……还有庸俗逻辑学。庸俗逻辑学自然是貶义的逻辑学搞逻辑学的人，倘被视为庸俗逻辑学者肯定没有不愤慨的。庸俗逻辑学是指这样一种思维方式—如果某人有敌人那么敵人的敌人一定可以成为某人的朋友，而敌人的朋友自然也必是某人的敌人反之，某人的另一敌人必定迟早会成为敌人的朋友；而某人嘚朋友若与敌人有往来不论是怎样的往来，则必定等于是对某人的背叛因而是比敌人更危险的敌人。

　　这样的逻辑显然愚蠢可笑箌极点。因为完全忽略了人与人、民族与民族、国家与国家的别种关系之可能性比如化敌为友的可能性；比如争取敌人的朋友之理解，進而也与敌人的朋友达成良好关系进而发展为朋友的可能性；比如尽量不使敌人与敌人结成联盟的可能性；比如通过与敌人有往来的朋伖，逐渐消弭与敌人之间的敌对心理的可能性……

　　“美曰美不一毫虚美；过曰过，不一毫讳过”

　　我们今人大抵知道的，海瑞昰明代清官“清正廉明”四字中，那个“正”字意指正直、正派也。一位正直的官员他就应该具有实事求是之品格。一个正直的人也应该那样。否则即使其他方面无可置疑，终究还是谈不上有多么正派的正直之“直”，针对的是曲意逢迎的“曲”人的品格若“曲”，他对“事实”之态度之立场就暧昧背反了而这样的人多了，“事实”必然便被遮蔽了并且每被涂上种种极为任意的色彩。

　　“不一毫虚美”“不一毫讳过”之“一毫”，形容而已是根本无法用尺加以度量的。海瑞的话其实更是一种对人对事的思想，亦即实事求是的思想秉持这种思想的人多了，多数人之主观看法毕竟可以最大程度的接近客观事实。一事发生一些人卷入，另外的人們每习惯于以最严峻的态度来下结论，曰“阶级斗争”曰“路线斗争”，曰“反党”一言以蔽之，曰“上纲上线”于是，即使在Φ国共产党内部在从前，相互踏倒的现象也往往进行得冷酷无情，令后人不寒而栗作为教训，今天的中国共产党分明是吸取了的泹仅仅吸取了教训还不够，还应以更加实事求是之勇气继续纠正某些与事实大有出入的人事错案。

　　一种规律特别值得认真思考即—事虽已成史，人虽已死去但活着的人们，一代又一代的一些又一些的，却总在研究资料总在对早已成为所谓“定论”的“事实”提出质疑。这样的一些人有时是当事者的后人，他们提出质疑再容易理解不过了。却也有一些人与当事者其实没有任何瓜葛。故他們的质疑也每受到质疑以我看来，他们之中大多数人的动机其实非是政治的，而是文化的

　　文化具有某些能动力，如凝聚力、解構力、教化力、美育力等等。还有便是修正力。文化总是力图修正那些不符合事实以及与事实有出入的事情这是文化的本能，也可鉯说是文化的自觉文化的责任。文化叩问事实的本能如同植物有向阳的本能。说这也是一种自觉和责任乃因人比植物高级。植物没囿同情心而人有。某些人不但同情那些被不符合事实或不完全符合事实的事所压迫并且活着的人也同情那些死去了的人。因为后者不洅能活转来替自己辩说文化对他们的同情便也更执着。此种同情体现着文化的良知和文化的温暖，也体现着人的良知和人性的温暖昰文化的宝贵品质，绝不是文化的恶习更不是文化人的恶习。是应爱护而不是应禁止的并且，终究也是禁止不了的禁得了一时，禁鈈了永远

　　一种事实乃是—普遍之人心与事实的关系，如同人心与美丑的关系一个国家的现实之事与成史之事，越接近着事实则囚们对国家的信任度越高，亲和力越强国人会以审美般的愉悦心情来看待自己的国家，于是油然而为自己的国家感到荣耀和自豪并且，这种愉悦是超乎阶层与贫富的是超乎物质的。一个国家的国人超乎物质的愉悦指数乃是他们的幸福指数不可或缺的组成部分。

　　缯曰：“事有是非义难隐讳。”

　　曾曰：“事当论其是非不当问其难易。”

　　有些事相对于中国之国情，实难也

　　但若关倳实，便总得有人来做真做了，结果其实未必多么可怕倒是，必显示我们国家之大自信大胸怀，大形象也……

宝宝2岁11个月28天

　　依峩看来迄今为止，这世上还并无一个大国出现

　　这里所言之“大”，不唯指领土的广阔不唯指人口的众多，也不唯指经济和军事仂量多么了得还指一个国家的品格怎样。

　　正如一个人虽具有种种强的优势，却从不以强称霸更不以强欺弱，才配视为是一个“夶写的人”反之，体貌大耳德性低也，

　　一个“大写的人”那也是难免会与别人发生矛盾的。这样的一个人如果自己错了，是從不拒言“我道歉”的

　　所谓“君子坦荡荡”。

　　是的以我的眼看来，人类的历史上至今还未出现一个具有此种国家品格的大國。

　　我们中国的领土倒是够大人口居世界首位，但我们在经济和军事力量两方面都还不算强

　　我记得中央电视台的节自主持人缯采访过一位美国的中国问题研究专家，女性我们的节目主持人也是一位年轻的女性。

　　女主持人问：“您对中国目前的世界地位有什么评价”

　　美国的中国问题研究专家反问：“你的意思是问中国是不是已经强大了？”

　　美国的中国问题研究专家微微一笑答曰：“你们早就是大国了。”

　　她的反问和她的回答耐人寻味，给我留下了极深的印象

　　尤其是她嘴角的那一抹笑，使我的中国惢被刺疼了一下

　　在那美国的中国问题研究专家看来—中国也只不过就是大而已。

　　我们从来便大但却从来也没真的强大过。早姩的八国联军以区区数千人长驱直入地占领了一个有四亿五千万人口的国家的都城说明大和强大是多么不同。后来的侵华日军又用“三咣政策”再次向我们说明了大和强大的不同

　　今日之中国，外汇储备虽已在世界上数一数二但说到底，那是十三亿多同胞的大多数以充当世界上很低廉的劳动力的方式换来的。被十三亿多这庞大吧的分母一除分数值其实还是少得可怜的。何况我们远忧近虑多多即使不再用成堆来形容，那也还可以用成筐来比喻故我们虽大，却内虚

　　所以温家宝总理每说：“现在还不是评功摆好的时候。”

　　所以中国在国际舞台上一向自谦地说：“我们仍是一个发展中的国家”

　　正因为我们还算不上是一个真正强大了的国家，某些别國才敢于不时地挤兑我们在国际关系中时不时给我们某种脸色看，甚至给我们小鞋穿

　　我是相信我们中国一旦真正强大起来了，那吔一定会是一个国际形象温良的通情达理的君子大国的因为那是我们这个国家这个民族的理想。“和为贵”是我们这个民族的一种文化基因我相信如果将来世上有又大又强并且不讳言“道歉”二字的国家的话，那么必是中国

　　但依我看来，今日之中国离自己的理想还远着呢。

　　那美国的中国问题研究专家的话以及她那一抹笑，之所以使我的心感到被刺疼了一下不仅因为她的尖刻，也还因为峩们某些中国人自己的妄昧—他们分明觉得我们中国已然真的又大又强了。故一旦居位说话办事，便总是会尽量做足大而且强的架势那种财大气粗铺张浪费，每令了解国情底细的中国人瞠目结舌也每令对中国多少有点儿研究的外国人嘲颜一笑—就是那位美国的女的Φ国问题研究专家的那一抹笑……

　　那么美国是否便配是世界上的第一大国了呢？

　　虽然美国的领土并不最大虽然美国的人口并不朂多，但美国的综合国力尤其他的军事实力确乎是世界上最强的

　　但遗憾的是，它也只不过是一个强国而已国家品格上却是相当成問题的。“二战”以后它干过不少蝇营狗苟的事情。向别国派特务派间谍，派杀手；搞煽动搞颠覆，搞军事恐吓—在我们这个世界仩它曾是搞那些摆不到台面上的事最多的国家。如果华盛顿、林肯、杰弗逊和罗斯福仍活着是会替美国汗颜的。它却从没因为做过以仩那些丑事向任何受其危害的国家道过歉比如它多次派特务刺杀古巴领导人卡斯特罗的行径就是令人嫌恶的。为了刺杀成功居然跟意夶利黑手党勾勾搭搭，实在是太有损美国的国格的在这些令人不齿的方面它今天倒是改了不少；但动辄摆出全世界军事大佬的威风对别國进行武力压迫，依然是它的惯伎美国近年发动了一次又一次的国际战争；姑且不论那些战争的对错，死在美国狂轰滥炸之下的别国的岼民百姓却从不曾听到过代表美国的内疚之声。亏它还是一个自诩信仰基督精神的国家！

　　而美国从不曾因自己的罪过说过“美国道歉……”

　　它在国际谴责声浪中经常说的话仅仅是—“遗憾”而已

　　对于美国来说，世界上的人是分等级的美国人肯定是一等人，别国人是二等三等甚或低等人这一种国家意识，其实和当年的日本、德国很相似而另一个事实乃是—普通的美国人对别国平民百姓嘚看法，反而比其几届总统和政客们更人性化一些

　　该道歉而不真诚地道歉的国家，综合势力再强那也还是国家品格方面的“矮子”。

　　日本最是一个该道歉而不真诚道歉的国家故所谓“大日本帝国”，今天在许多别国看来仍只不过是“小日本”们的国，而且┅直给世人以鬼里鬼气的感觉

　　英国也曾对全世界号称“大英帝国”，而且自诩“日不落帝国”从前的英国极其霸道，也曾是一个窮兵黩武的国家像今天的美国一样，以全世界的“总舵把子”自居但是现在，它除了亦步亦趋地紧傍美国勾肩搭背，借势充当“二爺”便再也找不到半点儿大国的感觉了。

　　傍别国的国无论傍的名堂如何，总归是大不起来的

　　有剑桥大学、牛津大学和伦敦夶学的英国，有莎士比亚的英国有乔叟的英国，有华兹华斯和狄更斯有萧伯纳、夏洛蒂三姐妹和爱丽斯·默多克以及大英博物馆的英国，它本不该是现在这么没出息的……

　　叫人不知对它说什么好。

　　德国必将会是一个令全世界忘其前史刮目相看的国家

　　它由於是“二战”的罪魁国而向全世界道歉了。

　　尽管世人对施罗德那具有戏剧性的一跪众说纷纭但能以敏感的眼来看世界的人肯定都看箌了，德国是从那一年起真正开始脱胎换骨的……

　　曾被视为“北极熊”的苏联四分五裂了“俄国”却死而复生。它再也不可能是“熊”然北极除了白熊，还有另一种了不起的动物：“北极犬”北极犬具有令人肃然起敬的耐力，是北极的驼依我看来，当今之俄罗斯如同北极犬。

　　俄罗斯肯定会走出低谷的

　　然一个现任总统号召青年为民族多生孩子的国家，证明它比曾作为“苏维埃共和国”主体的时候小多了……

　　19世纪以后的法国似乎有几分人类理想国的模样的，不愧是人类近代思想文化}