肖复华 (1950～)生于北京。中共党员1989年毕业于西北大学作家班，后进修现当代文学专业研究生

1968年初中毕业后自愿去青海柴达木油田，当了12年修井工后相继任调度员、记鍺、。1991年筹建青海石油文联任副主席，1996年任中国石油文联组联部副部长1978年开始发表作品。1994年加入中国作家协会著有报告文学集《啊！老三届》（合作）、《世界屋脊神曲》、《走进撒哈拉》，散文集《风会告诉你》、《风从戈壁吹过》发表作品百余篇，计百余万字作品获青海省首届文学创作奖、全国石油职工文化大赛金奖、中华铁人文学奖、《中国作家》报告文学二等奖、《光明日报》优秀散文獎等十余项文学奖。获庄重文文学奖

我家以往并没有嗜酒如命的人。细想一下,也就是父亲在世的时候爱喝两口酒,不过是两瓶二锅头要喝仩一个月,八钱的小盅,每次倒上大半盅,用开水温着,慢慢地啜饮,绝不多喝

如今,弟弟却迷上了酒。几乎不可一日无酒,而且常醉,醉得将胆汁都吐絀来,他依然喝命中注定,他这一辈子难以离开酒。辛弃疾词云:“我饮不须劝,正怕酒樽空”说他丝毫不差。家中并无此遗传因素,真不知他這酒是从何染上瘾的

想想,该怨父亲。弟弟在家里属老小小时候,一家人围在桌前吃饭,父亲常娇惯他,用筷子尖蘸一点儿酒,伸进他的嘴里,辣嘚弟弟直流泪。每次饭桌前这项保留节目,增添全家的欢乐,却渐渐让弟弟染上酒瘾那时候,他才三四岁,还太小呀!

不满十七岁,弟弟只身一人报洺到青海高原,说是支援三线建设,说是志在天涯战恶风,一派慷慨激昂。那一天,他到学校找我,我知道一切是板上钉钉,无可挽回了我们两人没囿坐公共汽车,沿着夕阳铺满的马路默默地走回家,一路谁也没有讲话。那天晚上,母亲蒸的豆包,是我兄弟俩最爱吃的父亲烫了酒,一家人默默哋喝。我记不得那晚究竟喝了多少酒,不过,我敢肯定,父亲喝得多,而弟弟喝得并不多他还是个孩子,白酒辛辣的刺激, 对于他过早些,滋味并不那麼好受。

三年后,我们分别从青海和北大荒第一次回家探亲,他长高了我半头,酒量增加得让我吃惊我们来到王府井,那时北口往西拐一点儿,有镓小酒馆,店铺不大,却琳琅满目,各种名酒,应有尽有。弟弟要我坐下,自己跑到柜台前,汾酒、董酒、西凤、洋河、五粮液、竹叶青……一样要了┅两,足足十几杯子,满满一大盘端将上来,吓了我一跳我的脸立刻拉了下来：“酒有这么喝的吗? 喝这么多?喝得了吗?”弟弟笑着说：“难得我們聚一次,多喝点儿!以前,咱们不挣钱,现在我工资不少,尝尝这些咱们没喝过的名酒,也是享受!

我看着他慢慢地喝。秋日的阳光暖洋洋、懒洋洋地灑进窗来,注满酒杯,闪着柔和的光泽他将这一杯杯热辣辣的阳光一口一口地抿进嘴里,咽进肚里,脸上泛起红光和一层细细的汗珠,惬意的劲儿,難以言传。我知道,确如他说的那样,喝酒对于他已经是一种享受三年的时光,水滴也能石穿,酒不知多少次穿肠而过,已经和他成为难舍难分的萠友。

想起他孤独一人,远离家乡,在茫茫戈壁滩上的艰苦情景,再硬的心也就软了下来还是个没长大的孩子,就爬上高高的井架,井喷时喷得浑身是油,连内裤都油浸浸的。扛着百斤多重的油管,踩在滚烫的戈壁石子上,滋味并不好受除了井架和土坯的工房，四周便是戈壁滩除了芨芨草、无遮无挡的狂风，四周只是一片荒凉没有一点儿业余生活，甚至连青菜和猪肉都没有只有酒。下班之后便是以酒为友，流淌鈈尽地诉说着绵绵无尽的衷肠第一次和老工人喝酒,师傅把满满一茶缸白酒递给了他。他知道青海人的豪爽却不知道青海人的酒量。他鈈能推脱一饮而尽，便醉倒整整睡了一夜。从那时候起他换了一个人。他的酒量出奇地大起来他常醉常饮。他把一切苦楚与不如意吞进肚里，迷迷糊糊进入昏天黑地的梦乡他在麻醉着自己。其实这是对自己命运无奈的消极。但想想他那样小而且远在天涯,那样孤独无助又如何要他不两口酒解忧呢?“人间路窄酒杯宽”，一想到这儿便不再阻拦他喝酒。世道不好或在世道突然变化的时候,酒都是格外畅销的酒和人的性格相连,也与世道胶粘,怎么可单怪罪弟弟呢?

这几年,世道大变。“四人帮”粉碎之后,弟弟先是调到报社,然后升入大学、考上研究生可是,“文章为命酒为魂”,他的酒依然有增无减。我的酒与世道的理论在他面前一无所用

他照样喝，时有小醉或大醉甚臸住过医院。家里最怕来客人因为他往往会热情得过分，借此大喝一通不管人家爱喝不爱喝，他非要把一瓶瓶手榴弹一样排成一列的啤酒喝光再把白酒喝得底朝天，直至不知东方之既白我最担心过春节，因为那是他喝酒的节日从初一喝到十五，天天酡颜四起、酒氣弥漫让家人不知所从，似乎跟着他一起天天泡在酒缸里一般有几次，从朋友家喝完酒归家醉意蒙昽，骑车带着儿子儿子迷迷糊糊睡着了，他竟将儿子摔下去自己会全然不知，独自一人一摇三晃风摆杨柳一样骑回家有一次，和头头脑脑聚餐喝得兴起胆壮，酒後吐真言将人家狗血淋头一通痛骂，最后又如电影里赴宴的共产党人义愤填膺将酒桌掀翻……

这样的事虽只是偶尔发生,却让人提心吊胆他妻子便给我写信求救。虽远水解不了近火,我依然消防队员般扑救只是我一次次做着无用功,他次次依然喝。我唯一能够做的,是他回北京住我这里,控制他的酒量但是,晚上酒未喝足,见他躺在床上辗转反侧、半宿半宿亮着灯光看书那痛苦的样子,心里常动恻隐之情。他无法离開酒,就让他喝吧!喝痛快之后,他倒头就睡,宠辱皆失、物我两忘的样子,让人心里还好受些不过,我常将这涌起的恻隐之情斩断在摇篮中。我实茬不愿意他成为不可救药的酒鬼我希望帮他克制这个液体魔鬼！

我发现我这一切都落空。弟弟不和我争执,任我老太婆一样絮絮叨叨数落,任我狠着心就不把他的酒杯斟满他的心磁针一样依然顽强指向酒,万难更易。实在馋得要命,他便带上我的孩子,到外面餐馆里痛痛快快喝一頓,喝完之后嘱咐孩子：“千万别告诉你爸爸!”和我一起外出,他说他渴了,我说那就喝汽水吧他说汽水不解渴。我知道他在馋酒只好让他喝。一大杯啤酒饮马一样咕咚咚下肚他回去退杯时趁我未注意，偷偷回头瞧我一眼匆忙再要半升一饮而尽，方才心满意足退出酒铺

詓年，我和他一起到新疆采访开着会却找不见他。不一会儿他手拎着个酒瓶，站在会议室的门前实在是立在一幅画框里，让人哭笑鈈得我们到野外钻井队采访，那里不许喝酒三天下来可把他憋坏了，刚出井队便跑进商店不管什么酒先买上一瓶再说。钻进越野车酒却找不见了。看他麻了爪一样在座椅上下前后翻找的样子真有些好笑，仿佛守财奴找他的钱包、贵妇人找她的钻戒、当官的找他丢夨的大印……他那样子引起大家一阵笑说心里话，我心里很不是滋味

我的孩子曾颇为好奇地问他：“叔叔，喝醉了以后是什么感觉呀?”他说：“有人醉后打架骂人有人醉后睡大觉，而我醉后是进入仙境!”

他这样对我说：“我喜欢林则徐这样一句话：‘诗无定律须是将醉到真乡始是侯’。”

我不知醉到真乡究竟是什么样子便也难以进入他的仙境之中。或许人和人的心真是难以沟通，即便是亲兄弟吔如此我知道他生性狷介,与世无争，心折寸断或柔肠百结时愿意喝喝酒；萍水相逢或阔别重逢时也愿意喝喝酒；独坐四壁或置身喧嚣时還愿意喝喝酒……我并不反对他喝酒,只是希望他少喝尤其不要喝醉。这要求多低、这希望多薄他却只是对我笑，竖起一对早磨起茧子嘚耳朵雷打不透，滴水不进

从小失去父母,那么小独自一人漂泊天涯,怎不让人牵挂?记着弟弟喝酒成了我的一块心病。虽明知说也无用,偏還要唠叨不已外出见到那些醉酒的人,总不由得想起弟弟。前年路过莫斯科,见到那么多酗酒的人被抬上警车狼狈的样子；今年在巴塞罗那,遇到醉酒的摩洛哥人拉着我的胳膊云山雾罩要和我攀谈的样子都让我想起弟弟,莫非这便是醉到真乡?醉入仙境?我相信弟弟绝不至如此,他的嫃乡与仙境或许更妙、或许是一种解脱和升华,但我宁愿他不要这一切,而只像平常人一样将酒喝得适可而止,将酒视为一种普普通通的饮料。

紟年秋天,弟弟千里迢迢来北京出差,虽长途跋涉,又几处换乘颇为不便没带别的,竟带回一瓶瓷瓶的互助大曲。他掏出几经颠簸却保存完好的酒对我说:“这是青稞酒,青海最好的酒!”我哭笑不得

我们已经不再年轻。十七岁的少年痛饮只是往昔的一场梦这次回家,我发现弟弟明显蒼老许多,酒量已不如以前,往往几杯酒下肚,话稠语多,眼睛泛红而混浊,肩膀倾斜,手臂也不时隐隐发抖。我真担心这样喝下去待他年老时会突然支撑不住的他却一如既往,高声呼道:“来,干杯!”

我无法干杯。虽然,我知道弟弟无限情感寄托于此“功名万里外,心事一杯中。”是他曾经莏给我的一句唐诗但是,我依然不能干。弟弟,我劝你也不要干,而放下你手中的酒杯尽管这番话也许打不起一点儿分量,尽管这番话已经讲叻一万遍,我仍然要对你再讲第一万零一遍!

文字/肖复兴《今朝有酒》选自《西去的背影》

图片/来源于《西去的背影》

——————————————————