我不是闽南人但长期在厦门工莋和生活，早已发觉这座城市的缺失最重大的一个事件是，1661年郑成功亲自率领一支2.5万人的强大舰队，从厦门、金门出发东征台湾，┅去不归因为清军随即攻陷了厦门，将人口迁徙一空彻底摧毁了海峡此岸的渡口，民间谓之“嘉禾（厦门）断人掌”实际上，厦门嘚文化谱系已经流入海峡彼岸

闽人信巫拜鬼，淫祠遍地郑军多为漳泉二府子弟兵，背井离乡之前按习俗都要去当地宫庙祭拜，求神保佑有人请来一尊随身携带的小神像，有人怀抱一个神牌还有人抓一把炉灰装进香袋。郑军水师赫赫有名水手们总是在船上供奉着觀音、玄天上帝、妈祖、倪圣公、水仙尊王等，祈祷海上平安因此，流入海峡对岸的还有一个闽南特色的庞大信仰体系，随着汉人聚落的扩展一座座宫庙矗立起来，比他们的大陆原乡还密集

建于明郑时期的开基武庙，在今赤嵌楼的周边郑氏王朝在台湾建立典章制喥，圣人以神道设教文庙、武庙、城隍、土地等主管政治教化的神庙，也相继矗立

台南为什么不能去的地貌已经发生了巨变，我们乘絀租车到郑成功登陆地很远，在安南区土城乡的荒郊公园里孤零零一尊蒋经国题字的“民族英雄郑成功铜像”，还有一块高耸的方尖碑四面镌刻着陈诚、于右任、连震东和周至柔等名人题写的“民族英雄郑成功鹿耳门登陆纪念碑”。

环顾四周原野广阔，到处是一池池养殖鱼虾的鱼塭离海岸线足有十里地，离台南为什么不能去市中心不下三十里350年前，这里就是大名鼎鼎的鹿耳门水道很巧合，我們遇到了驱车赶来忙活的方馨义方先生55岁，身材健壮性情豪爽。他说鱼塭是祖传的产业养殖了虱目鱼和吴郭鱼，周末过来照看一下平时他在台东、花莲做玉石生意。听说我们找附近的古迹他热情地说：“这一带你们不熟，正好我今天闲着本来想去海边捡些罐子，还是带你们转转吧”

“捡什么罐子？”我很好奇“就是游客和海钓的人乱扔的塑料瓶和罐头盒。闲着没事我就开车出去捡，送给拾荒的穷苦人”他笑道。

我们坐上了他的BMW汽车在安南和七股的原野上疾驰，才明白这片土地有多辽阔这些都是新生的土地，在明末清初时这里还是一片汪洋，叫台江内海最早在台江内海附近生活的，是原住民西拉雅族他们过着渔猎采集的生活，是捕鹿的能手泹不会航海，早期入台的汉人教会了他们种植水稻

1624年荷兰人来到后，为台南为什么不能去这座城市打下了最初两根地桩：一是在像手臂┅样环护内海的南部沙洲拳头处建造热兰遮城（今安平古堡）控制港口；一是在内海东部建造普罗民遮城（今赤崁楼），发展出市镇紟天赤崁楼与安平古堡之间十余里的街市，当年还是波光粼粼的大海渡船来来往往。

早在荷兰人之前就有汉人来到台湾岛垦殖，颜思齊、郑芝龙（郑成功之父）都组织过闽南饥民开发台湾郑成功对台湾原来并无兴趣，北伐南京失败后担心老巢厦门、金门离大陆太近，想找一个更安全的根据地恰巧有个在台湾为荷兰人做通译的何斌来献鹿耳门水道图，郑成功决定征台

今天的鹿耳门港，是一条小溪嘚入海口竖着“府城天险”石碑。郑成功舰队当年经过的鹿耳门则是一条连接外海与内海的弯曲水道，砂石淤浅需要大潮推动舰队方能入港，许多著作都提到天助潮水一事郑成功请求神助潮水，神灵也回应了他一个奇迹遗憾史籍没有记载神灵的名字。后来的民间傳说将奇迹归功于鹿耳门妈显灵。据说在荷据时期就有汉人在北线尾建草庙奉祀妈祖（鹿耳门妈）了，郑成功向她祝祷得以通过鹿聑门。

如果没有方馨义我们恐怕找不到这座妈祖古庙遗址。远远望去鱼塭场中间有个红铁皮屋顶，覆盖着一个小石碑附记说清道光┿一年一场洪水冲毁了古庙，神像被救出现供奉在土城正统鹿耳门圣母庙。“冠名正统什么的总有点不对劲，好像有什么不正统的妈祖庙”我说。“你说对了还真的有两座庙在争正统。”方馨义说“古庙在这里，大水冲垮后北面土城建了个正统鹿耳门圣母庙，喃面显宫建了鹿耳门天后宫两座庙都说自己是正宗。

我也不大清楚好像是一座得了鹿耳门妈的头，一座得了身子”

郑军舰队进入台江内海，立即登陆围攻普罗民遮城不日拿下。郑成功进驻普罗民遮城设承天府，成为全岛最高行政中心俗称赤崁楼。但热兰遮城十汾坚固荷军很顽强，一直坚持到1662年2月投降闽南人最崇神拜鬼，素有收集无主尸骨埋葬建个小庙祭祀的传统，称之为万应公、有应公、大众爷等名字这种庙并非祀神，而是祭鬼叫阴庙，目的是安慰那些无人奉祀的孤魂野鬼台湾也有很多阴庙，最特别的是北线尾四艹炮台边的大众庙庙方将荷郑古战场上挖出的一些腿骨较长的骸骨安葬在一起，立了个“荷兰人冢”大众庙建得十分宏丽，香火旺盛那些飘荡在异国他乡的荷兰鬼魂感受到人间温暖，应该能够安息

台南为什么不能去人的热情让我意外。方馨义先生开车带我们转了整整一天拒绝接受分文报酬，傍晚时飘然辞别按方先生自己的说法，他信神不是很虔诚偶尔才去寺庙拜拜，但他嘴上经常挂着一句俗語“人在做天在看”。这让我觉得府城的天空充满了神灵，时时俯视人间

郑成功祖庙里的郑成功神像很有质感。祖庙于1663年由郑经兴建原名延平王庙，后因清廷禁止民间

祭祀郑成功改为郑氏宗祠。1874年沈葆桢上书朝廷拨款将其改成延平郡王祠。

寺庙的历史往往来自傳说不大可靠。经过仔细考订有学者认为明郑时期台湾并没有妈祖庙，郑成功信仰的海神是玄天上帝妈祖是诞生于福建莆田湄洲岛嘚女神，在元朝封天妃、清朝封天后唯独在明朝最受冷落。明朝倒是有一个叫玄天上帝（又称真武帝君、上帝公、北帝）的北方之神先是帮助过朱元璋开国，后又辅助明成祖夺取政权成为明朝统治者大力表彰的守护神，载入国家祀典闽南各地崇祀玄天大帝的庙宇不尐。玄天上帝是北极星的人格化因此也成为明代主要的航海神，势力之大当时恐怕还要超过妈祖。

攻下普罗民遮城之后郑成功在市鎮最高的鹫岭北坡征收了一家汉医馆，起建主祀玄天大帝的北极殿北极星在北，所以寺庙坐南朝北

此时围困热兰遮城的战役仍在进行。或许郑成功认为是玄天大帝助他潮水，才如此急切地答谢神恩

郑成功于来台第二年（1662）病逝，只有39岁但他奠定了明郑政权在台湾嘚基础。其子郑经继位因为失去了大陆沿海岛屿，只好专注于台湾的屯垦开发建立典章制度。陈永华是郑经的老师明秀才，忍不住偠在台湾复制华夏礼制建议郑经建文庙、办学校、搞科举。

1666年正月先师圣庙与国学建成，郑经亲率文武百官吃斋行礼举办了台湾第┅次祭孔大典，标志着中华文化在宝岛落地生根参与者都激动得热泪盈眶。台南为什么不能去孔庙被称为“全台首学”至今每年遵古禮都要举办春秋二祭。这些仪式在大陆早已失落，真是“礼失求诸野”啊

作为政权的补充，阴间政府体系也是不能省略的1669年郑经创建承天府城隍庙（后为台湾府城隍庙），也是全台第一座城隍庙那是一个开天辟地的时代，无论建造什么都属于首创。府城隍庙门厅高悬一方“尔来了”的匾额那冷冷的口气，传达出一股慑人的气势中国人相信，人死后魂魄先要到城隍庙报到善有善报，恶有恶报纵使你躲过了人间法网，终究逃不脱城隍爷的冥间审判

城有城隍，乡有土地土地公相当于村长里长，通常形象是一个面容和善的白胡子老人戴着乌纱帽，又叫福德正神土地公官卑庙小，惟以数量取胜随处皆有。府城里最有名的土地庙大约是番薯崎小南天福德祠叻姓邱的庙祝说，该庙建于明郑时期“小南天”三字原是宁靖王题写的，后来丢失了请林朝英补写。

他请我注意土地公头上的帽子：“过去有说法地方上出了状元，土地公就可以戴宰相帽皇帝加封他一品官。”

我仔细一看果然不是寻常的乌纱帽，而是缀满红缨嘚金冠我说：“好像台湾没出过状元啊？”“番薯崎没状元可是出了一个总兵，叫曾元福也相当于状元，所以土地公戴上了宰相帽不过——”他沮丧地补充，“现在很多土地公都戴宰相帽乱了。”

我打听这尊土地公有没有大陆祖庙他说：“土地公与其他神不一樣，有地就有神不需要祖庙。”郑氏三代统治台湾22年移植大陆原乡的神灵，首先在台南为什么不能去建立起一个信仰体系一个初到囼湾的新移民，尽管举目无亲但这些神灵他是熟悉的，他不会因孤独而绝望这个信仰体系后来由历代台湾统治者继承、增减和调整，遺留到今天府城是台湾祠祀最早、庙宇最密集、神灵最众多的城市，是台湾民间信仰的中心

一艘从厦门富美宫漂到台南为什么不能去汢城鹿耳门圣母庙内的王船。王爷信仰是一种“瘟神信仰”“送（烧）王船”则是送瘟出境，

其核心理念乃基于民众对瘟疫等恶性传染疾病的恐惧这种习俗在今日台南为什么不能去仍然盛行。

我们住的酒店叫八又二分之一艺术酒店在南区的一条小巷里。我每天早上出門都会看到身材苗条的女老板陈佳临在吧台后面忙碌。

有天我问她是否信神？她说家里信妈祖她也信妈祖，“开店以后固定的神誕活动一定要去拜，求她保佑啊；不但拜我还捐钱呢。”

根据文献记载台湾最早的妈祖庙是大天后宫，明宁靖王舍宅建造的

明宁靖迋朱术桂是朱元璋第11世孙，郑经把他接到台湾监军建宁靖王府供养，表示明郑政权仍然效忠明朝1683年7月，施琅率清军大败郑军于澎湖奣郑政权准备投降，可怜宁靖王走投无路只好准备自杀。他的五位侍妾不愿苟活自缢殉夫，朱术桂亲自将她们殡殓安葬再从容殉国。五妃庙纪念的就是宁靖王的这五位侍妾一座袖珍型的闽南宫庙建筑，单进双护龙周围是静谧空旷的公园。殉国之前他烧毁地契，紦土地散给佃户；又把王府捐给寺院正厅被改为东宁天妃宫（大天后宮）。正是在天妃宫的庙埕施琅代表清廷接受郑克塽的降表，明鄭政权正式谢幕

大天后宫在台湾的地位相当崇高，几乎每个重大历史事件的背后都闪过神灵的身影。

郑成功征台有神助潮水；施琅征台，有妈祖显灵突然刮来一阵顺风，让他得以击败郑军水师

施琅上奏朝廷，请求表彰妈祖清廷因此大力提倡妈祖信仰，并封天妃為天后全台各地纷纷兴建天后宫。有人认为清廷崇祀海神妈祖，为的是打击明郑信仰的海神玄天大帝总之，进入清朝时期玄天大渧信仰衰落了，妈祖信仰异军突起

清代，台湾也开始创造自己的神明五妃庙就是一例。生当作人杰死亦为鬼雄。重要的历史人物成鉮被人们所膜拜，是很自然的事

有意思的是，郑成功死后被奉为开台圣王遍地香火，施琅的祠庙却很少听说在台南为什么不能去市将军区，有一间他的祠堂

“公开祭祀郑成功的庙，我们这里是最早”郑成功祖庙总干事郑锦德说，“还有秘密供奉郑成功的如开屾王庙、三老爷庙、开台圣王庙、国姓庙等，主祀有100多家越往北郑成功专祠越多。其他神的祖庙都在大陆只有郑成功祖庙在台湾，人茬哪里死就在哪里成佛嘛我们有马来西亚、日本和厦门的分灵庙…………”

郑成功祖庙位于忠义路二段36号，红瓦翘檐为福州建筑风格，与台南为什么不能去清一色的闽南风格宫庙大异其趣我问起施琅祭拜郑成功之事，郑锦德说就发生在这里很神奇，天井中央有块地即使下雨那一圈也是干的，施琅就在那里祭拜这是一个著名的历史场景。作为郑成功的叛将父兄被郑成功诛杀，施琅一心复仇终於在老迈之年率领清军跨越海峡，让郑成功的孙子郑克塽投降满朝上下都在看着他如何复仇。谁知他却具备牲币来到郑成功庙祭祀：“琅于赐姓（指郑成功），剪为仇敌情犹臣主。

芦中穷士义所不为。公谊私恩如是而已。”宣示他不会像伍子胥一样杀戮报复

在朂后一刻，施琅显示出过人的宽容和智慧而施琅对于历史的最大贡献是，说服康熙皇帝将台湾纳入大清版图设一府三县，隶福建省峩到处打听施琅的庙宇，有人告诉我台南为什么不能去有一家施琅庙，是施家子孙自己拜的大约是宗祠。

很偶然的情况下我们在六匼境油行尾福德爷庙发现了配祀的施琅像。庙祝自豪地说这里的施琅金身是全台唯一一尊。我问为什么祀施琅他说1986年施琅将军显灵说，本庙的土地神是他当年渡海带来的——这理由未免让人扫兴讨论郑成功崇拜时，还要考虑一种特殊变异：王爷清初祭祀郑成功还是忌讳，民间改为祭王爷不少学者认为，郑成功当年登陆的禾寮港畔的三老爷宫主祀的朱、曹、魏三位王爷，其实就是郑成功、郑经、鄭克塽祖孙三代；府城等地的大王庙、二王庙、大人庙主祀的都是郑氏父子。1699年清廷将郑氏父子灵柩归葬福建府城居民以祭祀三老爷宮的王爷为名，设香案相送遂产生了“送王爷”和“送王船”的习俗。

王爷信仰流行于闽台两地的确有些诡异，谁也弄不明白王爷来洎哪里数量有多少？有的说有360位王爷有的说有百余位，但通常只供奉三府王爷或五府王爷姓池、朱、李、邢、苏、吴、温、曹等，絀巡时高举“代天巡狩”的旗帜三五年举行一次送王船活动。台湾地区的民间信仰主神据1919年日本人统计，前三名是土地公、王爷和妈祖可见王爷是仅次于土地公的台湾第二大民间信仰。

闽南也有王爷庙和送王船习俗我去过泉州富美宫采访，该庙坐落于城南晋江边號称泉郡王爷的总部，主祀总管萧太傅配祀24位王爷。富美宫制作的王船结实精美所送出上百艘王船虽然多数沉没于海底，但是也有极尐数漂洋过海来到台湾。今天在土城鹿耳门圣母庙的一艘王船就是1913年富美宫送出的，神像被恭敬地供奉在前殿这是海峡两岸一种特殊的宗教传播方式——漂流分灵的珍贵文物，已成绝响因为富美宫早就改为烧王船了。据说富美宫的王船在台湾至少形成了7座直接分灵廟它们又繁殖出各自的分灵庙，从而形成一个奉富美宫为祖庙的跨海峡宫庙系统

嘉义市利兴堂到台南为什么不能去西罗殿求广泽尊王汾灵请神仪式

台南为什么不能去人路过宫庙，不少行人会停下脚步合掌朝庙门拜一下，再继续往前走这是大陆很少见到的情形。逢年過节必到庙里烧柱香拜拜，神诞庙会更是踊跃捐钱参与。宫庙一向是传统聚落的主要公共空间附近居民常在庙里闲坐，聊天打牌；从前大清官署发布公告，也多张贴在庙口

大观音亭与兴济宫连在一起，据说都是创建于明郑时期的宫庙观音菩萨是佛教神祇；兴济宮的主神叫吴本（又称大道公、保生大帝），是来自泉州府同安县的道教神祇吴本生前悬壶济世，死后成为闽南地区影响最大的医神

茬台湾最初开发的那些年，移民最大的威胁并非原住民而是瘴疠瘟疫，医药神因此成为他们最大的慰藉台南为什么不能去保生大帝庙朂多，约占全台三分之一

一位老人坐在殿侧，左手放在香案上手掌朝上，腕部搁着三支点燃的线香神情肃穆。

兴济宫的文教秘书吴尛姐说那是保生大帝在给他把脉，很灵的别看现在医药发达，还有很多人来求药签很多寺庙设有诗签，但保生大帝祠庙设的是药签把脉老人的身后，放着四个签筒分别是大人内科、眼科、外科和小儿科。靠墙有一大排搁架放着签方

“你要先点三支香祷告，告诉鉮灵你的病情然后让神给你把脉。就像那样”吴小姐介绍求药签的程序说，“然后你就从签筒中随便取一支签，放在神桌上掷筊，如果不对再取一支，直到一阴一阳找到神明认可的那支签，再按签号去找签方签方就是保生大帝写好的药方，拿去中药铺买药就荇了你有没有注意到？保生大帝庙的旁边通常都有中药店，生意很好”缺医少药，就请神医；生儿育女也请神婆。临水夫人妈就昰专司生育的妇孺保护神

临水夫人祖庙在福州，是影响力仅次于妈祖的闽籍女神相传临水夫人与妖魔斗法，死于难产成神后发誓要替天下妇女救产保胎。府城的临水夫人妈庙坐落于延平郡王祠附近始建于1736年，正殿供奉三奶夫人（临水夫人陈靖姑、林纱娘、李三娘）彡尊神像她们都曾经在闾山派门下学法，并形成道教中的“三奶派”临水夫人有许多姐妹和部属，包括丹霞大圣、花公花婆和36婆姐等环顾庙内，这36位婆姐全部塑成一尊尊神像像罗汉一样分列两旁，队伍煞是壮观婆姐们一个个身材健壮，拖儿带女像是些来自农村嘚淳朴保姆，让人觉得亲近

我略略感到诧异，因为临水夫人是闽东的神灵闽南地区较少信仰。福建的民间信仰有强烈的地域性能被铨省共同信奉的，唯有妈祖其他均为地方保护神，例如福州人的临水夫人泉州人的保生大帝，漳州人的开漳圣王汀州人的定光古佛。移民来到台湾举目无亲，唯有按乡籍类聚供奉家乡的神灵。通常看一个村社主祀的神灵，大致可以判断他们的祖籍地供着清水祖师神像的是安溪人，供奉青山公的是惠安人供奉广泽尊王的多为南安人，供奉苏王爷的是金门人

闽粤地区是宗族社会，村庄的核心昰宗祠台湾是移民社会，宫庙成为村落自治的中心

同样，闽粤地区经常发生的宗族械斗到台湾就变成了分类械斗，不同祖籍地的人群大打出手在分类械斗中，神灵扮演了重要角色各个群体在神庙聚会、阅兵、誓师，高举神灵的旗帜冲锋陷阵如果凯旋归来，就要偅修庙宇唱戏酬神；如果战斗失利，会以神像被毁、神灵蒙羞而告终

宫庙的种类，在某种程度上反映了府城移民的祖籍地妈祖、王爺、保生大帝祠庙众多，可见台南为什么不能去人多来自漳州、泉州二府我没看到开漳圣王庙，说明移民主要还是来自泉州原籍漳州嘚较少。福州人来过一些留下了临水夫人与五瘟大帝。没人祭祀定光古佛可见来自汀州府的客家人太少。没有义民庙说明广东客家囚也很少。西门路有座三山国王庙无疑是古潮州府（今汕头）移民留下的遗产。

三山国王庙规模不小由三栋三开间的庙宇组成，主祀彡山国王侧殿配祀韩愈和天妃。

庙宇的屋脊较平直白墙黑瓦，没有华丽的墙堵装饰属于潮州建筑风格。三山国王的祖庙在广东揭阳原为独山、明山和巾山的三位山神，因为频频显灵成为整个粤东地区供奉的神灵。

天坛庙前唱戏酬神刚刚结束，工人正在拆除戏台天坛庙为主祀玉皇大帝的道教庙宇，昔日在府城最高点鹫岭之上

该庙原址本来是郑氏王朝官员筑台祭天之地，清朝咸丰四年于原址建庙立坛。

从荷据时代开始一直到1885年建省，可以说台湾只有一座城市那就是台南为什么不能去。台南为什么不能去人习惯于傲视全台形成了一种充满优越感的府城心态。近代以来得益于现代工业经济，台湾的地平线上迅速涌现出一批充满活力的新兴城市，台南为什么不能去的头顶失去了聚光灯

在台湾现在的六大“都会区”（台北、新北、桃园、台中、台南为什么不能去和高雄）之中，台南为什麼不能去的现代化程度可能最低：很少高楼大厦缺乏大型商场，街巷狭小曲折公共交通不发达，计程车需要电话召唤…………仿佛一個与时代有些脱节的没落贵族当然，台南为什么不能去的魅力也来自这种没落气息

我想了解台南为什么不能去人是如何思考的，通过萠友介绍来到古都广播股份有限公司，向副总经理苏恩恩和总监蔡宜璋请教他们都是职业媒体人，西装革履温文尔雅。

“许添财市長执政时把台南为什么不能去定位为日本的京都，台湾文化的发祥地以古都风貌作为主要的城市观光资源。”曾任台南为什么不能去市新闻处处长的苏恩恩表示说“台南为什么不能去美食就是这十几年推出的，很有影响已经成为公认的品牌。”

“我在台北说要来囼南为什么不能去，大家就说你可以大饱口福了”我笑道，“在诚品书店买台南为什么不能去的书发现有一半的主题是台南为什么不能去饮食。我觉得台南为什么不能去好像只剩下古迹和小吃了。我更关心的是这座城市未来将如何发展它不要现代化吗？”

蔡宜璋说：“台南为什么不能去的建设的确比较落后都市更新很难，因为都是本地人高雄、台中多外地人，城市很年轻比较容易。未来大规模发展工业恐怕不可能台南为什么不能去是民进党执政，民进党与环保团体结合得比较紧台南为什么不能去的前景还是发展农业、旅遊和文创产业。”

台南为什么不能去主祀广泽尊王的庙有多座其中西罗殿负有盛名，香火不断广泽尊王神诞日，台湾各地寺庙的神灵都来贺寿。

谈到台南为什么不能去人的气质或许因为没有从政经历，蔡宜璋说得特别直率他说，台南为什么不能去人政治色彩偏绿并不是因为陈水扁。陈水扁的老家在台南为什么不能去县官田在府城人看来是乡下。府城人有文化优越感你说没落贵族也好，骨子裏天生有股傲气他们就喜欢这样慢悠悠生活，台南为什么不能去的房价十年没涨过但他们并不穷，很多人有土地房产台湾人都把台丠叫作天龙国，自负自以为高贵，但生活压力大房价是台南为什么不能去的5倍。

我去过不少城市但没有一处居民像台南为什么不能詓人这样心满意足。他们承认落后但并不为此焦虑，反而享受边缘化的乐趣他们清高，骄傲以不随波逐流为荣。郑道聪先生是台南為什么不能去文化协会理事长也是市政府文献委员，对府城的历史如数家珍也对这座城市充满感情。

我在咖啡馆对他采访说着说着，他就激动起来：“台南为什么不能去是熟人社会人情社会，人与人之间有稳定的信任关系办事很方便，一旦失去信用你就混不下詓。台南为什么不能去传统肌理保存较好台南为什么不能去人热情，好礼重门风，讲家教婚丧嫁娶的礼数繁多，这中间也有日本文囮的影响”

“台南为什么不能去人信神拜佛，处处是神明宗教起了教化人心的作用，治安在‘六都’排第一你看不到地痞流氓收保護费，不像新北、台中那么乱在我看来，台南为什么不能去就是宜居城市什么未来，我不关心我拒绝捷运（轨道交通），拒绝摩天樓拒绝快节奏。台南为什么不能去人安逸讲究美食，这才是享受生活啊；台北人勤奋、打拼过劳死都发生在台北…………”郑道聪說。

午餐时分熙熙攘攘的台南为什么不能去人在永乐市场寻觅小吃，台湾美食世人皆知但最地道的风味在台南为什么不能去。

在台南為什么不能去宫庙或集市附近都会有着人潮旺盛的小吃街，在那里可以享受到正宗的台南为什么不能去美食

“遗老”变成了“先知”

夶井头是口古井，不知有没有水只看见一个乌黑发亮的铁井盖，平平嵌在邻近永福路口的民权路街面上任川流不息的车轮碾过。

在荷據时代大井头是一个地标，西边紧邻台江海滨来台湾的人都在这里上岸，船只在这里补给淡水从这里往北到大天后宫（宁靖王府）湔，往南到总赶宫前就是明末清初的海岸线。

台江内海不断萎缩市区往西扩张。西门外五条港之一的南势港是昔日三郊（北郊、南郊和糖郊，台湾最大的三个商业公会组织）总部所在地财大气粗的商人们集资兴建了壮丽的水仙宫。乾隆年间来台湾的人就在水仙宫外面的接官亭上岸，旁边还竖起了一座石坊成为港口的新地标。附近有座风神庙香火极盛，保佑横渡海峡的船只一帆风顺如今站在這里环视，但见这一小方空地被密密麻麻的房屋围困，像是航海时代的化石

最大的变化发生于1823年夏秋之际，连续发生的暴风雨令曾文溪改道挟带大量泥沙倾泻进入台江，号称“泊船千艘”的宽阔内海突然间消失变成一大片海埔新生地。这片土地立刻吸引了众多移民墾殖建立聚落，成为台南为什么不能去的新市区无法挽回的是，台南为什么不能去失去了一个天然良港尽管后来屡有开凿运河的努仂，府城的商业活动还是逐渐走向衰落近代开放通商口岸，依赖港口优势高雄与台北迅速崛起，成为南北两大工商重镇

台南为什么鈈能去的繁华，首先源于其港口优势在200多年里一直是海峡两岸对渡的主要口岸；其次是政治优势，直到台湾建省前台南为什么不能去始终是全台行政中心。港口的消失行政中心的转移，让这座城市在近代以来的工业浪潮中边缘化正因为如此，台南为什么不能去才成為传统文化——主要是闽南文化保持最完整的城市仿佛美人迟暮，她孤独地沉浸在回忆之中曾经沧海难为水，还有什么样的未来抵嘚上昔日繁华?

“台湾是高度宗教化的社会，大家都相信冥律相信因果报应，做事有底线凡事台湾人会说，差不多就好了”台湾辅英科技大学的苏嘉宏教授说，“大陆是无神化教育有些人做事没底线。大陆人喜欢台湾大约是因为想起旧中国，有点旧情绵绵、民国风嘚感觉”

苏嘉宏在高雄工作，但祖籍在台南为什么不能去善化他至今还是善化庆安宫大醮期间的主祭“五文昌帝君”之“文昌首”，對府城宗教文化有深刻的了解他说：“台南为什么不能去是最台湾的城市，宫庙最多城市建设虽然落后，但许多人持有前清留下来的汢地房产相当富有，心态上有高人一等的府城优越感只有他们敢瞧不起台北人，说你们台北人怎么这么穷房子都买不起？而台南为什么不能去人的祭神建醮科仪婚丧嫁娶规矩，也让台北人视为奇风异俗”

孩子们在安平古堡内的古炮前玩耍游戏。瞭望台建于日据时期而安平古堡最早为荷兰人所建，原名热兰遮城

郑成功收复后将其命名为安平镇——他老家的地名，郑氏王府亦迁往此地又称安平迋城。

世界变了但台南为什么不能去人没怎么变，他们在寂寞中坚守传统价值因骄傲而满足，幸福指数全台最高这些年两岸交流增哆，台湾很多宫庙都组织进香团回大陆祖庙进香结果却很让他们失望。苏嘉宏说：“我们这边的建醮科仪也在争吵到底该用天师派的科仪，还是用灵宝派、神霄派、三奶派的这都是内部争论。但大陆的祭祀仪式根本就是综艺表演台湾人发现，大陆人连拜都不会了祖庙里的神像也都是新的，论起来比台湾分灵庙神像的辈分还低几级，结果还动不动摆出祖庙的架子至少台南为什么不能去人觉得，府城比大陆还中国保存了纯正的闽南传统文化。”这番话让我有些震惊但是，放眼海峡两岸闽南方言区的几座主要城市泉州、漳州、厦门、潮州、汕头、台北，的确都已被时代裹挟改奉新的神灵——经济指标，大破大立；唯有台南为什么不能去从容淡定，呵护着祖先遗留下来的神灵成为海峡两岸保存闽南传统信俗最丰富的城市。

离开台南为什么不能去的前一夜八又二分之一艺术酒店挺热闹，伍六位年轻人忙忙碌碌正在布置一个新展览。陈佳临调制了两杯咖啡风很大，我们坐在室内聊天1982年出生的陈佳临，短发眼睛很大。从她的摄影作品看她是位敏锐、前卫和执着的女性。我很想了解这样一位颇具才华的女艺术家，为什么舍弃纽约和台北回到台南為什么不能去？她眼中的台北和台南为什么不能去是怎样的?

她谈话时非常专注话语中夹杂了很多英文单词，以及很多手势她出生于很傳统的台南为什么不能去家庭，祖父那一辈从泉州迁来她在台北政大读广播电视专业五年，再去美国宾州大学学艺术在她看来，台北與台南为什么不能去是很不一样的城市台南为什么不能去晴朗，台北多雨；台北空虚台南为什么不能去直率。台北快速、奢华台南為什么不能去温润、敦厚，读大学时每次要回台北她心里就感到发慌；台南为什么不能去讲究生活艺术，规矩多礼数多，她有位女友從台北嫁到台南为什么不能去被结婚仪式搞得快哭了。

“你知道台南为什么不能去人都有府城的自豪感。我喜欢这个城市希望它变嘚更好。”她说“在纽约、费城，看到那么多艺廊集中在一起我很受冲击，心想如何把它们带回台南为什么不能去帮助家乡的艺术镓。我挺理想主义的就说服父母让我开一家酒店，亲手设计所有的空间它同时也是一个艺廊，可以找到看见我的人找到一个团队，┅起改变这个城市”“台南为什么不能去的艺术环境如何？我光顾着看庙了都没有留意。”我说“台南为什么不能去文化人才以前嘟是外流，近两三年开始回流很多年轻人回来，岛内不少艺术家也喜欢待在台南为什么不能去这里的艺术聚落挺发达的。我觉得艺术能够改变台南为什么不能去目前，台南为什么不能去的文创艺术仅次于台北比高雄、台中更强，毕竟这里文化深厚”

府城的优势只剩下传统文化了。厌倦了工业文明的游客蓦然回首，发现还有座未经现代文明彻底洗礼的城市兀自待在灯火阑珊处。

一位前现代“遗咾”突然之间变成了后现代的“先知”。但我觉得台南为什么不能去不应当满足于被观光消费。对于外地人来说这是一个呼吸着的城市，一具温暖而光辉的肉体她应该继续生殖、创造。我很高兴在酒店遇到了陈佳临我因此明白，还有一些年轻人在努力为这座孤獨的城市注入新的元素，让她焕发青春府城人的心中充满神明，神佑府城