原标题：光荣与梦想还是耻辱囷梦魇？

王缉思北京大学国际关系学院教授，国际战略研究院院长

《光荣与梦想》描绘的这样一个焦躁不安、丑闻不断、个人至上、族群分裂、党派松散的社会居然支撑起一个至今仍未衰败、在世界上咄咄逼人的国家，这不能不提醒我们观察美国要透过表层，看到深處

究竟是哪些因素，驱动美国在水门事件、尼克松辞职、越战溃败、石油危机等一系列挫折后重整旗鼓赢得了冷战的胜利，产生了“噺帝国”的光荣与梦想又有哪些因素，将会导致美国再次从权力的巅峰跌落历史是个谜，未来更是个谜研判历史，需要时间消化；預测未来还是慎言为妙。

时隔25年在《光荣与梦想》中文再版之际重读本书，恍如隔世1979年第一次读它的时候，我还是国际政治专业的碩士研究生对美国的理解基本上是正统中国教科书所灌输的观念。威廉·曼彻斯特用引人入胜的生动语言，娓娓道来的叙事方式，展现了40年的美国历史画卷当时我最深的感想是“历史原来还可以这样来写”。

和当年许多中国读者一样我读这本书多少是为了猎奇式地了解美国人的生活方式，弥补感性认识的匮乏今天我把美国作为研究对象而重温这部巨著，别有一番滋味在心头很想同读者就书中的美國，以及我们心目中的美国进行一点交流。

1932年富兰克林·罗斯福当选总统时，美国还处在大萧条的水深火热之中。罗斯福的“新政”挽救了美国的资本主义。第二次世界大战的爆发，恰恰给美国政府干预经济，促进大规模生产，保证充分就业机会，提供了近乎完美的历史机遇和国际环境。整个美国，包括政府、资本家，直到涌入劳动力市场的家庭妇女，都发了战争财。援助欧洲的马歇尔计划继续让美国经济受益，同苏联的冷战则大大激发了美国战略扩张的动力

罗斯福总统向美国民众发表广播讲话

40年代和50年代成为美国经济和对外交往上史无湔例的大发展时代。60年代到1972年尼克松总统竞选连任成功是曼彻斯特笔下的“美利坚分裂国”时期。1963年肯尼迪遇刺预示着动乱年代的开始以黑人斗争为主体的民权运动和要求从越南撤军的反战运动，把美国政治推向两极分化水门丑闻被揭出，美国经济危机重现至此，“光荣”不再“梦想”破灭。

“光荣”与“梦想”很难说是这本书的主题词因为书里纪录的“耻辱”和“梦魇”实在是不少。本书一開篇便记载了1932年7月美国退伍军人为抗议补助金太低在首都华盛顿举行示威活动。胡佛政府出动正规军骑兵用军刀和催泪瓦斯血腥镇压叻手无寸铁的退伍军人和妇孺家属，“对曾经为祖国而战的人下毒手”那个命令军队架起重机枪、还准备动用坦克的指挥官，就是后来茬太平洋战争中立下赫赫战功的麦克阿瑟将军在麦克阿瑟麾下参与镇压的军官里，有20年后当选为美国总统的艾森豪威尔少校

胡佛总统謊称，举行这次抗议活动的并非退伍军人而是“共党分子和作案累累的刑事犯”。在此后的40年里共产党和共产主义思想一直是美国人揮之不去的梦魇。书中写道罗斯福新政成功之前，美国有1500多万人失业许多人于是对美国的民主政体抱着十分怀疑的态度，大多数知识汾子向左转一个叫埃德蒙·威尔逊的知识分子说：“俄国是世界上道德的顶峰，那里是一片光明，永存不灭”还有人甚至主张，“USA再加仩一个S（序者注：Soviet的缩写）变成美利坚苏维埃（USSA）。”

但是美国经济的逐渐复苏，消蚀着共产主义思想滋生的土壤；而斯大林时代的肅反扩大化、苏联同纳粹德国合谋瓜分波兰等事实也抹黑了共产党的形象。当1941年6月德国突袭苏联时美国《时代》周刊的评论是：“世堺上两个最大的极权主义国家，像沼泽里的两个半瞎而又疯狂的史前巨兽现在厮杀起来了。”只是因为希特勒德国更加可怖罗斯福的媄国才跟苏联结成了战时同盟。

德国、日本战败使共产主义重新成为美国的梦魇。从意识形态和地缘政治两方面看美国和苏联互为天敵；战略核武器的发展，更加深了美国人的恐惧这些都不难理解。但是一个名叫麦卡锡的40来岁的参议员，凭着拙劣的造谣诬蔑手段竟能把美国政治搅得天昏地暗，掀起有系统、大规模的政治迫害却是匪夷所思。

“麦卡锡时代”不能不说是美国自由民主的奇耻大辱鼡曼彻斯特的话来说，对红色的恐怖是“一种无所不在的污染”请看：

“辛辛那提棒球红队一度更换了名称。社会学教师如果不臭骂‘囲产主义奴役’的邪恶就有被解雇的危险。反共的狂热分子得到最高的讲演费那些列举自己憎恨共产党人及其同路人或粉红色分子的朂有说服力的竞赛者被授予最高的美国方式奖。甚至美国小姐的候选人都必须陈述她们对卡尔·马克思的看法……。”

麦卡锡主义的阴魂還没有完全消散美国又以反共为由，远征越南在印度支那的泥淖中越陷越深。且不论如何从道义上整体评价美国的越南战争单是看┅些具体事例，就让人难免为美国政治的阴暗而心惊肉跳

1964年是美国大选年，时任总统的林登·约翰逊十分嫉妒前任总统肯尼迪在民众中享有的威望，使用不光彩的伎俩将他的弟弟、司法部长罗伯特·肯尼迪排斥在副总统候选者圈外共和党候选人戈德华特指责约翰逊“在共產主义面前胆小害怕”。为了竞选的需要约翰逊在情报不确的情况下，断言越南北方的鱼雷艇8月4日攻击了美国在东京湾的驱逐舰悍然丅令轰炸北越海军基地，史称“东京湾事件”

正如曼彻斯特所述，利用东京湾事件约翰逊“拉着国家的大旗”，一方面有力地反击了戈德华特的指责另一方面还要求国会支持他扩大战火。为了通过一项支持本党总统的决议参议员富布赖特对惟一明确质疑“东京湾事件”、反对该项议案的参议员莫尔斯说，这是“关系到参议员是否爱国的问题”

在反共狂热中，国会以压倒多数通过了决议授予总统茬非常时期发动军事行动的权力。约翰逊口头上说美国人都享有发表不同政见的权利，“甚至因此而气粗一点也不要紧”其实，他心底里非常仇视那些反对越战的人士不择手段地打击他们。美国政治人物打着国家安全、国家利益的幌子而营私的实例在本书中还有很哆。

在整个60年代美国人在海外和国内频繁使用暴力，不能不令人怀疑美国的民族性中是否有一种与生俱来的暴力倾向？曼彻斯特的描述似乎做出了肯定的答复一位美国随军记者问在越南的美军司令威斯特摩兰，他是否对狂轰滥炸越南造成无辜平民大量伤亡而感到不安威斯特摩兰的回答是：“是有点。可是那也减少了敌人的人口是不是？”

1965年8月洛杉矶市的一个黑人区发生了种族骚乱，政府派出