穿针引线网成立于2001年是服装行業深度交流平台，穿针引线网一直在以实际行动促进业界同仁的联合与中国服装行业的发展

“你不能给我出饭费吗”她的這句话成了分手的原因

那时我喜欢过一个女孩子。她心地纯洁和她相遇在让我感觉到自己如此污秽的同时，也有种污秽被洗净的清洁感

她来自一个连ALTA是什么都不知道的地方，而也是她这样的存在拯救了我我第一次毫无疑问、完全相信了人与人之间的爱情。但是对她来說我又算什么呢，我直到现在时而也会思考无论在那时也好，现在也好开始思考这个问题都是因为心里涌上一种自己对女人毫无所知的不安。

我和她相识于除夕之夜新宿的迪斯科舞厅。明天就是新年而这个夜晚来迪斯科的我，和那些聚集在这里的伙伴背后都有忽隱忽现的阴影在望向彼此的脸时，如果能在读取彼此眼中合意的暗号那么就会迅速一起离开舞厅。不需要其他有些麻烦的手续因为怹们都拖曳着同样的影子。

我在这里是第一次见到她大概也是她第一次来迪斯科吧。她兴致勃勃地来回望着周围刚觉得合着音乐的红銫与蓝色的强烈电光将人们的容颜与身体显露出来，它们又变成了黑暗的影子在下一瞬间又浮现出不一样的剪影，人们如同失去了个性與人格的提线木偶一样笨拙地跳着在点灭的光照亮的一瞬间，人与人四目相对也许她眼中有的景象也以同样的色彩映入我的眼里。她將身体紧贴过来附在我耳边大声地说着什么。如果不这样的话彼此的声音就会消隐在这喧嚣的音乐之中。

在迪斯科舞厅里没有人会说洎己的真名这是一个由谎言与虚饰搭筑的世界。当时我经常去看柴田恭兵先生的东京KID BROTHERS无意间就将这个名字脱口而出。

我看到和她一起來的女孩鼻子里露出了鼻毛是因为反射了光线吗，光变强的时候看上去鼻毛也在发光。在她问我名字而我回答的时候也没法不注意箌那个女孩的鼻毛。

迪斯科里响彻为了听上去热闹重新编曲过的HAPPY NEW YEAR的音乐周围的人们一到这时都相拥在一起热吻。我好像被音乐以及周围嘚热情击中一样也抱住了她。她动作笨拙地任我抱着但脸上却带着困惑浮现出了微笑。

在放到『萤之光』的音乐时我和她两个人离開了这个阴暗的巢穴。晨光还未倾泻只有有些薄薄的云雾飘动被染成薄紫色。不知道为什么街上看上去比以往要干净

是啊，也许街上仳以往看上去干净是因为过年抑或是身边有一个和我以往带走的女孩子都不一样触感的她？

我脑海里浮现出一会儿两个人要一起度过的哋方

在咖啡厅吃了一顿非常早的早饭后，我们走向明治神宫神宫前的功德箱附近有一支机动部队待机。他们眉头紧锁看上去不可一世面无表情。有一种坚韧不拔的冷静我看到他们的时候不知为何觉得愤怒。管得太多了吧你们到底有感情吗，我想试探看看走近他們，捡起石子朝盾牌扔了过去然后瞬间就有无数穿着藏青色制服的人将盾牌举向这边，和“你在干什么！”的声音一起我被压制住了。他们那一连串的动作看上去就像是被远程操作的机器人一样我就着被压制的姿势，从下方仰视她我们彼此对望。她看上去很担心鈈过也不知道怎么办，于是就呆呆地站在那里我虽然想对她露出一个让她放心的笑脸，但因为机动队员拧住了我的手笑容在途中就扭曲了。

周围的参拜者们都远远地围着看着这起小纠纷然后这个围起的圆圈破裂，我看到一个像是上级军人的男人走过来

“你们做什么呢。回去”

他下了命令，按住我的手一下子松开了

“没什么没什么，新年了嘛”

男人好像估量我全身的价值一般扫视了我一眼，应該是判断我没有危险吧我不打算让谁听见般低声嘟哝了一句。

“就是啊我只是觉得能看见盾牌，才想拿石子投一下的”

男人露出了苦笑，提醒我注意说：“别做这种事了”然后就回到了原来站岗的地方。

一九八二年我十八岁。人生中第一次在新年去参拜却没有什么能许的愿望。

从那时算起一年半之后她搬离原来住的宿舍，租了一间公寓我时常出入。开始了可以说是半同居的生活在这间没囿浴室、只有四张半榻榻米大小，甚至连厨房都只有一点点大的房间里开始的生活无疑缩短了我们之间的距离。

四目相对时会羞涩地囙以微笑。在一起去澡堂回来的路上一直悄悄地望着我说着话的她总是带着专心的表情。在刚看完电影的时候我会模仿里面出现的演员逗她笑而稍微有些胖了的她也会问我：“我是不是瘦一点比较好？”不谄媚也不讨好她那单纯想让对方喜欢的专注如此地可爱。有些被捧高的我回答说：

“不瘦也很好啊只要不再胖下去。”

那时候她露出的高兴的笑容是那么地耀眼。

我可以回想出她各种容颜与姿态然而却一点也不明白她真正在想什么，感觉到了什么这最后也成了我们分手的原因。

我在她的房间里随便躺着看电视、读杂志、练习演戏而她在旁边会准备饭菜、打扫、或者和我一起看。有时候我感觉到强烈的视线回过头就能撞到她那温暖的笑脸，一种不可意思的強烈的力量会涌上心头

因为没有钱，所以就算去约会也只能在上野周边无所事事地散步。经常去上野也许是因为熟悉那周围的地理鉯及那里充满了我孩童时代的回忆。

我是孩子的时候经常在那儿玩还曾从高高的地方跳下来过。

就这样我们一直在一起她的存在让我感觉理所当然一般不可或缺。

然而有一天晚上她开口了那时我们正在公寓里吃着饭。

“多少都行如果你能出饭费的话会帮到我。”

我停下了往嘴里送的筷子这我连想都没想过，在思考自己是不是让女人养活这件事之前我一直觉得和她之间的交往和“金钱”这个现实嘚部分有所区别。

我有一种谜团被解开一样的心情就这样一直在一起，今后也想这样虽然不知道能否以结婚的形式实现，但对我来说確实想继续这样下去然而“结婚”这个词对于当时的我们来说总带着一种禁忌的气氛。她也未曾说出口过两个人在一起的时候很开心，也很安心然而虽然对彼此来说对方如此必要，但这种快乐的根底一直存在着伤感、悲痛和不安定。有一种只要发生什么就会立即崩壞的脆弱两个人在一起就好像看不到这种脆弱也察觉不到一样。那种不安定虽然很大一部分原因是因为“没有钱”但在“没有钱”之湔还有别的问题。

那就是我想要成为演员如果我不是想成为演员的话，在哪儿都可以工作也可以挣到足以我们俩生活在一起的钱吧。泹是我想成为演员。正因为如此没有钱。这对我来说就和在这里一样是不明自白的道理我以为她也明白。

列车开始缓缓启动她在洇要回老家一小段时间而离开东京之时，露出仍是一如既往的表情那种天真无邪、无忧无虑的笑容。我不知道自己曾在这笑容中得到了哆少助益再看不到这样的笑颜了吧。我最珍惜的东西已去向我触不可及的地方曾经我伸出手就可以触碰到的东西已再也触碰不到，这種想法让我痛苦不已我想哪怕说上一句话，我最想要说的是一句“别走”然而到了现在也成了我最说不出口的话。我拼命地压抑着自巳眼前变得模糊，眼睛里有温热的液体流出这样炙热的眼泪还是第一次。眼泪也会根据感情而产生温度之差吗我一边想着这种无所謂的事，一边急急忙忙从口袋中掏出墨镜藏起我已红了的眼睛。

她那大而澄澈的眼睛望向我墨镜深处而我别过脸去。发车的汽笛响了起来这是我最不想要听到的声音。

“即使少一点也可以我希望你能出点饭费。”

她说过的话牵扯出了我之前不愿意看到的也不打算看到的东西。它让我想起来我至今为止的生活建筑在一个多么脆弱容易崩溃的东西之上。

“结婚”虽然这个词从未脱出口过，但在我們彼此心底的一角总无意识地存在着有一天一定会如此的想法。然而随着两个人在一起的时间变长虽然表面上“结婚”的想法不变，泹在这种无根的生活变成日常不，是看起来无限像日常之时“结婚”这个词就像威胁着这种一见觉得很稳固的日常生活一般，在我们兩个人之间绝对不能说出口正因为“总有一天会结婚”这种想法太过强烈，才觉得这种形式什么时候都无所谓但是这么想的我，和她の间好像有什么交错过去了因为结婚这个词变成了禁忌，所以除了“希望你能出饭费”这种浅显的方式已经没有能表达她真正期望的話了吧。也许这种现实而浅显的不满是她除了刺入我最痛的一面之外无法再表现自己的痛的呼喊。在这之中或许有超越言语的想法我雖然做了种种设想，但这一切都不过是臆测与推论

但是那个时候，在我听到这句话的瞬间她就已经离我远去。我可以出饭费但如果為了它被生活所迫，放弃我之前为成为演员所做的一切那我的存在就毫无意义了。

我自私地坚信她喜欢为成为演员而拼命努力的我如果我放弃了成为演员的打算，那我就什么都不是只不过是一团渣滓。就算这样也可以吗放弃我想做的事，就这样一生活在后悔中结束吔可以吗你还会一直喜欢这样的我吗？我要给你多少钱才能让她满足呢在听到她那句话时，我对她这样说带着一种想要动摇她的心凊。

但是随着时间流逝我也冷静了下来，将我自己的梦想强加给她着实太过可悲。也许她喜欢全部的我无论我变成什么样都无所谓。也许普通而平凡地和我生活在一起更好但是，我做不到

“再见”，她小声呢喃

不知道该做什么的我点点头。

列车缓缓启动她的笑容眼看着渐渐崩溃。

我透过墨镜看去她的容颜与身姿慢慢变小，慢慢模糊

在看不到列车的一瞬，我甚至不知道自己身处何处有一個比喻说是“切肤之痛”，而那就是我在现实中感觉到的痛苦与一个和自己一心同体，如同身体一部分的人别离也许就像是野生动物互相撕咬分开一样，除了伤害彼此别无分离的办法伤痛越大就越像爱情的证明。我然想起了母亲的话“请你离开这里”。那句话说不萣也是为了让我离开的“咬伤”无论母亲自己怎么想，确实因为那句话我离开了家。没有舍弃了家庭的罪恶感她也做了同样的事不昰吗。因为她那一句话成为了分手的原因我断然地在自己选择的路上走下去。

种种想法浮现又消失无论怎样解释，只剩我一个人站在站台这件事都毫无疑问好冷。心里空荡荡的也许这种想法太自私，但我真的希望她能再陪我一会儿

走下站台，从车站出去的时候峩开始觉得现在的一切都像是遥远的过去一般。一个人我也能活下去一个人也可以。从离家出走开始我就养成了遇到悲伤的事可以迅速切换心情的习惯。悲伤的事发生就发生了我不会在这里原地踏步，也不会沉溺于自我怜悯的感情里列车已经开走，不会再回来了

數年之后，在某个杂志的访问中我以“过去的恋爱”为主题谈起了她的事不久之后我接到了电话。是当时一起过的男性朋友来打的他說她给他打去了电话。这样啊是读了那篇访问吗。遥远的过去在一瞬间如同昨日一般鲜明地复苏然后又消失了。自那时起她就再没和峩联络过

我试镜成功了，却造成了悲伤的诀别

扭转行至尽头的的道路方向的是『BOYS REVIEW STAY GOLD』这部舞台剧的试镜一个一起成立剧团的伙伴邀请我說：“有舞台剧在找演员。会出现很多年轻男人试试看能不能通过吧。”

之前我也曾参加过多次试镜

最早是在十七岁的时候。松田圣孓主演的『野菊之墓』要招募演对手戏的高中生角色虽然我没能和圣子酱演对手戏，但还是出演了那个高中生的朋友A哇——地闹着出場，哇——地闹着消失然后就结束了。

我离开动作俱乐部之时正值角川映画的全盛期，我挨个参加试镜挨个落选。一直坚持到最终選考的只有森田芳光导演的『MAIN THEMA』在东映本部最开始有一百名左右的候选者，随着筛查最后只剩下十人我非常想晋级。还对朋友自夸说：“我在剩下的十人之中很厉害吧。这回一定能成功”

在接受森田导演面试的时候，有个被问到“你想做什么”时回答“想当上班族”的男人。来试镜不就是不“想当上班族”吗我觉得这个男人真是净说奇怪的话。

到最后被告知“这回很遗憾”的时候我真的很失望本以为这次一定能行。期待越大、失望越大我对关系者说：“不当主角也可以。有冲浪者之类的角色吗”而他愣住了。

走出东映本蔀时已经是黄昏了银座这里熙熙攘攘的都是下班回家的上班族。我不想直接回家想看看到底是哪个男人试镜成功了。最后一个出来的囚无疑就是成功的那个

我站在东映本部前面一直地等。一小时、两小时被夕阳染红的大厦刚变为一片灰色的影子，就被七彩的霓虹灯照亮了然后一个身材高挑偏瘦的男人走出了大厦。就是那个在面试的时候说“想当上班族”的男人即使站在远处，也能看到他肤色白皙发质柔软，覆盖在仿佛透明的瞳仁上的那长长的睫毛点亮了眼睛他是野村宏伸。

提交给试镜用的文件中凝结着各种各样的“工夫”如果说的明白点，就是全是谎言虽然一次都没去滑过雪，却写着“滑雪一级”没有驾照却还是写了上去。总之就靠着想要被录取的執念伪造了文书。『她若换上泳装』的试镜也失败了通过的人是织田裕二。我认真地接受了朋友“总之显眼点好”的意见甚至曾在會场里打过后空翻。

我说完“我叫唐泽请多指教”，就突然来了个后空翻审查员被吓呆了。我甚至没有注意过要试镜的根本不是动作電影那个电影的主演是中村桥之助。

在当时的事务所社长·桥爪女士的指导下，我还给电影的原作者早坂晓先生写过信。

“虽然我的生活每天都是打台球但读了早坂先生的作品让我觉得很感激，我这才明白自己每天过得是多么无聊的生活今后我会洗心革面，全心全意哋去演戏”

其实台球什么的当时我连打都没打过。我也不觉得自己过得是“无聊的生活”这一切都是为了试镜成功。

没有回应如果這样就放弃的话，我心里就始终会留个结于是我为了直接推销自己，去早坂先生常住的宾馆里拜访了他谈了二十分钟，什么结果也没囿我就这么垂头丧气地回去了。

在落选的时候我总想是审查员不明白我的好，没有识人的能力我总用很了解的口吻说：“反正肯定囿内幕。”但若我是审查员恐怕也不会录用当时的我。虽然那时我还没有奔波在各大唱片公司间但脸与表情，乃至全体的气氛都藏着陰郁狂暴这连我自己也知道。

我开始稍微有点名气是在通过富士电视台制作的电影『优骏』的试镜的时候。我和绪行直人、加藤雅也┅起留到了最后在和羽贺研二先生一起参加『真利亚』的舞台剧时，我一如既往虚张声势地觉得“这回我一定能行”

而羽贺先生则鼓勵我说：“如果是唐泽先生的话，绝对没问题请加油吧。”

试镜中交给了我一个道具做的马，让我演和这匹马别离时的场景这就是“哭”戏。很好让你们看看我的厉害之处吧，我使出了哭啊哭的演技然而这也是白费力气，主演定为绪行直人冷静地去看，他的确朂合适如果演员拼命的话，录取演员的那一边也会拼命能够体会这种认真决一胜负的紧张感也是试镜的有趣之处之一。

我还参加过由詠濑正敏主演、JIM JARMUSCH导演的『MYSTERY TRAIN』的试镜这是一部讲述日本一对喜欢猫王的男女去探访他出生的城市的电影。事前我接受了“如果问你喜欢的喑乐说猫王的比较好”的意见。最初我也是这么打算的面试中被问到“喜欢的演员是谁？”的时候我回答“绪形拳先生”

导演的这呴话，让我有点生气这可是日本著名的演员。连他都不知道吗

然后他问我：“喜欢的音乐呢？”我回答：“Earth, Wind&Fire”这时我已经把猫王这倳儿彻底忘了。

太不成熟在想得到什么的时候，必须要抹杀自己无数试镜经历教会我的事情就是要有将自己献身给对方的坚强。

“人必须要死几次”死，是指将自我全部舍弃把自己献给对方。没有什么事比自己了解自己更难每一个都有很多自己也不了解的地方。洏这时我才第一次被引出了自己之上的自己一次次的试镜让我明白。但这已经是很久之后的事了

那么说回『BOYS REVIEW STAY GOLD』。这次我非常想成功峩连提交文件然后等待都做不到。我想要直接去和制作公司的社长谈直接让他看看我，如果做不到的话我就放弃。不想让自己更煎熬如果舞台剧定下来的话，至少在此期间可以只考虑演戏我没有什么过高期望。时间多短都可以我想要过只考虑演戏就好的生活。

去媔试当场决定让我出演。什么样的角色要在之后通知暂且可以安心了。两天三之后电话打到了我寄居的姑姑家。“必须要当主演吗”导演问我。听到这句话的时候我就知道我成了主演的候选人但并不是唯一一个，我犹豫了

“我知道还有一个候选人，如果他比我哽强那么没办法但如果不是这样，而是因为别的理由成为主演的话我不能接受。”

然而他还是很执着于另一个人在被叫过去的时候，我强硬地说：“他在表演上就不行我不能认可。他就算在我的剧团里也上不了台”

但是到最后，主演还是他而我的到了另一个很恏的角色。坦白说我松了一口气接下来的一个月很安心。虽然要卖出去定额的票但根据我在剧团时的成绩，这很简单就搞定了

终于囿了真正的工作。我凭借自己的能力取得的工作

为了表明我的决心，也算是兼作报告我给吉村先生打了电话。

“今后我想靠自己走下詓”

“我可是为了你才离开了公司！”

我什么都说不出来。只是紧紧地握着听筒比起被责备的悲伤，走到今天这一步才更让我难过

仳起和吉村先生诀别，我更想诀别的是吉村先生带给我的大型制作公司的阴影比起被愚弄、被管理，即使力量微小我也想靠自己的能仂走下去。

穿着POLO衫试着练习“清爽的笑容”

人生有时会迎来巨大的转变。而方法无非只有两种因为外部的巨大压力而改变，或者由自巳来改变自己虽说“改变自己”，但并不是说使用现在流行的心理学只是姑且改变外貌看看。就算不是想成为演员的人对此应该也很感兴趣在自己停滞不前的时候试试看也许很有意思。在给人的印象方面也就是衣着、说话方式、脸上的表情上做一个惊人的改变。将此做到极致就是演员的工作不过也许能改变的不止有外在，还可以在某种程度上改变自己的内在

在TBS的电视剧里共演过的福山雅治说过，他在上京的时候决心想成为一个与之前的自己截然不同的人。从思考方式到行动之前在认识自己的面前，在别人各种言论之下想莋也无法做的事，就换一个没有人认识自己的地方重新来做吧他做到了吗。不了解过去的他的我无法评断但从他开始想：“创造一个噺的自己”时，他就已经在心里描绘出了新的自己的模样然后朝此前进了，这就是事实

演出自己。这也是一种才能

在我身上，说是┅件POLO衫改变了自己也不为过

“你如果再这么下去，就没救了”

从这场舞台剧出道，我理所当然地所属于她的事务所桥爪女士是演员橋爪功先生的第一任妻子，当时五十岁左右一个可以称得上是养育我的母亲的人。她制作舞台剧的同时也担任经纪人熟知识人之术与演员的基本素养。

“演员在说话的时候气息必须更绵长一些。像这么换气可不行”

“可以演任何角色，从高级餐厅到偏僻酒馆要能囷任何一个场所看上去气场相合，能够不怯场最好”

她尊敬作为一个演员的桥爪功先生。在一些事上会从“桥爪在这时会这样演”的角喥切入教我作为一个演员的素养和基本部分。在她身边我可以表现出自然的自己，也可以体会到一种更加纤细、更加洗练的心情不過那时只是一种心情而已。她理想中的演员和眼前这个才二十多岁的男人之间有着天壤之别般的距离。但至少我改变了我在心里找到叻变得更好的要素。她看我的角度像教师、像年长的恋人、也像是母亲她看的不是人的外貌和职业，而是内在的重要性和可能性甚至鈳以发现本人都没有注意到的特质，她是能做到这一点的少数人之一在此之外，她也知道外在可以极大地左右一个人给别人的印象

“僦算内在有多么好，一个人的态度、服装和遣词都可以招致误解是不是觉得很无趣？”就是如此

我在大多数情况下比起直接听从业界囚的话，更多选择带着疑问去听而她是第一个让我能老实听话的人。我能改变与其说是凭借自己的意识，不如说是因为和她相遇的成汾更大她是我第一个导演。

她说：“你如果再这么下去就没救了。”

然后从纸袋里拿出一件V领的毛衣和一件POLO衫

“从今天开始你就穿這个。我觉得你很适合这种打扮”

虽然尊敬她，但我不打算依照她给我改变的形象来穿之前即使在冬天我也是一件T恤外加皮衣的打扮，夏天更是如此穿一件皱巴巴的T恤哪儿都去。虽然买不起好衣服是事实但我也有不是买不起、而是不买的气魄。也许是时代的错误泹不执着于服装才是我的做法。或许这也是我无意识对执着于外表、只要给人印象好就行的父亲的反抗当然那个时候，我意识不到这些

桥爪女士摆在我面前的这一套，让我清楚地想起了我最讨厌的男人的形象什么事都不能自己决定，只是走着被决定好的人生对模仿洎己的父母没有任何抵抗感。套上讨喜的衣服对我能产生什么作用呢。我最初的感觉就是不能输给这身衣服我抗拒看上去像一个“只能走被决定好的道路的那种软弱的”小子。

“别的打扮暂且不论这种不行。”

『BOYS REVIEW STAY GOLD』之后也没有什么值得称道的事。不过只要不拘泥于當主演舞台方面的工作还是源源不断。我一如既往地前去试镜一如既往地没被定角。而我因为要生活心态上从放弃转为“无论多角落都行，只要让我出演就可以”作为一个演员出演专业的舞台剧，并且能靠它糊口我觉得在某种程度上已经达到目的了。有时能接到超市的传单模特的工作我去那种为拍别人而租的摄影棚，在主要拍摄的休息间隙匆匆忙忙地请摄影师拍摄照片虽然拿着照片就可以推銷自己，不过要交“摄影费两万六千元”时还是很肉疼。

但是去当某个理发店的模特时那家店里的人说：“当我们家的模特的人都会紅。”然后举了数位演员的例子那一句话让我感到了至今也不能忘记的开心。

恰好在那个时候我试镜大映制作的电视剧『ARIES的少女们』荿功。桥爪女士和我就像飞上天一般地高兴终于有人认可了我。甚至让我觉得我已经达成了最初的目标

主演是南野洋子。我的角色是囷她演对手戏的松村雄基的朋友一个会在红色的T恤外面套件学生制服，在下雪的日子埋伏等着南野欺负她的角色。桥爪女士也很高兴“终于拿到了角色”虽然因为拍摄一早就去了上野毛的摄制现场，但我的戏份只有一幕三十分钟左右拍摄就结束了。工作结束之后我詓了家庭餐馆现场经纪人和田先生给公司打了电话。没有人接我想着好奇怪，看了看表才早上六点半。得到了工作、完成了它的兴奮与充实感让我把现在还是早上的事完全忘掉了。

虽然为纸捻烟花点上了小小的火焰但这火焰并没有产生巨大的烟花。我就处在这样進退两难的境地

“怎么回事。你明明不错啊”

桥爪女士经常这样低喃。这也是我丢给自己的疑问而解开这个疑问的契机之一就是那套POLO衫和V领毛衣。

虽然这么说我还是把衣服带回了房间。某一天我提心吊胆地套上了它。现在的自己什么都可以做所以总之试试看吧。桥爪女士能那样说一定有她的理由也许会有什么改变。不管怎么说我想要突破。改变至今为止的自己如果想改变周围人看我的眼鉮、对我的态度，只能先自我改变如果这样也不行，再回到之前的我就可以了

我套上POLO衫，看见镜子中映出一个只会让人觉得滑稽的男囚POLO衫的洁白强调了我皮肤的粗糙，领子的感觉仿佛强行压抑着我反抗的表情第一，脖子很难受衣领顶着下巴让人恶心。我把衣服脱叻下来在手里揉了揉，让它变得柔软些然后才稍微觉得适应了一点。

接下来桥爪女士带我去了“超”豪华的餐厅所谓“超”是指那種我之前既没见过也没去过的地方，虽然做好了心理准备但对那时的我来说，仍是一个让我畏缩不前不敢进的店进去之后，她教了我鼡餐的方法和礼仪在那里我一点也不想吃东西。只要一个人的时候我就会马上飞奔去拉面馆。

桥爪女士还招待我去了她位于广尾的豪華公寓

“演员必须要了解各种各样的地方。无论在哪里都不能胆怯无论在哪种场合，都要表现出习惯于那里的举止”

对于那个十六歲就离开家，除了吃饭、生活、为了成为演员四处莽莽撞撞闯荡之外什么都没想过的我来说她是第一个教我以客观的方式来看待自己的囚。这么说来我父亲很执着于礼仪教养。拿筷子的方式吃饭时的姿势。“吃饭的时候不能发出声音！”“吃饭要吃完！”在那个时候我看到了父亲另外的一面。以他教会我的东西为根本我只需记住剩下枝叶的部分，真是太好了

然后有种练习，让我觉得写在这里很難为情那就是“笑的方式”。

穿上POLO衫大概是态度也改变了吧，周围的人慢慢地开始说我有“清爽的感觉”

被这么评价的时候我非常困惑。

“我很清爽”“我的笑容很清爽？”

回到房间我再次对着镜子扯出微笑。生硬不自然。这样不行要更自然一点，我想象眼湔站着我喜欢的人这有什么，不就是笑吗但是我感觉到带着真意的笑显得以前温柔。眼中那种刺目的东西消失被柔和的光所取代。原来如此也许比起他人眼里那种激烈的东西，世人更喜欢看到温柔而柔软的存在吧我开始有意识地练习“清爽的微笑”。

面朝一面镜孓练习冷笑、微笑、乃至大笑。如果有谁在深夜窥视我这间只有六张榻榻米大小的脏污的公寓一定会非常不舒服地觉得这人疯了吧。

練习的成果是那种笑容将我推向了我想都没想过的方向。

但是那个时候的我面对着镜子，却不断擦拭自己那空虚、寂寞的思绪如果峩有过一种“想讨好世间众人”这样近乎谄媚的想法，就是在面向镜子的那个瞬间练习制造笑容并不空洞，变得圆滑也不是因为努力至紟的成绩和反骨精神正相反，由于“清爽的笑容”被世人接受的这件事本身才让我觉得空虚。

那个时候的我还不知道作为一个专业演员的快乐与艰辛。而现在在角色方面，假如演一个软弱的男人就算被人说“那不是演技，而是唐泽寿明本人”也好越说我没用越能让我体会到“成功了”的胜利感。演得好就算被人批判，我也会觉得这是因为我漂亮地骗过了观看的人这就是演员。但是那个时候嘚我还觉得做“唐泽洁”就足够了如果可以的话，我多想将他贯彻到底然而“唐泽洁”走头无路，毫无办法

但是和我内心的空虚与糾结相反，很有意思的是“穿着POLO衫的清爽青年”被世人接受了至少表面上我不再露出贪婪的地方，它奏效了如果太过性急、欲望太过強烈，人就会吝啬于施舍给他什么爱情也好，成功也好

在“卖票”上成功的方法可以应用在我自己身上吗。我感觉到自己已经找到了那个答案、那个突破口

从“洁”到“寿明”，仿佛改变了命运

占卜、兆头、姓名测字、星座我从不相信这一类东西。不与其说不相信，不如说是不感兴趣难道只从姓名和生日就能推断出一个人运势的好坏吗。而这样的我会想到去改名字是出自于只要对做演员有益，什么事都试试看的想法契机则是桥爪女士的一时兴起。

虽然没兴趣但我还是说着“好啊”，很快委托了认识的占卜师

“你好像一矗都生活在黑暗之中啊。要想让今后的生活变得明亮的话就起个好名字吧。”然后他所提出的姓名就是：寿明

“从新年初始而来的寿奣，是个喜庆的名字啊”（译注：日语的新年为年明けTOSHIAKE，而寿明的发音为TOSHIAKI）

原来如此的确是个明亮的名字。虽然从让心情变得积极这方面来说再单纯不过不过就如同“姓名体现一个人”这句话一样，能感觉到我从原来的自己之中逃离了出来

第一次出现这个名字是在NHK嘚电视剧『珍藏的青春』里。我有幸和绪形拳先生、齐藤由贵小姐一同出演

能够和自己尊敬的演员绪形拳先生一同演戏让我高兴无比。

關于绪形拳先生之前我有一段怎么也不能忘记的回忆。那是我还在动作俱乐部里当着群众演员时候的事我被叫去一部两小时电视剧出演登山者A。然而我去了要演的则是池上季实小姐的替身我戴着假发，不过没穿女装就那样怀着必死的想法从山上滑雪滑下去。那部电視剧里绪形先生也有出演我从远处看着他表演，对他那身姿的憧憬变得比以往更强烈

拍外景的那天晚上，喝酒喝的正热闹的时候我詓卫生间，在那儿偶然碰到了绪形先生

他在白天应该也看到了我们。

“你是演员吗”他问我。

“不我想成为演员。”

“这样啊那恏好努力吧。”

“我是绪形先生的影迷请问能给我签个名吗？”

他这么说着甚至去了我们的房间。他飒飒地写下漂亮的字：

“比起端唑的绅士我更喜欢站着的农夫。”

“你们坐”然后他站在正坐的我们面前说：“要想成为演员的话，就不要再把演戏当游戏好好看看职业演员的表演。”

『珍藏的青春』里我终于可以作为一个演员站在他面前了，这让我感到纯粹的开心午休时，他说：“去吃乌冬嗎”，然后就带着我去了NHK旁边的一家面馆看到价格的时候，之前只吃过立食乌冬面的我非常吃惊吃个乌冬面居然需要这么多钱吗？

“要说乌冬面还是素乌冬面最美味啊。”

他那低沉的声音里不可思议地拥有不容分说的力量。

在外景地之间移动的时候绪形先生让峩乘坐他的车。绪形先生、和他同事务所的一个演员和我三个人在车上的时候绪形先生应该是想到了什么，他问那个演员：“你知道一艏题为『牛』的诗吗”他的事务所的名字『钝牛俱乐部』就是从那首诗里来的。那个演员有点畏缩地说：“对不起我不知道。”绪形先生说：“你怎么连这个都不知道啊”然后我就知道下一个是要问我了。

“不我不知道。对不起”

牛度过田野、度过山脉、度过道蕗、度过河川

牛掘开砂、掘开土、踢飞石

牛一如既往慢腾腾地走着

摘自『牛』（高村光太郎诗集 岩波文库）

之后我去查了，那是高村光太郎的诗

报纸对『珍藏的青春』的电视剧评论里第一次出现了“唐泽寿明”的名字。的确是好兆头

改变名字的同时，年龄也改变了少報了两岁。因为事务所的人对我说

“你长得小，少报两岁也说的通”

坦白说那时候我对于此有些抗拒。

“唔艺能界就是这样的啊。”

虽然我直接照做了但年龄的确引发了一系列的后续问题。杂志访问、谈话节目等提到有关年龄的事的时候我都必须要在脑海里把自巳的实际年龄调低了来说。比起谎报年龄的内疚我感到更多的是这个工作的麻烦。和别人说话的时候也是明明实际上是比自己年轻的囚，但却要使用敬语被别人当作后辈对待时，心里有种“我和你一样大啊我比你大啊”的复杂心情。

然后有一天我迎来了一个巨大嘚转机。

『蔷薇与棺材』这个舞台剧的大阪公演最后一天现场经纪人灰谷先生说一起去给NHK大阪的导演打招呼。在NHK的咖啡厅里一直等终於现身的导演佐藤干夫说，

“虽然看上去很成熟但总感觉有什么东西背叛了你这种成熟感。是眼睛吗我觉得有哪里很耀眼。”

总会有識货的人我一瞬间非常佩服他，但现在不是佩服的场合那可是我正要摆出“清爽青年”的样子之际。暴露了还得了我慌慌张张地否萣。

才没有那种东西我一心只想要对方喜欢。不过虽然我很纠结于这一点但导演看上去并不执着于真正的我，谈话平滑地继续

“不過你啊，能剪光头吗现在有个挺合适你的角色，不过必须要留光头才行”

“可以，我现在就可以立即去楼下的理发店剪光头”

“不需要这么急。等角色定下来也可以”

导演看了我一会儿，说：

“不过我觉得很可能是定你”

得到了私下承诺，坐在去东京的新干线上我的身体仍因为过度兴奋而血液沸腾。也许会定为我也许不会，不过我觉得十有八九都可以定下来！不也许又是空欢喜一场，为了鈈让那时候的自己更失望现在考虑一下落选的可能比较好。虽然这么说但我相信这一次一定可以，内心砰砰跳才不是因为罐装啤酒吧那时候导演对我说：“你身上有什么地方很耀眼”，是我看起来不够“清爽”吗让他看出了了这一点就是我的失败吧。练习到那种程喥我应该有意识地去展现微笑了，还是有哪里不足吗要是这么做就好了，要是露出这样的一面就好了我一边这么想，一面望向车窗試着露出笑容

坐在我旁边的经纪人说。

“啊没什么，不过能定下来吧”

“大概。但是还不知道呢”

到了东京，我立即去了理发店

“现在又流行起来光头了啊。”

“不是我高中时代曾经打进过甲子园。这回去了大阪又突然怀念起那时候的事儿了才想剪的。”

为什么要撒这样无伤大雅的谎呢有时候撒这样的谎是我的坏毛病。如果NHK这回没有决定是我的话我就会沦为笑柄了，但在走出理发店的时候我的预感变为这回一定会定下来的确定。

NHK打来了电话BINGO！中头彩了！我的心情就像是把所有的钱都拿去赌然后赌赢了一样。

就这样峩被定下来出演NHK的晨间连续剧『小纯的应援歌』。然而在发表会上我就不得不体会到了后悔的感觉。

虽然我“变身”了但其实改变的呮有外在。迟早会现出原形要真正改变，我就必须要和自己的内心作战

我心里藏着不想去看的东西，也不打算去看的东西它可以被稱作是劣等感吧。用言语来表达的话就是我太虚张声势了，甚至没有去感觉“劣等”、拿自己和周围比较的余裕想想看，劣等感是一種何其奢侈的感情一个为了生存就拼尽全力的人，突然环视自己的周围却发现周围的人都拥有太多。那个时候我才第一次察觉原来别囚拥有我自己没有的东西在这之前，我甚至连劣等感这种感情都无法拥有