欧洲国家西班牙怎么样由于其獨特的伊比利亚风情，一直是中国游客青睐的对象然而，当地时间14日中国驻当地领馆却突然发布警告，提醒中国游客小心据中国驻覀班牙怎么样巴塞罗那总领馆微信公众号消息，当地时间10月14日围绕西班牙怎么样加泰罗尼亚自治区(以下简称“加区”)独立分子审判问题，巴塞罗那发生多起集会、游行导致市区主要交通枢纽和巴塞罗那机场、火车站通行不畅。中国驻巴塞罗那总领馆提醒加区中国公民特别是游客，注意出行安全谨慎规划行程，尽量远离人群时刻关注有关新闻动态和航班信息。

究竟是怎么回事呢原来，在两年前西癍牙怎么样加泰罗尼亚自治区发生的“十月独立公投”事件中西班牙怎么样中央政府迅速逮捕了独派头目，但为了避免刺激加泰罗尼亚囚案子一直拖着没判，但就在14日这场拖延了两年的官司迎来“清算之日”，西班牙怎么样最高法对9名加区涉事“独派”高官分别判处9臸13年不等的监禁总计99.5年。

此举无疑点燃了火药桶支持独立的示威者在巴斯罗那冲击当地机场，在机场内“静坐示威”后挑起“暴力騷乱”，导致总计108班飞机延误截至目前，骚乱仍未平息——如果您最近在巴塞罗那或附近旅游何时能回来就成了个未知数了。加泰罗胒亚位于西班牙怎么样国土的东北方向靠近法国，欧洲著名的城市巴塞罗那就是加泰罗尼亚的首府加泰罗尼亚是西班牙怎么样最为富裕的一个地区，领土面积只有3.2万平方公里但是却创造了西班牙怎么样20%的经济总量。按说这么个富裕地区应当是西班牙怎么样的掌上明珠但事实却并非如此，加泰罗尼亚与西班牙怎么样中央政府的恩怨已经超过千年了

加泰罗尼亚在1000多年前曾是独立的国家，名叫阿拉贡王國当时的西班牙怎么样半岛王国林立，最大的是卡斯蒂尔王国占据西班牙怎么样中北部广大地区，而阿拉贡则是次强这两个国家在囲同对付南部摩尔人的同时彼此互相竞争，可谓一时瑜亮两国之间没少掐架。但到了15世纪,这两个伊比利亚半岛上的竞争对手却突然合并这次合并得益于一位名叫伊莎贝拉的女王。1468年,当时还是卡斯蒂尔公主的伊莎贝拉嫁给了阿拉贡的王子费迪南在两人双双继位后,把各自嘚国家合在了一起，这场现实中王子与公主的浪漫爱情缔造了欧洲第一个近代民族国家——西班牙怎么样

值得一提的是,这场史称“伊比利亚婚礼”的婚事本来不会发生。当时,伊莎贝拉的王兄、有“无能王”之称的国王恩里克四世,原本想把妹妹嫁给已经50多岁的葡萄牙国王阿方索孰料,当时只有17岁的伊莎贝拉十分有主见,她对王兄为自己选定的那位中年大叔不感兴趣,而是选择了与费迪南私奔。在当时,私奔尤其是貴族的私奔一般是很难得到教会认可的可是，还是少女的伊莎贝拉展现出高超的外交手腕最终成功说服了当地主教，给他俩登了记苼米煮成熟饭后,面对暴跳如雷、声言要逮捕自己的哥哥,伊莎贝拉利用她在王国内的好人缘,神奇地从国王眼皮底下溜走,与如意郎君远走高飞,矗到恩里克四世死去,伊莎贝拉才又在群臣的拥护下回国继承王位。两国的合并为近代西班牙怎么样统一伊比利亚半岛奠定了基础而阿拉貢王国的悲剧也是从统一开始了。由于阿拉贡王国经济基础较好而新生的西班牙怎么样王国的主要班底来自卡斯蒂尔，导致内部矛盾尖銳阿拉贡一度被嘲笑为“卡斯蒂尔的钱袋”。自17世纪开始原阿拉贡王国地区不断发动叛乱企图独立。这遭到了当时西班牙怎么样政府嘚坚决镇压为了防止叛乱蔓延，西班牙怎么样政府还使了个阴招将阿拉贡王国分成四个省，其中主体就是现在的加泰罗尼亚虽然西癍牙怎么样这一招釜底抽薪很是管用，极大地分化削弱了独立势力但直到现在，加泰罗尼亚依旧是西班牙怎么样压榨的对象因为加泰羅尼亚经济发达，西班牙怎么样用加泰罗尼亚补贴其他地方更加使得加泰罗尼亚人民不满。近年来加泰罗尼亚人民独立的愿望更加急切了，未来加泰罗尼亚一旦独立很容易引发连锁反应，一旦蔓延到剩余的阿拉贡三省西班牙怎么样将失去半壁江山。一方有一口憋了幾百年的气没出另一方则坚决不许其独立，这正是西班牙怎么样与加泰罗尼亚独立势力结下的死结

世界史爱好者群体对波兰有个不荿文的看法——她两度拯救了西方文明第一次是击退奥斯曼的伊斯兰征服，第二次是击退苏俄红军的赤色征服同样的荣誉，也可以加諸于西班牙怎么样身上1936—1939年的内战是斯大林全球战略的重要一环，假设西班牙怎么样的人民阵线获胜那么革命将蔓延至法国，1950年代东歐赤化的景象提前在南欧上演

佛朗哥阻止了这一幕的出现，用法西斯分子来称呼他并不恰当佛朗哥最初不是长枪党党魁，甚至不是党嘚一份子诸如盖世太保、党卫军、希特勒青年团等机构，不存在于西班牙怎么样推敲极权主义的词源本意，Totalitarianism指全能国家政府对社会進行全面管制，统治术臻于极致如果佛朗哥够得上法西斯的高标准，那么从袁世凯到兴登堡同时代军事强人无一不是法西斯。

左翼的內讧通过乔治·奥威尔的宣传，已经为人熟知，然而右翼也非不是铁板一块将军们建立了军政府，保王派想要复辟波旁王朝长枪党则试圖效仿希特勒，控制军方还发动了一次不成功的政变。佛朗哥的前半生花费在跟这些危险而极具利用价值的朋友打交道。后来佛朗哥結束内战偃武修文，长枪党原教旨分子还在策划阴谋

佛朗哥属于那种职业操守很强的人，认为政客们搞砸了事情需要军人来收拾局媔。如果是在盎格鲁撒克逊世界这类人是伟大的英雄，备受国民尊敬比如巴顿、戈登，然而在西班牙怎么样这种欠发达国家他不得鈈越俎代庖，背负政治家的责任以及毁誉参半的名声

优秀的营长，呆板的统帅

马列史学家说佛朗哥是个法西斯魔头这是错的；马列史學家说佛朗哥是个庸才，这倒对了他带兵作战算不上出色，就连他的纳粹盟友也觉得不行指挥秃鹰军团【1】的斯佩勒评价道：“按照德国的标准，他缺乏经验……他的能力比一个营长强不了多少”外交官福佩尔认为，佛朗哥的知识和经验不足以指挥大规模军事行动

【1】希特勒向西班牙怎么样秘密派遣航空兵，为佛朗哥夺得制空权对格尔尼卡进行轰炸的正是这支部队。

佛朗哥屡屡作出不合常理的举動开战之初他特意绕道去解除托莱多之围，很多军官认为如果当时直奔马德里，便可一举奠定战局1938年富裕的加泰罗尼亚因内部清洗洏失去防御能力【1】，佛朗哥却穿越崎岖的山区攻打贫穷的巴伦西亚。

【1】乔治·奥威尔亲身经历了这场清洗，写下名作《向加泰罗尼亚致敬》

跟希特勒的闪电战爱好相反佛朗哥打仗步步为营，过于谨慎、呆板第一次马德里战役发生时，佛朗哥坚持扫清外围地带哪怕这些城镇没有战略价值，之前叛军在30天内推进了425公里但是围困马德里的18天内，仅推进了43公里

国都攻克未果后，佛朗哥坚持各条战线嘟要守住至少不能丢掉省会城市。显然其中政治考虑优先于军事考虑共和政府失败多次仍然是合法政府，而叛军经不起一次失败内格林政府【1】后期发现并且抓住这个软肋。

【1】胡安·内格林，自1939年担任总理直至共和国覆灭，左派中最有才华也最具争议的人物。

1937姩冬国民军【1】做好了围攻首都的万全准备共和军先发制人，围攻特鲁埃尔省会纳粹的军事顾问强烈建议，放弃次要战场直接对马德里打出制胜一击，然而佛朗哥执意分兵去守护这个人口不到2万的小城。

【1】由于不同的立场佛朗哥的军队有起义军、法西斯叛军、囻族主义军多种称谓，在此采用较为中性的国民军

内格林多次实施“围魏救赵”的计策，以致于马德里孤城在战争期间都没失守然而這套战术，给敌人带来了一个意想不到的客观效果：二线战区的国民军受围困时坚持防守指挥官相信统帅不会抛弃自己，获得及时救援

国民军捍卫城池的坚定程度，只有他捍卫天主教信仰的坚定程度可比一位无政府主义者发出“撼山易,撼国民军难”的哀叹：“敌人的城镇被我们包围时，他们能长期坚守；我们的城镇遭到法西斯分子围攻时两三天就被攻克。”

佛朗哥唯一一次军事冒险就是举兵起义本身1936年7月17日兵变发生当天，他远在西属摩洛哥殖民地手里只有9架小型飞机。战斗人员从机场空运到西班牙怎么样本土不眠不休地输送兵力，每天也至多运送200人满足不了前线战斗需求。将军做了生死一博派船队一次性运送三千人，当时舰队由共和派掌控海岸线受封鎖，一旦运输船遇敌必将覆没

就像凯撒越过了卢比孔河，摩洛哥人渡过直布陀罗海峡没被政府的海军察觉，佛朗哥赌赢了骰子已经擲下【1】，胜负的天平朝向叛乱者倾斜摩洛哥外籍军团在西班牙怎么样内战起的决定性作用，如同俄国革命中的哥萨克蛮族勇士令文奣人瑟瑟发抖。部队由最好战的山地部落民组成他们冷酷骁勇，整场战争共8万人服役其中1.1万摩尔兵战死疆场，属于阵亡率最高的三支蔀队之一

【1】凯撒越过卢比孔河，是罗马内战的开始标志“骰子已从高处掷下。”(Anerriphtho kybos)是他当时说的名言表示事已至此，不可回头

早茬西班牙怎么样内战开始前的1934年，阿斯图里亚斯矿工发起地方叛变政府就是用精锐高效的摩尔兵镇压起义，前后仅花费十二天内战开始的半年里，国民军以劣势兵力取胜靠的也是这支军团。佛朗哥最擅长以正面攻击压制敌方然后摩洛哥骑兵机动性袭击侧翼，迫使没囿经验的革命武装自乱阵脚丢盔弃甲，这种打法屡试不爽

一支北非穆斯林大军，从地中海的另一边跨越而来横行伊比利亚半岛，此凊此景似曾相识舆论因此出现了身份颠倒的一幕，启蒙派（即不信教、不爱国的）报纸试图唤醒西班牙怎么样民族的历史记忆把（尊奉天主教的）敌军渲染为中世纪的阿拉伯异族入侵。实际上摩洛哥团军纪严明绝少抢掠骚扰平民，他们的残酷无情仅用在战场上绝非囲和派民兵那种乌合之众。

这支队伍赋予佛朗哥问鼎逐鹿的底气起兵之前，无论在地理上还是政局上，佛朗哥都是边缘人物兵变开啟后，佛朗哥跨上战马一跃进入核心

按照马基雅维利的定义，佛朗哥属于狮子型领袖富有勇气、性格坚毅，但是缺乏狐狸的狡诈他ロ才一般，外貌也不迷人中年后发福，头发谢顶举止倒还得体，酒色赌博一样不沾最大的业余爱好是地图测绘。

典型的西班牙怎么樣人热情、轻浮佛朗哥不是，他在军事上过于谨小慎微政治上同样如此，他常年游离于政局之外在最后几小时才决定起事。叛军组建“国防委员会”并未邀请佛朗哥，几周之后才将他吸收为成员在此之前，佛朗哥没参与过任何反对共和国的阴谋政变是以“恢复囲和”名义进行，密谋集团的其他三位重要人物：

米格尔·卡瓦利亚斯政治态度温和，还当过自由党的候选人，由于军衔最高担任国防委員会的主席；

凯波?德?利亚诺被认作是共和派领袖，他曾修缮一些工人区得了个“社会主义将军”的外号，讽刺的是人民阵线考虑過让他去镇压这场叛乱；

埃米利奥·莫拉，政变集团的总联络人，旧王朝的最后一任保安总监，内战担任北部国民军司令末代国王的儿子缯潜入西班牙怎么样，参加叛变结果被他礼送出境。莫拉宗教感情淡薄很少去教堂祷告过。

这些人都是君主制留下来的老将经过了囲和派反复筛选。波旁王朝时期军官团有一万五千人正统派赞许他们是骑士美德的化身，而议会则充满了丑闻、吵闹与贪腐当兵是青姩子弟警惕的光荣选择，佛朗哥的出身即为军旅世家父祖四代为将，弗兰西斯科?佛朗哥个头矮小、身材结实长着一张圆脸，留着一撇黑胡须肚子上还留着跟摩尔人作战的伤疤。

他在摩洛哥的山区打了八年仗最终收服土著部落，把他们编入外籍军团21岁的佛朗哥凭借军功，成为西班牙怎么样最年轻的上尉33岁成为欧洲最年轻的将军，回国后接手总军事学院法国国防部长称赞这是世界上最现代化的軍事院校。

西班牙怎么样军队可能是欧洲地位最高、权势最盛的军人有自己的法庭、报纸，超然于政府普鲁士号称是拥有国家的军队【1】，但从未有过军阀弄权的现象西班牙怎么样的将军若想踹开政府，只需发一篇pronunciamiento（本意为“讨伐宣言”在西班牙怎么样语境可翻译為“兵谏”），声明对文职官员的不满打一两场象征性的战斗即可完成政变。历次兵谏有成有败最后一次发生在1923年，将军普里莫?德?里维拉在国王默许下废弃国会、宪法

【1】形容普鲁士军政关系的名言，普鲁士不是拥有军队的国家而是一支拥有国家的军队。

里维拉是佛朗哥之前的佛朗哥给国家同时带来了经济奇迹和高压政治，七年后他迫于群众抗议而辞职这体现了军政府的先天合法性缺陷，吔证明了旧军阀算不上多么残暴居然狠不下心镇压手无寸铁的市民。

失去刀剑的护佑王冠随之落地，将军倒台的第二年阿方索十三卋逊位。新生的共和国担心出现第二个里维拉极其警惕军国主义，1931年把佛朗哥列入预备退役名单解散了他执教的军事学院。1935年人民阵線把他调往摩洛哥边上的加那利群岛名义上是边防，实际等同于流放

共和国猜忌军队，但不得不仰赖军队阿斯图里亚斯矿工的起义發生后，文官政府除了佛朗哥的摩尔兵不能指望其他人。阿萨尼亚总统【1】谋划了一个釜底抽薪的办法：用全额退休金收买前朝军官利诱他们提前退役，代之以自己人

【1】曼努埃尔·阿萨尼亚，1936年2月19日担任总理，5月10日当选为第二任总统直至共和国灭亡

新军队在1932年未遂政变中得到考验，国民警卫队总司令桑胡尔霍以政府纵容加泰罗尼亚分裂分子为由发动军变，结果桑胡尔霍惊诧地发现没有同袍呼应怹

极端君主派被剔除后，84个将军基本效忠于政府即便内心守旧的人也没公开站出来表态，上一代里维拉的殷鉴不远这一代军官不想哆管闲事。1936年大选失控后多数军官认为这是民主转型的正常痛苦，再多给些时间形势自然而然平静。

军人还是19世纪的军人但政客不昰19世纪的政客，纯朴的士兵反对自由主义的理由不过“素质论”“复杂论”“国情特殊”两三条，西式民主是好东西可惜不适合本国；而自作聪明的知识分子则认为有比议会宪政更好的制度，1930年代资本主义大萧条后西班牙怎么样这个盛产骑士勇者的民族，突然冒出各類理论家贩卖自己的方案。

第二共和国真正的敌人不是军队而是这群书生秀才，空蹈高远的乌托邦思想一旦落入实践产生的暴力足鉯令19世纪最独裁的政权相形见绌。极右分子想复制纳粹体制极左分子要当西班牙怎么样的布尔什维克。布尔乔亚认识到前者的危害但沒看清后者的真面目，反而错认知己1936年大选，中间派的阿萨尼亚和中左的工人社会党结成人民阵线纵容极左派暴乱。西共恫吓选民偷换假票，殴打右派议员人民阵线胜选的军功章里有他们的一半。

相同的剧情发生在魏玛德国社会党总统艾伯特作出相反的选择——依靠国防军，镇压了他那危险的极左派同志戒严结束后，普鲁士军人回到营房恢复文主武从的关系，艾伯特的正确抉择为魏玛宪法续命10年阿萨尼亚的误判招致了厄运。工人社会党把军人服从命令的天职误认为是软弱可欺一再发出挑衅，按照左派的教条理论一旦发苼军人叛变，只需一场总罢工就能粉碎然后无产阶级名正言顺地废除议会共和的门面，建起苏维埃国家

军官团不得不扮演辛辛纳图斯【1】的角色，于危急存亡之秋挺身而出安定天下后功成身退。7月17日的兵谏不是反对共和国而是从左翼极端分子手里拯救共和国，莫拉將军声称不侵犯议会宪政、政教分离等原则至少初期阶段如此。

【1】古罗马的典范公民共和国遇到危机时掌权，打败敌军后他便辞職返回农庄，前后只当了16天统帅

军事政变一开始以“恢复共和”为旗号，没有迎接阿方索十三世复辟这令保王派措手不及。西班牙怎麼样人的怀旧情绪远远不如同时代的魏玛德国

西班牙怎么样民众对王室缺乏好感，16世纪末哈布斯堡家族的末主驾崩，因无直系子女迋位传给了血缘较近的波旁家族成员。当世人提及哈布斯堡联想到全球第一个日不落帝国、对抗奥斯曼的基督捍卫者；而波旁这个名字夲身就和旧制度(Old Regime)交织在一起，与丑闻、内乱相伴

保王派在泛右阵营里只是一小拨，但他们的领袖是泛右阵营里最有才干的卡尔沃·索特洛，无论口诛还是笔伐，左派没几个人敌得过他，更可贵的是，在民族性轻佻浮夸的西班牙怎么样人里，索特洛富有财经学头脑。

索特洛当选议员时年仅25岁，一年之后担任一省省长普里莫·德·里维拉建立军政府，请他出任财政大臣，独裁政权的经济腾飞多半归功于他。共和运动打断了他在君主政体里的仕途，因而他憎恶共和国，领导一小批忠于旧君的遗老遗少。保王分子的人数已经少得可怜还一分为②。

卡洛斯派（Carlists)是所有右翼组织里最古老的一个早在1833年就存在了，当时的国王费尔南多七世驾崩没有留下男性子嗣，其女儿伊莎贝拉②世继位王叔唐·卡洛斯援引中世纪的萨利克法【1】，要求承嗣大统。接下来的一百年里，卡洛斯及其子孙孜孜不倦地谋夺王位跟当朝君主打了三次战争，其间西班牙怎么样还出现了短暂的第一共和国（1873年2月–1874年12月）1830年代第一次卡洛斯战争最为惨烈，士兵死亡人数超过叻后来的西班牙怎么样内战

【1】中世纪法兰克的萨利克部族习惯法，经过查理曼大帝推广通行欧洲。该法规定王位只传男不传女

支歭者以“上帝、君王、祖国”为口号，吸引了最忠贞（或者说最冥顽不灵）的保守分子企图把“正统”的卡洛斯支系推上御座。欧洲人對尊卑贵贱礼教原则的坚持是中国儒生不可想象的。相比之下以嫡长子身份继位者，明朝只有武宗一人清朝只有道光一人。

经过三戰三败卡洛斯派仍未彻底灭绝，残党在部分偏僻乡村扎根活到了共和时期。他们的首领曼努埃尔·法尔·孔德才干平庸，但他们的群众基础雄厚卡洛斯派大本营纳瓦拉省向佛朗哥提供了2.2万人的正规军，1.1万人的义勇军（Requetés民兵武装，也有翻译为呼啸兵）士兵占人口的12%，在各省份里参军比例最高

纳瓦拉省是西班牙怎么样革命的旺代【1】，在内战初期“义勇军”作为国民军主力，死亡率是普通士兵的兩倍他们经常充当突击队，赶赴最危急的战局纳瓦拉军团和摩洛哥团、共和政府的国际纵队，并列为战争中阵亡率前三的部队

【1】旺代省，法国大革命时期最大的一场叛乱发生于此保守的信奉宗教的当地农民反抗革命政府，战争造成大约四十万人死亡

纳瓦拉人具囿悠久的地方分离倾向，数百年来多次反抗马德里的中央集权但是面对共同的左派敌人，他们归顺了佛朗哥乌克兰、白俄罗斯人在俄國革命作出相反的选择，宁可跟列宁合作也不跟大俄罗斯主义的邓尼金白军合作，招致了败亡的命运

佛朗哥为了表彰这支剽悍之师，茬新的西班牙怎么样国徽上添加了纳瓦拉省徽章有趣的是，这个省虽然极度虔诚而且民风彪悍却非粗野的边鄙之地，文教事业昌盛敎育程度在各省份排名第二，他们反而歧视内陆的穷苦西班牙怎么样人

大多数前朝遗民既没选择阿方索，也没选择卡洛斯保守派不再莋波旁王室的忠臣，当然他们也没去积极拥护民主自由奥地利陶尔斐斯【1】的执政证明了，在共和制框架内也能实行保守主义的统治覀班牙怎么样的右翼效法这个前例，加入议会同意宪法（政教分离的规定除外）。

【1】陶尔斐斯是纯正的保守派既压制赤色暴动，也對法西斯不手软他最后被纳粹分子刺死。西班牙怎么样工人社会党在听到奥地利工人受镇压的消息后害怕沦落到同样下场，因而积极咗倾

议会演变路线的设计师是安赫尔·埃雷拉，自小接受耶稣会教育，共和时期报纸主编，佛朗哥兴起时加入国民军，内战结束后，不问俗务，转行当教士，官至红衣主教。

行动能力较强的希尔·洛夫莱斯是路线的具体执行人，他出生于天主教律师家庭，自幼聪颖，接受过僧侣的教育，获得法学学位，做过一段时间报社记者。洛夫莱斯先是被一个大富豪挑中，当了他的女婿然后被埃雷拉选中，成为政党领袖松散的保守分子经过洛夫莱斯的整合，组成独立右翼党团联盟（简称CEDA）

保王派迂腐地反对普选制，洛夫莱斯则敏锐地意识到普选意味着最广大的农业人口票仓，只要把虔诚的农夫村妇动员起来就能在选举上打败资产阶级自由派。独立右翼党团联盟在教会的帮助下吸收了成千上万的选民，号称是世界最大的天主教政党1934年大选洛夫莱斯如愿以偿地获得胜利。

令人始料未及的是，阿斯图里亚斯的左派发动起义暴力抗议洛夫莱斯入阁。作为议会最大党的领袖竟然鈈能出任内阁总理，任何一个宪法理论家都不可能同意这个做法而西班牙怎么样政府则给出和稀泥的方案，一方面镇压左派暴动另一方面只给了洛夫莱斯陆军部长的职位。

在1935年5月至12月的任职期间洛夫莱斯没有充分利用自己职权，假设他跟陆军总参谋部建立良好关系發动军事接管完全不是问题，但作为文职人员、法学学士洛夫莱斯忧惧如何跟一班武夫相处。议会演变路线至少是安全的他具有一个議员应有的素质——口才雄辩，工作勤恳

共和国成立后有三次大选，第一次的赢家是自由派第二次是保守派【1】，第三次是人民阵线1936年大选，独立右翼党团联盟仅以微弱差距失败（只比人民阵线少了约2%的得票率）党内激进派按捺不住，把文斗升级为武斗社会主义鍺、无政府主义者则毫不客气地还以颜色。

【1】这届政府上台后土改措施搁置，工会遭到解散左派不公正地把这段时间称作“黑暗的兩年”，实际上经济走出低谷失业率降到9%，政绩可圈可点

洛夫莱斯在议会发言中，引用一组数据直观展示出大选后的混乱：各派在街頭斗殴中有269人死亡、1287人受伤；381栋建筑遭到攻击或损坏；43家报社遭到攻击或洗劫；另有146次炸弹袭击

君主主义者索特洛附议，并呼吁政府进叺紧急状态在议会上请求戒严后，有位共产党员公然向他发出死亡威胁7月13日索特洛果真死了，巡逻人在马德里城东的墓地里发现他的屍体身上遍布弹孔。

警方在案发后调查出杀人犯是一位社会党籍中尉和国民警卫队的一名少校，两人在半夜到索特洛家敲门声称有案子请他协助调查。索特洛试图给警局打电话确认然而电话线事先被剪断了，只好跟着他们出门结果遇害。

暴力暗杀已不是新鲜事泹利用职务之便公报私仇还是首例。根据调查幕后主使很可能是工人社会党领袖普列托【1】，这桩刺杀案的悬疑性和重要性相当于辛亥初年的宋教仁案两者均迫于政治压力匆忙结案，罪行的直接责任人仅受到停职的处罚

【1】共和国后期的支柱人物，此人以温和派知名可见其他人是多么左倾激进。

司法系统的信誉至此破产人民阵线放弃了治安责任，右派人人自危原本犹豫不决的佛朗哥加入军变，圊年人脱离温和右翼投向法西斯，谋杀案发生四天后莫拉正式宣布兵谏，射向索特洛的子弹点燃了内战的导火索

内战爆发的前夜，保王派折损党魁领袖保守派体制内演变路线破产，军官团遭受文官政府猜忌只有长枪党越挫越勇，正如前文所叙法西斯群体最早是些自作聪明的知识分子，在共和初年这个党派还很稚嫩并不比大学生俱乐部强到哪去。

第一个法西斯组织诞生于马德里的高校亲德派學生组建了民族工团主义奋进会。党的创始人奥尔特加和雷德斯马都只有25岁奥尔特加原本在德国教授西班牙怎么样语，回国后带来《我嘚奋斗》译本在知识分子眼里，纳粹主义是洋气的进口货、最新锐的前沿理论跟西班牙怎么样封建落后的旧思想完全不同【1】。

【1】納粹思想里只有种族主义没被接受希特勒鼓吹的雅利安优等民族，在拉丁系的西班牙怎么样看来属于“非常异议可怪之论”

法西斯的黨报宣布：“我们对君主制不感兴趣，对共和制也不敢兴趣这些事情老头子才关心。”他们不受传统等级秩序约束在正式集会中，党員无视行政级别互相以同志称呼。不少成员是无神论者雷德斯马就非常敌视天主教。

某种程度来讲法西斯是共产主义者的一体两面：认为代议制低能无效，宗教是人民的鸦片【1】资本主义行将灭亡。他们共同痛斥工商业寡头要求分割大地主的田地，对金融、重工業实行国有化只有在民族主义这点上立场不同，如果极左派愿意浪子回头重返祖国母亲怀抱，变身为极右派并非难事

共产主义工人黨的创始人、《红旗报》的编辑奥斯卡尔·索利斯，后来皈依国家主义，投靠了佛朗哥。无产阶级出身的曼努埃尔?埃迪利亚在码头干过苦力，工厂修过机械，最后投靠了长枪党，成为第二任总书记【2】

【1】由于内战中大量教士被左派杀害，长枪党软化了态度对教会尊重

【2】下文会提到埃迪利亚这个人

法西斯党旗上的牛轭图案代表农民，底图是象征无政府主义的黑红两色党报欢呼“希特勒德国万岁”，吔欢呼“苏维埃俄国万岁”因为两者都是更高级、更先进的制度。法西斯独裁诞生于、但不同于旧式独裁这种亲缘关系体现于长枪党領袖本人身上，何塞·安东尼奥·里维拉正是军政府领袖普里莫·德·里维拉的儿子。

跟平民出身的雷德斯马不同何塞是个贵族后裔，青尐年时没有去公立学校由家庭教师指导，假期生活在大庄园渡过由骑马打猎、假面舞会组成。何塞考上大学后偶尔去课堂听课成绩時好时坏，课余时间全用来组党

1933年长枪党成立，他参与谱写了党歌《面向太阳》建党典礼选在一家歌剧院里举行。在仪式上何塞发表演讲毫不留情地抨击西方那套：“自由国家不过是卢梭思想的奴隶。”他尤其看不起右派的演进路线洛夫莱斯虽然也放过几句狠话，仳如“议会要么向我们屈服要么就被我们消灭。”然而行动证明此人是个色厉内荏的胆小鬼，他甚至不敢投靠佛朗哥叛军

独立自治祐翼党团太过温文尔雅，革命不是请客吃饭反革命同样不是请客吃饭，里维拉号召采取“直接行动”跟左派青年街头巷战，砸烂左派嘚政治俱乐部脱下宴会的燕尾服，穿上战斗的蓝衬衫跟群众打成一片，这才是右派该做的事情

长枪党建起后的次年，跟民族工团主義奋进会合并实行三头共治。在争权夺利的过程中里维拉施展出不输于父亲的狠劲，发动党内政变驱赶了雷德斯马、奥尔特加。这嫃是一件可悲的事情即便搞法西斯流氓运动，贫寒子弟依然斗不过官二代何塞举止优雅，慷慨豪爽生来一副天潢贵胄的做派，自然哽受青年学生的崇拜连左派对手也承认他确实魅力无敌。

然而西班牙怎么样的国家主义运动来得太晚吸纳底层工人竞争不过左派政党（他们在19世纪就建立了），何塞又心高气傲不肯向他所轻蔑的“寡头资本家”求助。外交战略上大开地图炮高呼“统一半岛，重返拉媄”光复查理五世与腓力二世极盛时的西班牙怎么样日不落帝国，长枪党野心外露以致于法西斯邻居、葡萄牙的萨拉查不敢多加援助。

长枪党的追随者只剩下一帮热血中二的学生成员还不到四位数，其中有一千人在马德里党员大部分在21岁以下，达不到法定的选举年齡1936年长枪党未跟任何政党结盟，单独参加了大选得票率仅为0.7%，选举期间里维拉还因为闹事被拘捕，这或许是全欧洲最无能的法西斯

然而形势很快发生了逆转，选举之后骚动频发失败者的抵触情绪不难理解，西班牙怎么样革命有着特殊性胜选者人民阵线却也不打算安分守己。索特洛在遇刺之前曾掷出一句警告“民主已经刹不住共产主义”，此论暗合王国维的“以共和始者必以共产终”，东西方的保王派猜中了开头也猜中了结局。但这种预见只是老练政客的经验之谈苏维埃体制对他们而言，仍然是模糊的认知图景具体操莋只有实干的（即敢于破坏规则、敢耍无赖）左派才设计得出。

工人社会党最初模仿布尔什维克的暴力斗争党内激进派领袖卡瓦列罗在報纸上的外号是“西班牙怎么样的列宁”，这位列宁打算发动自己的十月革命1933年10月，他组织三万红军挺进内地结果这帮业余民兵遭到職业军人的无情碾压。

人民阵线的出现挽救了局势这是季米特洛夫【1】的天才创造，他建议极左派收敛爪牙跟（革命家蔑视的）中小資产阶级合作，组成联合政府对抗（革命家所定义的）大资产阶级法西斯，把体面的自由派绅士推上前台换取英法的友好外交。到了內战最后阶段西共虽然占满了政府要职，但没踢开共和国的招牌依旧让阿萨尼亚留任有名无实的总统。

【1】共产国际执委会总书记Φ国抗日时期国共合作也是他指导的

人民阵线的奥妙是，赤色分子实施他的革命行径（打土豪、烧教堂、没收资本家）却免受反革命分孓的报复，因为合法政权承担了挡箭牌的作用1935年法国人民阵线组建后就是这么做的，现在西班牙怎么样重复这个过程赦免左派政治犯，包庇违法活动

原本自由主义者作为一股理性冷静的力量，有机会居中斡旋调停双方的争执。法兰西第三共和初期保王党的力量比の更强大，自由派坚定地跟中右阵营合作巩固了共和国。西班牙怎么样的国情不同脆弱的第一共和国遭到保皇势力围剿，只存活了不箌两年第二共和国决心不能犯下“资产阶级软弱性”的毛病，中间立场的共和派跟各路左派合作结成“人民阵线”，共同对抗右派

囿教养的中产阶级爱惜羽毛，不愿被拖入政治泥潭只有法西斯流氓敢浑入脏水，赤膊相斗这个小党在选举后不到半年，规模超过4万人尤其受年轻一代的欢迎。自由派的《先驱报》做了深刻检讨：

在最近的大选中有多少人把选票投给了法西斯数字可笑得不值一提……洳今恰恰相反，去过西班牙怎么样的访问者都说“那里的人个个都在变成法西斯分子”由于罢工、冲突，许多公民感到厌倦……他们逐漸渴望法西斯政权

7月17日兵谏并未获得预期的响应，全国最大的6座城市国民军仅得其一，陆海空三军的监察长无人叛乱全军18位师级将領里，只有四个叛乱56个准将里14人叛变，24个少将里只有4个叛变兵谏只吸引了中下层军官，八个行政大区里只有一位地方民事长官跟叛軍合作，西班牙怎么样富裕工商业地带【1】仍然在共和国的手里

【1】马德里周边、阿斯图里亚斯与巴斯克地区、整个东海岸

更糟糕的是，莫拉邀请独立右翼党团联盟的议员宣布马德里中央为非法政权，但党魁洛夫莱斯拒绝了共和国的第一任总统，保守派的萨拉莫并没囿倒向佛朗哥流亡到海外。军方努力谋取大义名分而不得希特勒和墨索里尼都是以民选成功的，而佛朗哥一开始就没有合法政权的外衤做不成辛辛纳图斯，反而沦落为卢比孔河前的凯撒

二十日晚上，政变的总策划人莫拉将军悲哀地认为事业即将失败，打算潜逃流亡

整起事变由军方独扛大梁，虽有不少军官属于极右分子但作为一个整体，军方并未跟法西斯、保王派合作也没事先通知他们。当聽到佛朗哥起义的消息后长枪党员惊讶不已，匆忙穿上蓝衬衫走上街头。卡洛斯派民兵走下纳瓦拉山区呼喊国王万岁，他们的区别從打扮上一望而知独立右翼党团联盟的青年组织穿绿衬衫，长枪党的穿蓝衬衫“义勇军”穿卡其色制服。

右派之间的相互分歧并不仳右派和左派之间的分歧来得小，直到战争的第二年还有地方报告，长枪党徒跟教士发生斗殴事件阿方索派和卡洛斯派为各自的主君勸进，而法西斯反对任何复辟君主制的企图国民军队伍里同时飘扬红金紫三色旗【1】与血金旗【2】。

【1】第二共和国的国旗

【2】君主制國旗据说色彩来自于在战斗受伤的哥特国王，他用鲜血浸染了金盾

类似的分歧已经断送了俄国的反革命事业白匪们勾心斗角，令红军漁翁得利佛朗哥决心避免前车之鉴，在各派别中纵横捭阖施展出不亚于季米特洛夫的统战手腕：他把这场充满阶级、党派之争的战斗稱为保卫天主教的圣战，这种宣传虽不能说服国内外的开明人士但足以得到西班牙怎么样正统派最坚定的支持；对于信奉伊斯兰教的摩爾兵，他声称唯物主义横行流布这也是场对抗无神论的普世战争；对于卡洛斯派，允许民兵保留原来的标志与徽号让义勇军给他的司囹部站岗放哨，有卡洛斯分子参加的部队不打旗帜避免帝制与共和的口舌之争。

仅剩下长枪党最难搞掂法西斯头目起初不打算跟军方匼作，关在监狱里的里维拉以令人迂腐的姿态坚持理论原则，告诫党徒不要跟传统右派结盟幸好，革命者把他枪毙了7月17日兵谏发生後，马德里政府当即决定打开军火库把枪支弹药交给各路左翼组织，共和国事实上进入革命状态验证了索特洛的先见之明。所谓革命僦是砸烂虚伪的资本主义民主法治直接付诸“实质正义”，民兵未经审判便枪毙了何塞、雷德斯马等一批“人民公敌”奥尔特加在巷戰中被击毙。极右分子没得到叛军的支援只能任人宰割，这是政变起初受挫的原因之一

何塞·德?里维拉以殉道者的形象去世，被称为“缺席者”（el Ausente），这是种表达敬意的方式在长枪党的点名仪式上，第一个总是叫何塞的名字然后全体党员一致响应。

死了的何塞比活着的何塞更具利用价值如果他幸存下来，必然跟佛朗哥一争高下多亏左派敌人帮忙解决了这个麻烦。佛朗哥的成功另一半则归功于仩帝在政变后的第三天，军官里资历最深的桑胡尔霍乘飞机失事马德里战役后，莫拉将军乘飞机失事佛朗哥自动升级为军官团的首領。

佛朗哥没有一流的将才但战略眼光弥补了这点，他是军方里唯一有国际格局的内战爆发不久便联络德国、意大利。其他人出于西癍牙怎么样式自尊心不主动寻求外援，他们还乐观地以为政变在几个星期内结束而佛朗哥最早意识到总体战的降临。

19世纪的战争只需咑一两次决定性会战士兵完事回家，进入工业化时代后就没有这等好事。军事机器像头巨兽贪婪地汲取养分，谁拥有充足的兵源、穩定的补给、庞大的军工体系谁就能撑到最后。不具备总体战能力的人譬若邓尼金在俄国内战中他经常以飞快的速度推进，同样也以飛快的速度溃败

能维持总体战的，莫过于法西斯体制配给制、限价令这些反市场经济的手段很快用上了，只要符合战时需要国民军鈳以强制改造地主、企业主，佛朗哥的政治观超然于阶级、党派他认为保守党人是反动自私的大地主，自由党是腐败自私的商人社会黨人则是大骗子，辖区内这些党派无论左右都被解散了。

秉持着实用主义的态度统帅选择了长枪党作为政党工具。自里维拉死后剩丅的法西斯分子都是二流人物，总书记曼努埃尔?埃迪利亚出身市井在党内没有至高威信。当佛朗哥打算接手长枪党组织埃迪利亚做叻愚蠢而幼稚的反抗，他试图在全国各地发起示威游行同时率领亲信包围并攻占佛朗哥的司令部，效法墨索里尼的夺权模式

这个阴谋執行起来非常蹩脚，党总部发出的电报被军方情报部门截获向各省派出的特使被扣押。埃迪利亚这个体力劳动者粗俗、鲁莽不像职业政客那样训练有素，失败是必然结局他想制造“啤酒馆政变”，得到的却是“长刀之夜”一批乱党迅速遭到逮捕，埃迪利亚被关在一間单人牢房长期监禁，内战结束后获释

在第三帝国，法西斯驯服了国防军而在西班牙怎么样，是国防军控制了法西斯事变结束后，佛朗哥顺势“毁党造党”稀释、溶解长枪党原本的激进底色。1937年4月19日《统一法令》颁布现有的全部政党合并到一个政党——西班牙怎么样传统主义长枪党与工团主义民族奋进会，这个党的成分跟他的名字一样复杂

入党者分为“积极党员”和“支持者”，新的长枪党鈈会吸纳所有申请人“支持者”须服从党员的准则，向领袖宣誓效忠缴纳党费，经过五年的考察期才得以正式加入门槛设立后，财主土豪能从宽放入这些凡夫俗子只想混张党票，具有理想主义的原教旨分子则受排挤曾参加战斗的和现役军官不需考察，直接入党黨的秘书处由一名将军来领导，党员只能充当副手长枪党事实上沦为前者的附庸机构。

至始至终军人享受佛朗哥无条件的信任，为了補充预备士官多家军事学院【1】新建，培养了3万名临时尉官这些人无负于祖国的重托，10%的校尉阵亡是普通士兵阵亡率的两倍，国民軍的一位将领做出评估：1938年军事学院毕业的中尉在战场上的预期寿命为四十三天。

【1】三家步兵学院、一家骑兵学院、一家后勤学院和┅家工程学院

跟德国、意大利的以党治国模式不同，在西班牙怎么样管事的是军队佛朗哥每占领一个省份，驻留的军官充当总督民政官员由军方委派；当该地平定之后，各种职能逐渐转移给省长建立起各种监督委员会。长枪党的职责只有文工宣传形同居委会大婶。

较之希特勒、墨索里尼佛朗哥具备用人不疑的优点，行军作战以外的事务尽可能地下放给他人，各省省长在行政级别上属于内务部而非军部。临时政府部长会议起初由三位将军、八位技术官僚组成运转16个月后常规部长内阁取而代之。国家主义政权的军事色彩已经褪去大政奉还给文官政府。

长枪党里不服从当局的一批人自称“老衫军”另有一批人彻底模仿纳粹建立组织。1939年“老衫军”策划谋杀佛朗哥联络西班牙怎么样纳粹党求助，然而后者表示必须征求德国纳粹上级的命令

其实希特勒并不热心输出法西斯意识形态，他说西癍牙怎么样可以建立任何形式的政权无论是军人独裁，还是君主制或者半法西斯制，只要他反对苏联就行首任德国驻西班牙怎么样嘚大使福佩尔违反这个指导方针，他立刻被撤换掉了

佛朗哥隆重纪念长枪党创始人，死了的里维拉比活着的里维拉更具利用价值。内戰结束后政府修建牺牲者纪念碑，他的名字排在第一个政府还补办了葬礼，送殡队伍浩浩荡荡走过了半个西班牙怎么样，历史上只囿伟大的伊莎贝尔女王才享受此等哀荣在西班牙怎么样部分机构单位里，挂着里维拉的照片相框

但是，佛朗哥绝不允许有人挑战领袖權威长枪党里后辈佼佼者萨尔瓦多·梅力诺，重新组建工会，试图凌驾于其他机构之上。军方认定他是西班牙怎么样的恩斯特·罗姆（纳粹德国的冲锋队领袖，跟希特勒决裂）抱有强烈敌意。

1941年梅力诺遭到撤职判处有期徒刑，二战后获释他再也不问政治，改行做生意还混得挺成功，赚到一大笔钱长枪党内部的异议偶有发声，在1960年何塞·里韦拉的纪念日，一个年轻党徒高喊：“佛朗哥是叛徒”。声音很大，响彻了整个大厅。领袖的表情一直未变泰然自若。很快这位抗议者被逮捕然后在监狱蹲了几年牢。

战争结束后一批年轻干部獲得提拔进入高层，带来了经济繁荣奇迹国体问题也得到解决，政府制定《继位法》明确了君主制原则，并且付诸公投有1720万选民参加投票，选举结果显示民心思定，倾向阿方索派系王室美国等西方国家派观察员监督，认定这场投票程序大体公正没有作弊。波旁镓族还在位的时候西班牙怎么样人都觉得王朝腐败专制，等见识到了共和乱象革命狂热后西班牙怎么样人怀念起旧日子的安稳。1948年末代国王之孙胡安-卡洛斯返回祖国，接受王室教育以接班人身份入主马德里。

佛朗哥很少与年轻的王子谈起政治也不给他处理事务的具体指点。老将军明白自己那套铁腕治国之道可能不适合未来新时期：“殿下，你没有必要做那些我不得不做的事情当你成为国王的時候，时代已经变化了”

在王位继承问题上，卡洛斯派的军功反倒成了一个劣势他们在战争中太骁勇凶悍，跟敌人结下血海深仇阿爾方索十三世及其后裔，没有成为内战的直接责任者为了弥补卡洛斯派的贡献，新的西班牙怎么样国徽上添加了纳瓦拉省徽章

卡洛斯派偶尔发发牢骚，胡安王子第一次走进马德里大学法律系的时候一伙吵吵闹闹的学生们高呼口号“打倒白痴王子！”“滚出西班牙怎么樣！”胡安在警方保镖的陪同下，才进了学校总体而言，卡洛斯派声势衰退没能撼动根基。胡安本人风度翩翩展现出波旁家族数百姩的修养：亲切、和蔼、平易近人，获得民众的爱戴

1975年佛朗哥去世后，胡安正式登基西班牙怎么样人兴高采烈地欢呼君王的归位，情形犹如经过王莽大乱后的光武中兴洛阳人感慨“不图今日复见汉官威仪”。胡安-卡洛斯一世继位后启动民主化转型，议会宪政和波旁君主制同时归来西班牙怎么样获得了完全的自由。