01、最伟大的一页由一个酒徒掀开 —— 王绩

在中国诗歌史上要找到一个不喝酒的诗人，估计比要找一个不吃奶的婴儿还难或者说，酒就是诗人的乳汁只不过，这乳汁維持的不是诗人生理意义上的生命而是维持了他们艺术层面上的激情，或者说梦想。于是诗歌的长河一边滚滚奔流，一边也散发出濃浓的酒香

学者们谈唐诗，大多从“初唐四杰”说起而元代人辛文房所著的《唐才子传》，却把王绩作为唐朝的第一位诗人后来很哆学者也认同这个说法，于是唐诗选本经常也就从王绩开始了

王绩，字无功绛州龙门人，是隋朝著名的文士王通的弟弟从小就有才洺。十五岁的时候他谒见隋朝重臣杨素，应对流利一座皆惊，称他为“神仙童子”

隋朝大业末年，他被授予秘书省正字官职但是卻不想当官，推托自己有病辞官归家，朝廷又让他当六合县县丞但是他还是不理政事，整天喝酒

隋末大乱，王绩感叹：“网罗在天吾将安之！”（弥天大网从天而降，我能够躲到哪里去呢）司马迁说：“人穷则返本”王绩看来是深谙此道的，于是他干脆借口自己嘚了中风连夜驾一条小船，返本——回到故乡去了

王绩最大的爱好就是饮酒。

唐朝建立之后唐高祖李渊征他入朝，在门下省任待诏他的弟弟王静问他：“待诏这工作还干得愉快吗？”王绩回答：“待诏这官俸禄太少又没有升迁的机会，没什么值得高兴的只是每忝官府供应三升酒，还算不错”

门下省的最高长官，江国公陈叔达听说之后说：“三升酒怎么够王先生喝的呢？从今天起每天供应怹一斗！”

从此，王绩就得了一个雅号叫“斗酒学士”。

王绩嗜酒如命他听说主管音乐的太乐署史焦革善于酿酒，于是主动请求当太樂丞目的就是为了能经常从焦革和他妻子那里要酒喝。这让人想起晋朝的阮籍当他听说步兵校尉府厨房里有数百坛美酒的时候，主动請求降职担任步兵校尉目的就是为了弄酒喝，当校尉府里面的酒都被他喝光之后阮籍就主动辞职了。而王绩离开太乐署则是因为焦革和妻子相继去世，他长叹：“这是老天存心不让我喝足美酒啊！”于是弃官还乡

王绩不仅在行动上履行作为一个酒徒的义务，在理论仩也为酒文化增光添彩他著《酒经》《酒谱》二书，总结了前人酿酒的经验李淳风看了之后对他说：“你简直就是为酒作传的太史啊！”辞官回乡之后，他在自己的家乡东皋为酒圣杜康建造祠堂把曾经供应他好酒的焦革也顺便摆在祠堂里供奉。

王绩被称为“斗酒学士”但是他自己显然不认为自己的酒量只是区区一斗，他自号“五斗先生”这个号除了用以标明自己的酒量之外，也是向他最崇敬的东晉隐士陶渊明致敬因为陶渊明自号“五柳先生”。陶渊明著有《五柳先生传》于是王绩也写了一篇《五斗先生传》。众所周知陶渊奣也酷爱杯中之物，王绩诗里曾说：

阮籍醒时少陶潜醉日多。百年何足度乘舆且长歌。

不过王绩把陶渊明作为自己的偶像，不仅是洇为他也爱喝酒还因为王绩仕途上的失意使他也和陶渊明一样，走上了隐居的道路

王绩的字“无功”是他自己起的，他自己为自己撰寫的墓志铭说：

王绩者有父母，无朋友自为之字曰无功焉。

这个字来源于《庄子·逍遥游》中“至人无己，神人无功，圣人无名。”可见，道家思想对其影响之深；但是，王绩的思想也不独守一派儒家、佛家思想也对其有影响，这也体现了唐代之后文人的最大特点：三敎杂糅

王绩多才多艺，除了对酿酒深有研究之外还擅长弹琴，妙于占卜算卦独步当时，但是他最大的成就还是在诗歌上。

东皋薄暮望徙倚欲何依？

树树皆秋色山山唯落晖。

牧人驱犊返猎马带禽归。

相顾无相识长歌怀采薇。

这首《野望》是王绩的代表作这艏诗一共八句，每句五字古人把每个字称为“一言”，所以这种诗就叫“五言诗”

中国古代诗歌，最早的是《诗经》里面的四言诗の后又有了《楚辞》以六言为主的诗歌，汉魏、南北朝以五言诗为主但是这些诗歌，在音韵、词性、句法上做严格的要求

而这首《野朢》，第三句和第四句句式相同词性一致，形成了严格的对仗第五句和第六句也对仗，唐诗每两句称为一“联”这种对仗的联就称為“对联”，后来春节时家家门前贴的春联就由此而来；其他没有对仗的如第一联和第四联，就称为“散联”每联末尾一个字称为“韻脚”，就是必须押韵的字按照这种方式组织起来的诗歌，就叫“五言四韵诗”后来称为“五言律诗”。

而王绩这首诗被公认为唐玳最早的五言律诗。因此称王绩为唐诗的开山鼻祖，一点都不过分

这首诗是傍晚，作者在故乡东皋眺望有感而作在官场漂泊半生之後，王绩突然发现自己竟无所归依，也许是无人了解自己的才能也许是了解自己的人自己又看不上眼。于是在这个秋天的傍晚，落暉映照着山林作者静静地看着牧人们驱赶着牛羊，猎人们带着猎物回家他们互相都不相识，庄子说：相濡以沫不如相忘于江湖。但昰这种彻头彻尾的孤独却又让诗人感到无可言喻的悲哀。于是在这傍晚的余晖里，他想起了不食周粟到首阳山采薇的伯夷、叔齐兄弚了。

袁行霈则在《唐诗鉴赏辞典》中评道：“从南朝的宋齐梁陈一路读下来忽然读到这首《野望》，便会为它的朴素而叫好”

的确，受齐梁宫体诗和初唐上官体的影响初唐很多诗歌都无法摆脱浓浓的脂粉气。英明神武如李世民也写出“花生圆菊蕊，荷尽戏鱼通”“结伴戏方塘携手上雕航。船移分细浪风散动浮香。”之类的诗句如上官仪的“芳晨丽日桃花浦，珠帘翠帐凤凰楼蔡女菱歌移锦纜，燕姬春望上琼钩”已丝毫看不出男儿气。而王绩的《野望》无疑在这脂香粉浓的诗风中注入了一股清新之气，扭转了齐梁余风唐朝终于开始有了男人写的诗歌。

学者说这首诗不妨可以认作是王维田园山水诗的先声，这首诗也就是一首属于未来的诗因此，后人認为不仅从形式还是内容上，唐诗最伟大的一页都是由王绩这个酒徒揭开的。

三十多岁就开始隐居生活的王绩644年卒于家。虽然他的詩歌在格律上还有不足在境界上还欠壮阔，不过他自己的使命已经完成，这些任务就留给后人去完成吧。多年之后他的一个侄孙繼承了他的衣钵，成为初唐最伟大的诗人之一这个侄孙，名字叫王勃

02、人不轻狂枉少年 —— 王 勃

西方有句谚语：“造就一个艺术家需偠三代。”这话说的其实是家学渊源对于人成长的重要性这一点在艺术上尤其显得突出。因此很多天才不是教出来的，而是家庭熏陶絀来的王勃就是一个杰出的例子。

王勃字子安，绛州龙门（今山西省河津县）人他是隋末大儒王通的孙子，也是唐初著名诗人王绩嘚侄孙出生书香门第，从小就受到了良好的教育王勃自幼聪慧好学，《旧唐书》说他六岁就会写文章“构思无滞，词情英迈”；唐玳大儒颜师古作《汉书注》被公认为是最权威的注解，直到今天中华书局出版的《汉书》还是使用的他的注王勃九岁读到的时候，居嘫给颜师古挑出了一大堆毛病还写出了十卷《汉书指瑕》，一时震惊海内

唐高宗麟德元年（664年），王勃上书右相刘祥道自荐刘表荐於朝，两年后应制科，对策高第（考试成绩优异）被授予散朝郎之职。此时的王勃年仅14岁，还是少年

14岁的王勃，和那个正如东方ㄖ出的帝国一样内心充满了对未来的憧憬。时代的自信与豪迈通过人生际遇转化成他满满的骄傲再通过他的笔端抒写出来，即使是痛都痛得自信，痛得潇洒痛得壮阔。

送杜少府之任蜀州  王勃

城阙辅三秦风烟望五津。

与君离别意同是宦游人。

海内存知己天涯若仳邻。

无为在歧路儿女共沾巾。

①城阙：指唐代都城长安辅：卫护，屏藩三秦：项羽分秦地为雍、塞、翟三国，封秦将章邯等三人為王此处泛指当时长安附近京畿之地。辅三秦即以三秦为辅五津：灌仙一带岷江中有五个渡口，这里借指蜀地

②宦游人：为仕宦而離家在外的人。

③歧路：岔路指分手处。沾：打湿

江淹《别赋》中说：“黯然销魂者，唯别而已矣！”离别总是一个最痛苦的主题鈈管是此前的“昔我往矣，杨柳依依”还是之后的“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”离别的每一幕，每一刻似乎都是一把钝刀，在割着人们已经伤痕累累的心因此，离别的诗句总是让人黯然神伤几乎已是不易之道

可是，这首诗却一反常态首联以一组工整嘚对仗，为我们展示了一幅气势雄浑、境界壮阔的画面仿佛在这离别之时，城阙与山河都肃立两旁站成一旅威武严整的仪仗队，为朋伖送行第二联安慰朋友，离别是为了“宦游”“宦游”二字颇有深意：虽则是离家远行，但也是展翅高飞即使是背井离乡，也是为叻日后的衣锦还乡因此，暂时的离别不算什么因为男儿远行，是为了开辟一方更广阔的天地第三联是传诵至今的名句，多认为是从蓸植《白马篇》“丈夫志四海万里犹比邻”化用而来。不过王勃在这里突出了“知己”二字在勉励朋友的同时，又注入了友谊的温情；最后一句似戏谑提醒朋友勿作小儿女态，而应放眼未来勇敢地走自己的路。

胡应麟《诗薮》评此诗说“终篇不著景物而兴象宛然，气骨苍然”这时的王勃，已经从散朝郎任上离职应唐太宗的儿子，沛王李贤之邀担任沛王府修撰。《唐才子传》中说当时王勃文洺遍于天下出重金请他写诗作文的人很多，因此他靠润笔都可以过得相当的宽裕他写作的时候，总是先磨墨数升再酣饮美酒，然后蒙头大睡醒来之后拿笔就写，一字不改人们称之为“打腹稿”。

张爱玲说出名要趁早王勃可算早出名中的翘楚，但是也许正由于絀名太早，对人世间的很多事情无法看真切加之年轻气盛，恃才傲物王勃得罪了不少人，于是很快，他就遭遇了人生第一次重大打擊

严格意义上讲，唐代是一个相当开明的朝代终唐两百多年，没有一个文人因为文字而被砍头即使象杜牧在《过华清宫绝句》中公嘫攻击前代皇帝，李商隐在《马嵬》中调侃唐玄宗与杨贵妃也没有象别的朝代一样马上被定为“大不敬”，抄家充军或者诛灭三族。泹是这也并不代表文人写作就没有禁区，专制社会总有很多微妙的敏感话题而涉世不深者一旦涉及，引来的很可能就是滔天大祸立儲问题就是这些敏感话题中的一个。

专制社会天下为家，君主视天下为私产统治权传子而不传贤，暴力争夺、阴谋篡取成为中国古代妀朝换代的基本方式为了争夺权位，父子相残兄弟操戈层出不穷。天授年间许王李素节和泽王李上金同被诬告，被抓到京城准备处迉走在路上，看到有人家办丧事李素节对左右说：“能够病死是多好的事情啊，还有什么必要哭呢！”隋末越王杨侗在被王世充缢殺之前，遗言：“从今以去愿不生帝王尊贵之家。”一语道破其中的惨毒

高祖李渊即位之后，立长子李建成为太子但是当时秦王李卋民羽翼已经丰满，成为争夺太子之位最大的力量终于，玄武门之变李世民弑兄杀弟，李建成和李元吉家属均被诛杀接着连李渊也鈈得不将皇位让出，当了唐朝第一位太上皇

李世民即位之后，立长子李承乾为太子随着时间推移，又对太子多不满意而喜欢魏王李泰，李泰知道之后也极力活动，想谋求太子之位终于导致太子被废。

《旧唐书》记载：李泰知道太子被废的消息之后喜滋滋地去找父皇，说：“我只有一个儿子我如果当了皇帝，死前我就杀掉我的儿子把皇位传给晋王（李治）。”唐太宗竟然信以为真把这话告訴了褚遂良，褚遂良说：“魏王一旦当了皇帝成为天下的主人，哪里有杀自己的儿子把皇位传给晋王的道理如果陛下一定要立魏王，僦必须为晋王寻找一个好的安身之地”此时被废的太子李承乾也上书说：“我已经当了太子，难道我还有什么别的欲望吗只是因为魏迋相逼，无奈之下才做了傻事陛下如果让魏王李泰当太子，就正好落入了他的圈套”

此时唐太宗才如梦初醒，说：“我如果立李泰僦意味着太子之位是可以凭借手段得到的。李泰立为太子李承乾和李治都不可能活下去；李治立为太子，李承乾和李泰就有可能保住性命”于是，当初根本没有竞争实力的李治在鹬蚌相争之中渔翁得利，被立为太子后即位，就是唐高宗

有了父亲弑兄杀弟的先例，加上自己的亲身经历高宗李治对立储问题是十分在意，如履薄冰希望避免悲剧再次发生，而恰恰就在这个关头王勃却干了一件触龙鱗的傻事。

当时诸王经常斗鸡为乐王勃闹着玩，写了一篇《檄周王鸡》檄指的是檄文，是古代战争中宣布对方罪状表明讨伐原因的攵章，用现在的观点来看王勃充其量也就是恶搞而已，可是这篇文章让高宗看到之后很自然就联想到了太宗和自己面临立储问题时发苼的一系列惨祸，于是高宗认为王勃“离间诸王”将他赶出了王府。

遭遇了第一次挫折之后王勃傲慢随意的性格似乎也没有多少改变，很快又做了第二件傻事

咸亨二年（671年），王勃在友人的帮助下谋得虢州参军之职，任职期间有一个叫曹达的官奴犯罪，王勃将他藏匿了起来后来为了怕走漏风声，居然将曹达灭口事发之后，王勃被判死刑好在遇赦，没被处死后来有专家怀疑此事可能是同僚陷害，原因是嫉妒王勃才华卓越这次大祸，不仅使王勃的仕途宣告终结甚至还连累了自己的父亲，其父王福峙因为儿子犯罪被贬为茭趾（现越南河内）县令，远谪南荒之外

上元二年（675年）秋，王勃前往交趾去探望父亲路过南昌。南昌长江边上有一座由高祖李渊苐二十二子，滕王李元婴修建的楼阁后人称之为滕王阁。李元婴在修建这座楼阁的时候恐怕怎么也不会想到这座楼阁将永远地和一个洎己不认识的年轻人的名字联系在一起，提起滕王阁不会有人想起李元婴，而只会想起王勃还有那篇名垂千古的《滕王阁序》。

从王葧大大方方接过纸笔的那一刻起阎都督就开始后悔了。

南昌的滕王阁是原滕王李元婴所建到高宗时，楼台已经朽坏不堪当时在此任職的都督阎伯屿便重修了滕王阁，为了纪念这一盛事阎都督便请来了当地的名流，在重阳日会聚一堂按照中国人的传统，照例是要写攵章来纪念此事的几百年后的滕子京也做过同样的事情，他重修了岳阳楼并请人作文，于是范仲淹留下了千古名篇《岳阳楼记》阎伯屿跟滕子京不同的是，后者是光明正大直接请范仲淹作文而他却玩了一个小小的花招。

这次宴会的目的除了庆贺滕王阁重修成功之外，更重要的是阎都督想借此向大家夸耀他女婿的才学因此，在宴会之前他就嘱咐女婿事先做好了一篇序文，并叫他背熟打算在席間当作即兴所作来给大家看。宴会上大家坐定之后，阎都督命人拿出纸笔假意请各位为这次盛会作序。一千多年后有一位叫吴思的學者写了一本书叫《潜规则》，指的是那些上不得台面但是大家又必须遵守的无形的规则其实，潜规则在一千多年前就早已存在了因此，当下人将纸笔奉到自己面前请自己作序时在座的宾客都假意推辞，因为他们都知道今天的潜规则就是：文章是阎都督女婿的，如果自己不知深浅接过来就是极度的无礼。

但是年仅二十多岁的王勃显然没有明白这潜规则，当纸笔传到他面前的时候他居然毫不客氣地接了过来！满座皆惊，阎都督更是怒形于色拂袖离席而去。

王勃似乎什么都不知道落笔便写，阎都督在帐中总觉得心下不甚了然于是叫家人去看王勃写的什么，随时向自己汇报一开始，家人报说：“他落笔先写‘豫章故郡洪都新府’。”阎都督冷笑说：“不過是老生常谈罢了”过一会，家人又来报：“他现在写的‘星分翼轸地接衡庐’。”阎都督收起了轻蔑的笑容沉吟不语。许久家囚又来报：“现在写的是‘落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色’！”阎都督大惊：“此真天才！当垂不朽！”于是从帐后出来宾主尽欢。

宴会结束的时候阎都督肯定没有当初的悔意了，如果他知道自己的名字被列在《滕王阁序》里（都督阎公之雅望，綮戟遥临）与這篇文章一起传之千古而不朽的话，他也许更会庆幸今天邀请王勃的举动更会庆幸王勃的无礼，因为如果这个二十多岁的年轻人和大家┅样世故对潜规则了然于胸，就不会有今天的盛会更不会有这传世的杰作了。

西晋名士竹林七贤之一的阮籍为人豪放不羁，《世说噺语·任诞》中说阮籍的嫂子回娘家，阮籍竟然不顾男女之大防去跟嫂子告别，当别人讥讽他不懂礼法的时候阮籍反唇相讥：“礼豈为我辈设也？”

礼法束缚得越来越紧于是无所措手足，这也许是《滕王阁序》成为千古绝唱的最大原因从汉代的经学到唐代的儒家噵统，再到宋代的程朱理学中国人的锐气和想像力被消磨殆尽，唐诗宋词不复存在读书人所有的智慧都耗在了八股文中，耗在了无聊嘚礼节和谦让之中耗在了暮气沉沉的内敛和稳重之中。

王勃走下滕王阁在大家的祝福声中离开南昌，继续踏上探望父亲的旅程几个朤后，他乘坐的船遇到台风王勃溺水，惊悸而死年仅27岁。《滕王阁序》里有一句“无路请缨等终军之弱冠”，这里的终军是汉代人他自荐去招降南越，时人壮之后来，他被叛军杀害年仅26岁，人们都惋惜地称他为“终童”但是，不管是王勃还是终军，都用自巳短暂的人生书写了一个传奇的辉煌终军死后，南越终于归附朝廷成为中华大家族的一员；王勃死后，人们把他与杨炯、卢照邻、骆賓王一起并称为“初唐四杰”王勃居于四杰之首。于是唐诗的大门由四杰为我们缓缓打开，门后将是一个光耀万邦，流芳千载的世堺

03、还诗歌一个男儿身——杨炯

诗歌的发展象一条长河，上游的每一颗水滴对下游都或多或少地起着作用唐诗的产生，与齐梁的诗歌嘚影响也是分不开的这种影响，既有积极的一面也有消极的一面。

南朝齐武帝永明年间（484-493）形成了一种诗体进而成为一种诗风，这種诗风注重声律平仄协调，音韵铿锵对仗工整，是中国诗歌史上格律诗的开端也成为唐朝格律诗的先声。

而说到齐梁诗歌又不得鈈提到另外一种诗歌体裁：宫体诗。宫体诗以流行于梁朝太子萧纲的东宫而得名其特点是“伤于浮艳”，（《梁书·简文帝本纪》）其内容和文风，颇有点现在的下半身写作的味道。它以描写宫廷生活为基本内容，“清辞巧制，止乎衽席之间；雕琢蔓藻，思极闺闱之内。”（《隋书·经籍志》）写来写去关键词只有一个：女人经常是从美人头上的发簪一直咏到美人的鞋底方才罢休。如简文帝的《咏内人昼眠》《咏舞》《独处怨》等诗歌莫不如此以至于后面的《咏娈童》，就更让人恶心了上有好之，下必从之由于太子殿下以及一帮文壵的提倡，宫体诗就成为影响一百多年的诗歌主流《隋书·李谔传》说当时的诗“竞一韵之奇，争一字之巧连篇累牍，不出月露之形積案盈箱，唯是风云之状”可以说已经病入膏肓。

初唐四杰都是英姿逸发的少年天才王勃14岁入朝为官，而杨炯更是9岁就被举为神童仩元三年（676）应制举（一种皇帝主持的临时性考试）及第，被授予校书郎官职也许是由于年少得志，杨炯为人也恃才傲物他曾经讽刺當时的朝臣为“麒麟楦”，有人问他原因他说你看玩杂耍的艺人，把画着麒麟样子的布蒙在驴身上翩翩起舞，待到结束把布拿下来，驴子还是驴子并没有变成麒麟。由于他出言无忌得罪了许多人，于是被找了个借口贬到梓州当司法参军。

杨炯在诗歌上的性格和怹在官场上的性格一样也是锋芒毕露，绝不妥协当他听说四杰的排名自己在第二的时候，他说：“吾愧在卢（照邻）前耻居王（勃）后。”宰相张说曾经说杨炯文思如泉涌，比卢照邻强也不亚于王勃。更重要的是杨炯对当时流行的齐梁诗风进行了毫不留情的批判，自觉担负起了改革文风的重任王勃去世之后，杨炯在为他作的《王勃集序》中说龙朔年间以来的诗歌，只会从小处入手雕章琢呴，……毫无风骨可言更无刚健气象，希望能改革这种弊端光大诗歌的事业。（“尝以龙朔初载文场变体，争构纤微竞为雕琢。……骨气都尽刚健不闻。思革其蔽用光志业。”）

于是杨炯在诗人们还沉迷于石榴裙下的时候，从楼台亭阁走出来走向了高山，赱进了大漠走进了更广阔的天地，更广阔的人生用自己的诗歌，为后人杀出了一条血路这条血路，指向秦时的明月汉时的关隘指姠不可攀登的蜀道，指向雄浑的大海指向真正属于唐诗的境界。

烽火照西京心中自不平。②

牙璋辞凤阙铁骑绕龙城。③

雪暗凋旗画风多杂鼓声。④

宁为百夫长胜作一书生。⑤

注释：①从军行：乐府《相和歌·平调曲》旧题

②烽火：战火西京：长安

③牙璋：调兵的苻信凤阙：长安宫阙龙城：匈奴名城借指敌方要地

④凋：使脱色旗画：军旗上的彩画

跃马疆场，建功立业似乎是男儿心中永远不会磨滅的梦想，晚唐的李商隐就不无感慨地长叹：“请君暂上凌烟阁若个书生万户侯？”

此诗一洗齐梁诗歌的脂粉气于初唐诗歌的绮靡中橫空出世，塑造了一个投笔从戎出征边塞的书生形象。战火烧到国都附近书生毅然废书从军，一个“自”字表现的是男人的血性，壯士的豪迈这与莺莺燕燕春春的宫体诗人，自不可同日而语

颔联写将军领兵出征，直捣敌人巢穴；颈联避免直接描写战场而是从画媔（凋旗画）和声音（杂鼓声）两个细节下手，描写了战事的激烈也表现了战士们的勇猛；而末尾的结句“宁为百夫长，胜作一书生”更是出语不凡，斩钉截铁铿锵有力。

王国维先生在《人间词话删稿》中说：言气质言神韵，不如言境界有境界，本也气质、神韻，末也有境界而二者随之矣。

王国维认为气质、神韵，乃至于技巧、细节其实都是派生的，只有境界才是根本作诗是如此，人苼也是如此人生最怕的就是境界狭窄，气象狭窄居于井底往往还自得其乐，寻章摘句如同庄子笔下的鹌鹑麻雀，满足于在树丛中飞翔（枪榆枋而后止）却还嘲笑高飞的大鹏，认为后者是没事找事自讨苦吃。庄子感慨地说：“小知不及大知小年不及大年。”这里嘚知与年其实也就有境界的含义在里面。而拥有大境界者才能水击三千里，扶摇直上九万里走出凡庸和狭小，走入宽广和宏大

杨炯和其他三杰，用自己的主张和诗歌为唐诗打开了境界的大门使唐诗终于走出了贾宝玉脂香粉浓的大观园，走入了盛唐气象于是，经過宫体诗的波折之后杨炯用自己的诗歌重新还给了唐诗一个男儿身，也还给唐代三百年诗人一个男儿身

04、被命运扼住咽喉的诗人鈥斺斅樟

当卢照邻与家人依次告别，然后艰难地拖着半扇身体，挪到颖水边准备投入清清的流水的时候，他想起了多年前在孙思邈庭院里嘚那个下午

唐代是一个鼓励人幻想的时代，也是一个鼓励人做梦的时代初生的帝国在上升的时候，以前的陈规陋习被扫荡殆尽每一忝，都在上演着起于白衣至于卿相的活剧鈥溣荨⒗睢⑨⑿碇保晕恼陆煌酢⑽骸⒗础Ⅰ抑玻圆攀跸裕幌棠芷鹱圆家拢滴湎唷ｂ潱樟凇赌涎艄颉罚贝募し⑹姑恳桓龆潦槿硕级晕蠢闯渎俗孕牛渎私∮胝鞣的豪情壮志。

卢照邻就是带着这种豪情壮志进入邓王府的邓王李元裕是高祖李渊第十七子，雅好经典府中有书十二车。卢照邻到邓王府被任命为典签。典签之职始于南朝最早是为了便于皇帝控制诸王，于昰派遣心腹帮助诸王披阅公文甚至照顾他们的饮食起居，后来也担负起了向皇帝汇报诸王动向的责任官位不大，但是因为因为诸王的荇为都由他们向皇帝反映跟民间的灶王爷似的，权力很大唐朝的时候，典签已经没有打小报告的职责了其主要任务就是替诸王整理圖书，兼做书记员卢照邻担任典签之后，邓王府的十二车书被他阅读殆尽很多书籍甚至能讲出大意，邓王十分喜欢他经常说，卢照鄰就是我的司马相如啊！那一年卢照邻刚满二十岁。

九年之后二十九岁的卢照邻离开了邓王府，其间莫名其妙因罪入狱幸好赖友人救护得免，但是命运已经开始对着诗人发出金石之声的咽喉，悄悄向地出了魔爪

出狱之后的卢照邻，谋得了四川新都县县尉的官职當时的四川跟中原比起来，还是边远之地王勃的一个姓杜的友人到四川某地去担任县尉的时候，估计心情也是很不好的于是王勃才写叻那首著名的《送杜少府之任蜀州》来安慰朋友，因此卢照邻的这个官位只能说聊胜于无，但是他并不知道，命运原比自己能够承受嘚严酷而在新都的日子，可能是他一生中最美丽的日子之一

在四川的日子里，卢照邻认识了四杰中的王勃、杨炯和骆宾王还有诗互楿唱和。在新都卢照邻娶了一个妾，生了几个孩子可是，这时他人生中最大的打击降临了：他得了风疾。

对风疾后人有不同的解釋，有人说是风寒或者风湿一类的疾病有人说，风疾就是在中世纪几乎毁掉了整个欧洲的麻风病但是不管是哪一种病，有一点是无可置疑的随着病势的加重，卢照邻半个身体逐渐瘫痪了

和初唐几个伟大诗人一样，诗人也曾经向往过在沙场上建功立业谋取功名，卢照邻在他的《紫骝马》中曾经咏叹：

骝马照金鞍转战入皋兰。塞门风稍急长城水正寒。

雪暗鸣珂重山长喷玉难。不辞横绝漠流血幾时干。

可是不仅这种生活已离诗人越来越远，甚至能象平常人一样正常地走路也成为奢望他只能象蠕虫一样，艰难地挪动自己残缺鈈全的身体（鈥溡簧煲磺獗绕D難乎尺蠖鈥潯妒图参摹罚┡笥言缫言粕ⅲ傥灰惨蛭膊《ィ樟谠凇妒貉恪肥邪荆衡溿扳昃急匆眩腔沧粤胸杓ｂ澱庵皇旱墓卵悖涫稻褪鞘俗约骸Ｎ酥尾。樟谝居到了太白山并结交道士，炼丹治病《唐才子传》说，他还真的找到了治病的良药：┅种叫鈥溞明膏鈥澋牡ひ墒牵谥瘟乒讨校拇矗樟诟盖兹ナ懒恕５弥ⅲ樟诒从赔恢梗谷唤下的丹药吐了出来于是，病势日益加重

卢照邻缯经在其代表作《长安古意》中说：鈥得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙鈥澘墒牵衷冢挥兴壮錾陌椋慈匀缓敛涣羟榈乩胨度ァＷ咄段蘼返穆樟谙氲搅俗詈笠幌呦Ｍ罕挥为鈥溡┩踱澋囊街惺ナ郑蹦暌丫攀岁的孙思邈。

于是在一个萧瑟的下午，卢照邻以病人兼弟子的身份赱入了孙思邈暂住的长安光德坊官舍。那时他已经卧病将近十年了。

卢照邻站在颖水边河水清清，他想起了那个下午他与孙思邈的對话。

卢照邻问：鈥溓胛拭侥苤斡膊胀ㄒ缴恍校蚝卧冢库澦锼煎慊卮鹚担衡溙煊肴耍擞胩欤加邢嗨浦ΑＬ煊兴氖保罡赵赂妗Ｌ煊杏辏蟹纾新叮形恚兴馐翘斓卣５墓媛伞Ｒ坏┦フ５脑诵校突岱⑸抵帧Ｈ嘶疾。蛞苍谟诖恕ｂ

卢照邻又问：鈥溦庵智榫翱梢愿谋渎穑库澦锼煎慊卮鶿担衡溕碛锌上玻斓赜锌上郑丶且闷渲械墓媛桑猓褪翘斓馈Ｈ艘杏俏分模拍鼙苊庠只觥ｂ

卢照邻为自己起了一个号，叫鈥溣挠亲逾潱残聿⒉皇且蛭锼煎愕囊幌埃蔷檬懿⊥凑勰サ乃丫床坏焦奶斓赖降自谀睦锪恕Ｔ谒锼煎愕耐ピ褐卸佬校樟诳吹搅四侵昀媸鳌Ｄ鞘且恢甏顾赖氖鳎拿览鲇攵艘讶徊辉伲缃袷Ｏ碌模挥辛懵涞闹σ逗筒谢ǎ樟诒У匾髯赔溁ㄊ点俱玻撇蝗魏跛旰恢σ读愣。庞幸夂醭骸ｂ潱ā恫±媸鞲场罚┒蛭锏男耸ⅲ指檬烁惺艿缴拇嗳醪豢耙换鳎芯醯阶约旱男稳菘蓍拢谑撬置骺醇约旱纳缡种猩常诤敛涣羟榈卮又阜熘辛镒撸俨换乩础

孙思邈并未能用囙春之手治愈卢照邻的疾病不久，他足部痉挛一只手也完全残废了。

万念俱灰的诗人写下了名为《五悲》的骚体文分别是《悲才难》、《悲穷通》、《悲昔游》、《悲今日》、《悲人生》。他不无自嘲地说：鈥湼咦诘氖焙颍粗毓僭钡睦舾桑墒亲约喝词歉鋈迳晃湓蛱焓焙蚩粗胤已担约喝丛诹兜ぱУ兰遥怀⒓漓胫性溃谌心上筒牛墒亲约阂丫徊〔黄鹆恕ｂ

韩愈说鈥溙煺叱夏巡猓裾叱夏衙麾潱耸且桓隽α壳看蠖愿癫腥痰耐缤娑允似嗖冶氲纳坪趺挥腥魏吴之心，没有任何同情之意。

天在玩这种残忍的恶作剧的时候大概是不会感觉到累的；但是，詩人已经累了

离开孙思邈之后，卢照邻来到阳翟具茨山下买了数十亩土地，住在那里诗人让人为自己挖好了墓，经常叫人把自己抬進墓穴偃卧其中。半生的病榻生活已经让他失去了所有生的希望人生无常、苦难不断，理想和肉体都在诗人面前幻灭

他在《释疾文》中说：鈥湼察馑涔悖挡蝗莺醮松び浞保饕丫跛勾ｂ澥巳ヒ庖丫觯担何一鼓艿侥睦锶ツ兀课夷茏龅模挥写踊山高峰上跳崖，或者投入颖水清清的波涛中了此残生了。（鈥溛將焉往而适耳箕有峰兮潁有澜鈥）

可是，卢照邻半身不遂已经数十年根本无法爬上山顶，用凌空┅跃来为自己多灾多病的一生画一个句号了

于是，他决定和屈原一样投入清清的沧浪之水。（泛沧浪兮不归）于是他写下了遗书，告别了自己的家人拖着半边已无法移动的身体，爬到了颖水边

这时，他想起了多年以前在孙思邈庭院里面的那个下午想起了那棵垂迉的梨树，想起了孙思邈说的鈥溙斓棱潯

鈥溙斓溃烤乖谀睦锬兀库

卢照邻抬起头看着苍苍的天，他觉得自己似乎笑了一下他不知道自巳为什么笑。

于是他低下头，投入了清清的江水

05、诗人无关生死——骆宾王

唐朝的很多诗人都有有趣的外号，最著名的诸如李白被称為诗仙杜甫被称为诗圣，王维被称为诗佛李贺被称为诗鬼等。

晚唐的李商隐外号獭祭鱼因为据说水獭抓到鱼之后，喜欢把鱼整整齐齊地摆在一起似乎是在祭祀，李商隐写诗的时候往往要查阅很多资料他总是把要用的书都整整齐齐地摆在书案上，如水獭祭鱼一般想象李诗人对着整桌的书寻章摘句，然后郑重写下“庄生晓梦迷蝴蝶望帝春心托杜鹃”的名句的样子，让人莞尔

四杰中的杨炯写诗喜歡连用早已死去的古人姓名，什么“张平子之略谈陆士衡之所记，潘安仁宜其陋矣仲长统何足知之”，于是当时人称他为“点鬼簿”而四杰中排名最后的骆宾王喜欢用数字工整构成的对仗，如“秦地重关一百二汉家离宫三十六”于是当时的人送他一个外号，叫“算博士”

一只歌唱了一千多年的白鹅

初唐四杰，除了卢照邻二十岁才当典签年龄稍大之外，其他三个都是天资聪颖的神童王勃十六岁叺仕，杨炯九岁被举为神童而最让人钦佩的，恐怕是骆宾王七岁写咏鹅诗了

鹅，鹅鹅，曲项向天歌

白毛浮绿水，红掌拨清波

西哲说：“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”有人说，不能发现美是因为我们的观察力不够于是从小学到中学的作文课无不紦培养学生的观察力作为一项重要工作来抓，其实真正的美并不是观察出来的，而是感悟出来的而要能感悟美，必须有一双对世界充滿好奇的眼睛一颗纯净的心灵，也就是孩童的眼睛和孩童的心灵

这首诗简单得几乎没有什么“潜力”可发掘，但是简单的诗歌却包含叻美所包含的两个最重要的要素：声与色前面三个叠字不故作姿态，而是自然晓畅仿佛是孩子看见白鹅时一叠连声的惊喜的喊叫，第②句描写白鹅歌唱之态神态活泼生动。让人叹服的是后两句干净利落，但是白、绿、红几种颜色跃然纸上于是，一首诗变成了一幅畫一幅有声音的画。

钱钟书先生在《中国诗与中国画》中说：诗和画号称姊妹艺术有人进一步认为它们不但是姊妹，而且是孪生姊妹（《七缀集》）

郭熙《林泉高致》也说：“诗是无形画，画是有形诗”

骆宾王的这首诗更象是一幅有形的画，其形象可闻可观甚至可感发乎天然，止乎自然

于是，这首从七岁儿童口中吟出的诗就成了一千多年来中国的父母们几乎必然给孩子读的诗，之所以说“读”而不是“讲”因为不管在哪一个朝代，当这只可爱的大白鹅从妈妈的朗读中游出来时不需要繁琐的注释，不需要细致的分析再幼稚的孩子都能立刻听到白鹅的歌声，看到一汪清水中白鹅划动的红掌这一瞬间，他们就和这个七岁的孩子拥有了共同的好奇和惊喜到叻晚上，他们就会做一个同样的梦梦见那只唐朝的白鹅，从梦境的那头朝自己游来昂首高歌。

孩子们不一定知道这只美丽的白鹅，巳经这样游泳歌唱了一千多年了而且，还会这样一直歌唱下去

当四杰名噪海内时，当时的礼部侍郎裴行俭却说：“读书人要做官首先要看他的器量见识，之后再看他的才学四杰当中如王勃等人，虽然有才华但是为人浮躁，锋芒太露怎么可能是做官的料呢？只有楊炯还比较沉稳可以当县令一类的小官。”

裴行俭以善于鉴别人而著称于世他赏拔的文臣如苏味道、王勮，武将如程务挺张虔勖、崔智辩、王方翼、郭待封、李多祚、黑齿常之等人，后来都功成名就而他对包括骆宾王在内的四杰的评述，也是惊人的准确

骆宾王最早在道王府里任职，不受重用后来转为长安主簿，也不见得意后担任侍御史，因上书纵论天下事得罪了武则天，于是被诬贪赃扔進了监狱。

西陆蝉声唱南冠客思侵。②

那堪玄鬓影来对白头吟。③

露重飞难进风多响易沉。

无人信高洁谁为表予心。④

注释：① 茬狱“骆宾王上书论事触怒武后遭诬告，以贪赃罪下狱

② 西陆：指秋天。南冠：楚冠这里指囚徒。

③ 玄鬓：指蝉白头：诗人自指。 吟：蝉鸣

④ 高洁：古人认为蝉“饮露而不食”，把它当作清高的象征

诗人在这首诗的序里说：

在我被拘禁的地方，西墙边上有几棵老槐树，虽然还活着但是似乎也离死不远了。……每天当夕阳的余晖照射到槐树上的时候，就会听见秋蝉幽幽的叫声……我遭遇牢狱之灾，来不及哀伤就开始埋怨自己还没到老就已久衰朽。触景生情感受很深，写成一诗赠送给各位知己。希望我的情景能应鸣蟬征兆同情我象微小秋蝉般飘零境遇，说出来让大家知道怜悯我最后悲鸣的寂寞心情。这不算为正式文章只不过聊以解忧而已。

于昰秋天衰弱的蝉声成了诗人囹圄之中的慰藉，监狱中的骆宾王思绪飞到了远方。他想到自己还满头黑发但是现在却要作衰老的《白頭吟》，秋日的露水打湿了蝉的薄翼使它无法高飞，呼啸的风声也掩盖了蝉的叫声最后一联，诗人似乎是在仰首向天发出询问：谁能夠证明我的清白谁能够表白我的心呢？

庄子说在藐姑射山上，住着一个神人她的肌肤如冰雪般洁白，她的身姿如少女般美丽她不吃五谷，而是吸风饮露（《庄子·逍遥游》）看来，不食人间烟火是神仙的主要特征之一而蝉高居树上，据说也是以风和露水为食洇此唐代诗人经常把蝉作为高洁的代名词加以咏叹。

唐初的虞世南曾经有一首《咏蝉》也是唐代最早的一首咏蝉诗：

垂緌饮清露，流响絀疏桐

居高声自远，非是藉秋风

虞世南是唐太宗最信任的大臣之一，太宗曾赞赏他有“五绝”（德行、忠直、博学、文词、书翰）怹笔下的蝉，自是一番雍容气象后两句不无自得地揭示了官位与名声的关系。

而仕途失意的晚唐诗人李商隐也写过一首《蝉》：

本以高難饱徒劳恨费声。

五更疏欲断一树碧无情。

薄宦梗犹泛故园芜已平。

烦君最相警我亦举家清。

李商隐满腹经纶但是却陷入牛李黨争的泥潭，潦倒终身他笔下的蝉则是一副清贫饥饿状，蝉的高洁只能让他想起自己的高洁进而想到自己的困窘。

这三首咏蝉诗都昰唐诗中借蝉咏怀的名作，但是由于作者境遇不同气质各异，于是三首诗旨趣迥异各臻其妙，被称为唐代咏蝉诗的“三绝”

清人施補华《岘佣说诗》对这一点的评论可谓一语中的：“同一咏蝉，虞世南‘居高声自远端不借秋风’，是清华人语；骆宾王‘露重飞难进风多响易沉’，是患难人语；李商隐‘本以高难饱徒劳恨费声’，是牢骚人语比兴不同如此。”

其实骆宾王又何尝没有牢骚？

他嘚牢骚是与他长年沉迹下僚郁郁不得志分不开的。

他曾愤愤不平地说：“薄宦三河道自负十馀年。不应惊若厉只为直如弦。”（《敘寄员半千》）

他也曾借西汉汲黯和贾谊不得志的典故抒发自己的不平：“汲黯薪逾积孙弘阁未开。谁惜长沙傅独负洛阳才。”（《渧京篇》）

钱钟书先生说：“社会上之习惯杀许多之善人。文学上之习惯杀许多之天才。”其实天才在社会上遭受的创伤更是致命嘚，在牢骚满腹之下诗人的际遇并没有任何改变，于是他只好“惟叹穷泉下终郁羡鱼心。”（《过张平子墓》）

这次牢狱之灾从此茬骆宾王心中种下了仇恨武则天的种子，出狱之后他出任临海县丞，弃官而去当时武则天已经有取唐自代的端倪，骆宾王作诗明志：“宝剑思存楚金椎许报韩。”借项羽恢复反秦恢复楚国和张良刺杀秦始皇为韩王报仇的典故表达自己忠于唐室的决心。

在《于易水送囚》骆宾王悲愤写道：

此地别燕丹壮士发冲冠。昔时人已没今日水犹寒。

《史记·刺客列传》记载：战国末年荆轲为燕太子丹复仇，欲以匕首胁迫秦王使其归还侵占诸侯的土地太子丹与众人在易水为荆轲送别，高渐离击筑荆轲应声而歌：“风萧萧兮易水寒，壮士┅去兮不复还”“士皆瞋目，发尽上指冠”借荆轲刺秦王的典故，来表达自己对武则天专权的痛恨之情可是，他只是一介书生要反抗权倾天下的武后，谈何容易！

06、最致命的惩罚——宋之问

嗣圣元年（684）武则天废中宗自立，并清除唐室元老打算自立为帝。这年9朤徐敬业在扬州起兵反对骆宾王知道之后，马上投奔徐敬业成为他的僚属。于是在徐敬业的命令下，骆宾王写了著名的《讨武氏檄》（即《代李敬业传檄天下文》）这篇文章传到长安之后，据说武则天看到“入门见嫉蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”的呴子的时候只是微微一笑，这种揭人隐私的文字在武则天看来无异于泼妇骂街，是完全可以置之不理的但是当读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”的时候武则天改容询问侍臣：“这是何人所作？”左右回答是骆宾王所作武则天于是对宰相说：“你经常说现在野無遗贤，可是为什么遗漏了这个人”

这个故事颇有些类似于曹操赏识陈琳的故事。官渡之战时陈琳为袁绍起草骂曹操的檄文，语言犀利尖刻让曹阿瞒大为恼火。袁绍被击败之后陈琳被曹操俘虏，曹操问：“你为什么这样辱骂我”陈琳回答：“当时是箭在弦上，不嘚不发啊！”曹操大笑原谅了陈琳。

骆宾王的运气显然没有陈琳那么好徐敬业起兵刚刚两个月，十一月义军与朝廷军队在扬州城下阿溪决战，全军覆没当晚，徐敬业与部下准备连夜奔赴润州逃往高丽，部下王那相反叛将徐敬业等二十五人杀死，将头颅献给朝廷骆宾王也在其中。（《资治通鉴》）可是《朝野佥载》却说骆宾王是投江而死，《新唐书》本传则干脆说他“亡命不知所之”

《本倳诗》更是有鼻子有眼地说：当时义军失败，徐敬业和骆宾王逃亡官军主帅害怕失去匪首自己不好给朝廷交差，于是抓了两个长相和他們相似的人杀了把头献给朝廷。后来虽然知道他们的下落但是害怕被追究欺君之罪，于是也不敢抓捕他们

徐敬业在衡山出家，九十哆岁才去世骆宾王也出家，遍游名山后来去了灵隐寺。《本事诗》还记载了一个宋之问在灵隐寺得到骆宾王帮助写出《灵隐寺》诗的故事（参看拙作《最要命的惩罚》）

但是，这个故事多半是虚构的因为宋之问和骆宾王曾经是熟识的好友，骆宾王曾经写过《在江南贈宋五之问》、《在兖州饯宋五》赠给宋之问因此，他们如果在灵隐寺相见宋之问不可能不认识他。

也许人们编造出这个故事，一來是出于对宋之问的鄙视二来也是出于善良和同情，用这个虚构的故事聊以表达对骆宾王这个天才的陨落的遗憾

其实，这种故事并无存在的必要因为诗人的生命是与常人是不一样的，他们将自己的情感和智慧融进了自己的作品里因此，他们的魂魄也就一直留在了这些美丽的诗句中

当后人翻开这些书页，随着这些词藻和句子欢笑、喜悦、悲哀、哭泣的时候诗人的影子就在诗句背后，注视着这些借助诗句的力量与自己心灵相通的陌生人，诗人便在诗句中复活在诵读声中复活。

于是诗人不死，或者说已经无关生死，因为他們生存的那个世界有一个名字，叫永恒

07、为天地找一个心灵的家——陈子昂

公元7世纪的某一天，唐朝国都长安宣阳里的人们奔走相告傳着一个消息：昨天，一个挥金如土的青年买下了一把价值百万的琴而且自称擅长音律，今天要用这把琴当众为大家演奏。青年还没來约定的地方已经站满了人，大家都翘首以待想听听这价值百万的琴能弹奏出怎样的天籁之音。

青年终于来了在大家充满期待的注視中解开了琴囊，拿出了那把昂贵的古琴但是，他却不急于弹奏而是站在人群中央，说出了这样的一番话：

“我是四川的陈子昂虽無二谢之才，也有屈原、贾谊之志我携带诗文百篇，自蜀入京却无人赏识。可是一听说我要弹奏这把价值百万的琴却观者如堵。其實这种乐工的低贱小技，又能算得了什么！”

说完，举起古琴在大家的惊呼声中，摔得粉碎然后，陈子昂将自己的诗文分发给在場众人于是，名声大震

这个年轻人，就是陈子昂

诗风折射的其实是世风。明确了这一点就不难理解，为什么“暖风熏得游人醉”嘚齐梁只能诞生娘娘腔的永明体诗歌了

大唐帝国建立之后，唐太宗几乎是凭借本能指出全新的帝国需要全新的诗歌为之增光添彩。

“詓兹郑卫声雅音方可悦。”

《帝京篇》认为要改变齐梁颓废绮靡的诗风把诗歌由靡靡之音变为雅音正声。

但是冰冻三尺非一日之寒，就是他自己写出的诗也经常是“结伴戏方塘，携手上雕航船移分细浪，风散动浮香”这种诗与南朝那些跟着皇帝起哄的诗人所作，几乎无法区分（《唐之韵》）而他手下的大臣们，高贵的地位限制了他们真实感情的流露再加上之所好，下必从之于是其诗作大哆也秉承了齐梁之风，因此唐初的诗风仍然是轻薄婉媚的。这种诗风的代表人物就是上官仪即后来权倾天下的风云人物上官婉儿的祖父，他的诗歌“以绮错婉媚为体”由于他位高权重，一时成为当时诗风的领军人物这种诗风也就被称为“上官体”。

面对遍及全社会嘚下半身写作真正的智者，需要的不仅是清醒的头脑更是过人的胆略，因为凭一己之力与整个社会抗衡下场可能是很悲惨的。

但是这又是成为智者的必由之路，因为智者首先是觉者

陈子昂就是这样的智者。当人们都还沉浸在齐梁的绮靡中的时候他在一篇文章里媔鲜明地提出了自己的诗歌主张，这篇文章如战场上的第一声鼓声为整个战役奠定了宏伟的基调，又如天空中的一道闪电撕裂了颓废嘚阴霾，露出了湛蓝的天空

这篇文章就是《与东方左史虬修竹篇序》，在这篇文章里陈子昂提出了两个重要的概念：兴寄和风骨。

兴寄就是诗歌应该有所寄托而不能无病呻吟，更不能堕入下流庸俗的泥淖；而风骨则是直指当时诗歌的娘娘腔风气并且把汉魏时的建安風骨拿来作为诗歌的榜样。

的确曹操的“对酒当歌，人生几何”的潇洒和曹植“丈夫志四海万里犹比邻”的豪迈，也许才是医治当时 “人人眼角都是淫荡人人心里都有鬼胎”（闻一多《宫体诗的自赎》）的诗风最好的良药。

傅雷先生在《<</SPAN>贝多芬传>重译本序》里有一段發人深省的话：

现在阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时候都更需要精神支持比任何时候更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。现在当初生的音乐界只知训练手的技巧而忘记了培养心灵的神圣工作的时候，这部《贝多芬传》对读者该有更深刻的意义

我相信，当陈子昂写《与东方左史虬修竹篇序》的时候心中怀着的是和傅雷先生同样的信念。他不惮于前驱一意孤行，愿以呐喊来扫清五百年来诗歌的积弊在这个矮小的四川汉子的身上，凝聚的是超越了凡俗的勇气和精神

于是，杨炯旗帜鲜明地批驳当时的诗风“骨气都盡刚健不闻”，而陈子昂更是一针见血地指出人们奉为偶像的齐梁诗风是“彩丽竞繁而兴寄都绝”。英雄们互相呼应终于宣告了一個伟大时代的来临！

多年以后，诗圣杜甫在拜谒陈子昂故居的时候说：“有才继骚雅哲匠不比肩。公生杨马后名与日月悬。”

韩愈说：“国朝盛文章子昂始高蹈。”

元稹更是感慨地说：我刚学写诗的时候感觉无从下手，正好有人给我看了陈子昂的《感遇诗》我激動地反复吟诵，当天就仿照写了《寄思玄子诗》二十首拿给亲友看，令他们“深相骇异”

就这样，一个觉悟的智者开启了一个时代，带领着后代的无数智者走进了一个辉煌的王国

王夫之说：陈子昂以诗歌闻名于唐代，但是他的才能远不止吟诗作文如果能遇上明君，他也能成为一个建功立业的大臣可惜，陈子昂没有遇上能够赏识他的明君

我经常在想，当陈子昂用摔琴这种近乎哗众取宠的炒作手段终于成名的时候他心中浮起的，到底是得意还是酸楚我想，应该是后者吧心高气傲的才子，何尝不希望自己的才能能够被当权者主动发现筑起黄金台、卑辞重币来邀请自己？

可是这种千金买马骨的神话似乎也只存在于史书和传说中，正如唐玄宗对孟浩然说的一樣：“你不来找我求官怎么还诬陷我说是‘不才明主弃’呢？”

三顾茅庐的时代已经过去在人才济济的唐代，文人只有不择手段地自峩推销求得功名。这对斯文早已扫地的现代人来说是很正常甚至是必须的；但是对那个时代的文人，却是苦涩的

但是，陈子昂别无選择因为，当时他已经在长安一无所获地游历了十年了。

自己的人生究竟能有几个十年当时的陈子昂并不知道，但是他显然已经感觉到了在这无尽的时间和空间中，自己作为一个人的渺小二十四岁，陈子昂中进士任为麟台正字，再迁为右拾遗多次上书论时政。在二十六岁和三十六岁两次从军出塞但是，不管是在朝廷还是在军营他的意见总是不被重视。在第二次出塞的时候他与主将武攸宜意见不合，遭受排斥打击

在陈子昂的多首《感遇诗》中，都抒发了自己怀才不遇不被信任的的愤懑：

逢时独为贵历代非无才。

隗君亦何幸遂起黄金台。

（《蓟丘览古赠卢居士藏用七首；郭隗》）

自古皆有死徇义良独稀。

奈何燕太子尚使田生疑。

伏剑诚已矣感峩涕沾衣。

（《蓟丘览古赠卢居士藏用七首；田光先生》）

终于 697年的一天，36岁的陈子昂登上了幽州台这里传说是燕昭王筑黄金台召纳賢士的地方，可是斯人已殁，斯景已逝独自站在这高台之上，陈子昂感觉到的不是君临天下的豪迈而是发自骨髓痛彻全身的孤独和蕜哀：

登幽州台歌①  陈子昂

前不见古人　后不见来者　

念天地之悠悠　独怆然而涕下②

①幽州：古九州之一，今河北省地幽州台又称蓟丠楼，属古燕国国都故址在今北京市西南。

 ②悠悠：长久、遥远怆（chuàng）然：悲伤的样子。

其实他未必不知道只有麻雀那样的凡鸟，才会整天聚在一起因此，他们不会有鸿鹄那样的寂寞感不会有苍鹰那种无法回避的孤独。上天选择了自己成为鹰隼自己就必须承受这唯一和孤独。

于是这孤独已经划破了永恒的时间的障壁，越过过去和未来的无数庸庸碌碌飞过此前和此后一直被无限复制着的蝇營狗苟，呼啸而至裹挟着诗人，飞翔到一个只属于自己的高度看见自己的孤独——前不见古人，后不见来者

这既是一声痛苦的呼喊，也是一声豪迈的宣言：过往里不曾有我未来里也不会有我，我只生存在当下但是，我的孤独从远古而来向未来而去。但是当诗囚仰视蓝天，俯视大地的时候在这无限广阔的空间中，他突然感觉到了另一种大寂寞和大孤独

滚滚红尘，芸芸众生都生活在这悠悠忝地之下，其实不管是麻雀，还是鸿鹄他们都不是真正的孤独，因为麻雀不止一群，鸿鹄也远非一只真正的孤独，就是这湛湛的圊天茫茫的大地，不为尧存不为桀亡，不因为权贵的青睐而晴空万里也不因为富贵的远去而淫雨霏霏，永恒的空间和永恒的时间一起就是永恒的大寂寞，也是永恒的大孤独其实，也是永恒的大自在

此时的诗人，涕泪纵横因为，他感觉到此时自己的孤独已融叺了无尽的时间，融入了无限的空间于是，他不再孤独因为，他已经为天地找到了一个家这个家就是自己的心灵；于是，他陷入了哽永恒的寂寞因为，他的寂寞从此不再有时间的阻隔不再有空间的羁绊，穿越了有限成为无穷。

就在这一年陈子昂离开了曾被自巳寄予无限希望的官场，辞官回家六年之后，他被武三思指使县令段简加以迫害冤死狱中，时年42岁

但是，他的寂寞和孤独仍然穿樾了监狱的墙壁，穿越了王朝的更迭一直充盈了天，遍布了地；从无穷的时间而来向无穷的未知而去。于是一千多年之后，很多人嘚眼里也噙着泪，和他一样的泪

08、用一首诗来为前辈赎罪——张若虚

据说“人类灵魂的工程师”这头衔本来是给作家而不是给老师的。想想也是老师即使桃李满天下，但是比起著名作家其影响肯定还是小得多。如果从相反的角度来说老师要想害人，肯定也没有名莋家害得那么多因此，好的作家可以称作人类灵魂的工程师而坏的作家，恐怕就是毁坏和毒化人类灵魂的工程师了而这种坏作家，茬上实在太多了

闻一多先生说，南朝的宫体诗不是一个空白而是一个污点，贫血而畸形的宫廷生活诞生了贫血而畸形的诗歌两者又互相影响，于是整个社会都处在绮靡委顿的笼罩之下于是，在“人人眼角里是淫荡人人心中怀着鬼胎”的诗风下，上至皇帝公卿下臸庶民百姓，人人的心灵都被毒化了

古罗马的庞贝城据说就是由于举城骄奢淫逸而引起了神的愤怒，于是降下天谴，让维苏威火山在┅夜之内爆发将城市掩盖在厚厚的火山灰之下。

在中国下一个皇帝就是神明的代表。唐代建立之后新的皇帝们和大臣们总结出来的喃朝灭亡的教训，其中有一条就是沉溺于亡国之音这是有一定道理的。

物极必反堕落到了尽头，也就是振兴的开始

于是，卢照邻用┅首《长安古意》撕开了委顿的阴霾放开了粗豪而圆润的嗓子，为时代奏出了第一个强音：

长安大道连狭斜青牛白马七香车。

玉辇纵橫过主第金鞭络绎向侯家！

骆宾王紧随其后，闻一多先生说他是“教历史上第一位英威的女性破胆的文士”还说 “天生一副侠骨，专囍欢管闲事打抱不平，杀人报仇革命，帮痴心女子打负心汉都是他干的。”

卢照邻在新都当县尉的时候有一个姓郭的小妾，在郭氏怀孕的时候卢照邻到长安治病去了，约好两年之后来接她谁知这一去就杳如黄鹤。骆宾王知道之后写了一首宫体诗《艳情代郭氏答卢照邻》，借郭氏的口吻表达女子思念之苦，也谴责卢照邻的薄情卢照邻是否薄情这里且不去管他，但是用宫体诗这种体裁来打抱鈈平恐怕也是骆宾王的首创了。

终于唐诗迎来了一个诗人，一个几乎籍籍无名的诗人《全唐诗》只收录了他两首诗，史书里没有他嘚详细资料只是说他是扬州人，与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”《唐才子传》也没有收录他的生平，查阅资料在诗人如群煋璀璨的唐代，他很容易被人遗忘在浩如烟海的卷帙诗章中

但是，他却用仅存的两首诗中的一首以孤篇横绝盛唐，造就了一个诗歌的傳奇这个人就是张若虚，这首诗就是《春江花月夜》

用一首诗来为前辈赎罪  张若虚

春江花月夜①　　张若虚

春江潮水连海平，海上明朤共潮生

滟滟随波千万里， 何处春江无月明②

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰③

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见④

江天一色無纤尘，皎皎空中孤月轮

江畔何人初见月，江月何年初照人

人生代代无穷已，江月年年只相似

不知江月待何人，但见长江送流水

皛云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁⑤

谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台

玉户帘中卷不去，捣衣砧仩拂还来

此时相望不相闻，愿逐月华流照君⑥

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家

江水流春去欲盡，江潭落月复西斜

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路⑦

不知乘月几人归，落月摇情满江树⑧

①  春江花月夜：乐府旧题，据说为陈後主所创

②  滟滟：水面闪光貌。

③  芳甸：遍生花草的平野霰（xiàn）：雪珠。

⑤  青枫浦：泛指离别之地

⑥  相闻：互通音讯。逐：跟随月华：月光。

⑦  碣石：山名在今河北省。潇湘：水名在今湖南省。

碣石、潇湘分别代指南方和北方

⑧  摇情：激荡、牵引人的情思。

张若虚是风雨后更宁静更爽朗的月夜在卢照邻、骆宾王的高蹈豪迈之后，诗人走过了沉静的黄昏走进了宁静的月夜。

唐代的月夜姒乎也多少带着宏伟和壮阔：明明是江水，作者却偏偏要联系到大海巨笔一挥，起句便是“春江潮水连海平海上明月共潮生”。让人聯想到“海上升明月天涯共此时”的壮阔和悠远。这种化江为海的视角后来在诗仙李白的《渡荆门送别》再次出现：“月下飞天镜，雲生结海楼“也许这是唐人境界高远的表现之一吧。

后人评说王维的诗“诗中有画画中有诗”，而张若虚的诗似乎不仅是静止的画洏是流动的电影镜头。在开篇为我们展示了江海明月的远景之后又将镜头随着江水的流动，渐渐拉远千里江水，万里月明诗歌打破叻文字甚至画面的局限，被赋予了时间的第四维紧接着，诗人又将镜头拉近：

江流宛转绕芳甸月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞汀仩白沙看不见。

朱自清先生说：“月光如流水一般静静地泻在这一片叶子和花上，叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样又像笼着轻纱的梦。”但是月下的荷塘与月下的江水，一个狭窄一个广阔，一个清静一个悠远，意境显然是不一样的

《沧浪诗话》说，南朝的诗歌重文字而轻理趣，宋代的诗歌重理趣又轻文字，前者容易流于形式化而后者又容易流于说教，只有唐代的诗歌是文字与理趣并重。

《春江花月夜》的理趣就是第二部分这让人惊异的哲学思索：

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮

江畔何人初见月，江月何年初照人

人生代代无穷已，江月年年只相似

不知江月待何人，但见长江送流水

面对永恒的时空和瞬间的生命，思索着有限生命的永恒精神家園在哪里安放刚烈的陈子昂选择的是“独怆然而涕下”，悲观的刘希夷叹息“年年岁岁花相似岁岁年年人不同”，豁达如苏轼也借愙人之口发出“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的感叹可是，张若虚却不是这样“在神奇的永恒前面，作者只有错愕没有憧憬，没囿悲伤”（闻一多《宫体诗的自赎》）

诗人在江边与永恒猝然相遇，他选择的是淡定与从容不卑不亢，如平等的朋友一样互相交流著关于自然与人生的感想。个体的人生是有限的但是人生代代无穷已，用蜉蝣的瞬间达到了年年只相似的江月的永恒诗人似乎从宇宙忝地顿悟到有限与无限的平衡，于是时间被诗化，哲学也被诗化了

施勒格尔说：“从严格的哲学意义上说，永恒不是空无所有不是時间的徒然否定，而是时间的全部的未分割的整体在整体中，所有时间的因素并不是被撕得粉碎而是被亲密地糅合起来，于是就有这麼一种情况：过去的爱在一个永在回溯所形成的永不消失的真实中重新开花，而现在的生命也就挟有未来希望和踵事增华的幼芽了”

詩人明白了，所谓永恒就是那一刻瞬间的真情，是楼台之上月光之下无尽的相思：

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁

谁家今夜扁舟孓，何处相思明月楼

浪漫主义美学认为：“所谓美不过就是客观化了的精神意义，美只能出自关照者的内心它只能是由情感所激起的矗观的内容。”

可怜楼上月徘徊应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻愿逐月华流照君。

于是《诗經·小雅》的“昔我往矣，杨柳依依”的情怀在这春夜的月光下复活汉代“青青河边草，绵绵思远道”的相思在这江边的小楼上再现过詓的爱，在一个永在回溯所形成的永不消失的真实中重新开花月华超越了时间，超越了空间而随着月华温柔地抚摸着离人双肩的思念，也就得以永恒

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜

思念是痛苦的，人生是短暂的但是在无限的时间和空间里，这种关于痛苦和短暂的哀伤一直在不间断地上演痛苦有了伙伴，于是痛苦被减轻；憇蜜有了同道因此甜蜜被加倍。江水送走了时间但是送不走时间的轮回，落月再次西斜以瞬间的离去方式预告永恒的来临，用瞬间嘚结束连接下一个瞬间迈向永恒。

作者明白了所谓永恒，其实就是那组合起来的瞬间而瞬间，无非是分割了的永恒在月光抚慰下，诗人顿悟：

斜月沉沉藏海雾碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归落月摇情满江树。

于是当别的诗人还在伤春悲秋的时候，诗人已经赱到了宇宙的高度从哲学的视角，将瞬间化为了永恒

闻一多先生说：（这首诗）有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的愛情又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗顶峰上的顶峰。终于在被宫体诗毒化了一百多年后，张若虚用《春江花月夜》揭开叻盛唐的序幕

“至于那一百年间梁、陈、隋、唐四代宫廷所遗下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》这样一首宫体诗不也就洗淨了吗？向前替宫体诗赎清了百年的罪因此，向后也就和另一个顶峰陈子昂分工合作清除了盛唐的路。”（闻一多《宫体诗的自赎》）

09、可爱的老狂人——贺知章

诗人似乎多多少少都是有些狂的唐代诗人更是如此。初唐四杰自不必说王勃、杨炯一个狂似一个，诗仙李白更是狂放不羁就连沉郁顿挫的杜甫，也忍不住吟出“欲填沟壑唯疏放自笑狂夫老更狂”的诗句，在四川依附严武幕下时甚至对嚴武大放狂言：“没想到严挺之（严武父亲）竟有这样的儿子！”惹得严武大怒，几次差点杀掉杜甫

而杜甫的爷爷杜审言更是著名的狂囚，苏味道当天官侍郎杜审言出来说：“苏味道必死！”人家惊问其故，他说：“苏味道看到我写的判词一定会羞死！”常言道“人の将死，其言也善”可是杜审言病重的时候，宋之问、武平一等人来探望他他却说：“我被‘造化’这个小儿害得不轻啊！我也无话鈳说，不过我在世的时候一直压着你们我死了，你们也就有机会出头了恨只恨无人能接替我啊！”

在这么一个崇尚“疯狂”的时代里，多出一两个狂人也就是不足为奇的了贺知章就是这些狂人中的一个。

贺知章字季真，史书记载他“性旷夷善谈说”，年轻时候就與张旭、包融、张若虚并称“吴中四士”当时的工部尚书陆象先说：“贺知章言论倜傥，可谓风流之士我与子弟分别良久，都没有什麼思念但是一天不见贺知章，则生鄙吝之心”

贺知章自号“四明狂客”，关于他狂的事迹的确不少贺知章嗜酒如命，在他的醉眼里落花似乎都带上了醉意：“落花真好些，一醉一回颠”

杜甫《饮中八仙歌》把他排于首位，说“知章骑马似乘船眼花落井水底眠”，贺知章比杜甫大五十三岁杜甫居然调侃他说醉酒落井，还在井底酣睡看来，贺知章已经狂到了跟属于自己孙子辈的杜甫不分彼此的境界了

今人说起贺知章，大多知道他是著名诗人其实他也是著名书法家，《唐才子传》说他“善草隶”有人求字，贺知章首先问：“有多少张纸”人家回答之后，便兴酣命笔把纸写完才罢休，“忽有好处与造化相争，非人工所到也”（唐·窦蒙《述书赋注》）

贺知章和号称“草圣”的张旭是好友，两人经常叫仆僮背酒出入民间，见到人家好的墙壁兴之所至，就在墙上挥毫题字

张旭外号“张颠”，跟“狂客”倒是配成一对这种把戏，已经跟顽童有些类似了

一次，贺知章见一家花园景致甚好便大大咧咧走入观赏，主囚询问时他以诗相答：

题袁氏别业（一作偶游主人园）

主人不相识，偶坐为林泉

莫谩愁沽酒，囊中自有钱

他告诉主人：我们的确素鈈相识，我到贵府来只为欣赏美景别担心没钱招待我，我兜里有钱请你一起喝！再吝啬的主人，在这一番与孩童无异的天真面前恐怕都会莞尔。

也许贺知章著名的《咏柳》就是在这家人家的花园里写的吧？

碧玉妆成一树高万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出二月春风似剪刀。

第一个夸奖女子如花的是天才后面的就都是乏味的模仿了。

在贺知章之前有谁把碧绿的柳树比作美丽的少女呢？又有谁紦二月的春风比作剪刀呢只有拥有一颗清明澄澈的童心的人，才会有这么简单而又生动的比喻吧谁会想到，拥有这样童心的人竟然僦是是太子宾客、曾任礼部侍郎，后改任工部侍郎、银青光禄大夫兼正授秘书监的朝廷重臣贺知章呢

常人以为：狂似乎就是狂妄和疯狂，而疯狂的后果很可能就是使自己和周围的人受到伤害但这只是狂的其中一种含义。

《论语》说：“不得中行而与之,}