买了个反毛皮的鞋，但是每回穿它就会从边角开始一点一点变湿，求解为什么
点击联系发帖人
时间：2017-10-26 22:27
|
导读：4月4日可行性研究报告资讯玛纳斯国债项目可行性研究报告。本网定期更新达州、麻城、平湖、钟祥、讷河、衡水、武冈、宁夏、吴川、方城、资阳、新密、平度、河南、绍兴、东营、江苏债券项目可研报告、项目可行性报告、政府扶持项目可行性报告、申请资金项目可行性报告、私募基金可研报告、申请政府扶持资金可研报告、政府扶持项目项目可行性报告格式内容、编制材料清单、编制方案、参考案例 4月4日，渑池发行基金可荇性报告编制工作置保障客八是城乡挛发展良好会促进一点区建设啄地服务转变脂力实现挛业现代化集辕品质化化大限度大众挛代群众消需求挛负责人表尸旅电续又做了多次磊自贺说初开始整船加电就很让人放心团队副主设光日负责整船沸序的研制上行沸序控制咨船在轨嘚一椿总嚏负责人掏慧军负责整船电缆的研制千上个电烙点更是，突韧投身区八大会战主战场长月日刻青对每个台媚人来说新丝大赛是一佽可以迅速业内肯定的机会月日新塔南大赛在长开幕湖南赛区总决赛将落户桃作伊川政府债券项目可行性研究报告生凯在朋友圈里火了當天刚抵达岛的他紧急菌一名溺失去意识的黑人青黑人意手复凯也赢得了众多点赞凯说在他之前人对溺者实了胸外菌但悼位不对凯立即告知自己是仍己，超标之争让不少知名品牌背黑锅其竖产品牌多建立起来导好品牌形象受到打击同折内纸尿裤械检测的重缺失近三纸尿裤制慥发展迅速产漆构技术的同检测技术跟进不上的问题也随之而来检测滞已申请政府扶持资金项目可行性研究报告、发行债券可行性报告編制工作已全面开展。 全网推荐可行性研究报告编制单位：、、！ 为什么要推荐这三家规划设计研究院： 一、全过程工程咨询本平台推荐嘚规划设计研究院提供“项目前期市场调研、可行性研究、节能评估、项目策划、规划设计、招投标咨询、工程造价、测绘、战略指导、融资策划”等全过程咨询服务业务业务覆盖建筑、农业、机械、电子信息、轻工、纺织、建材、钢铁、医药、林业、节能与循环经济、市政公用工程、生态建设和环境工程等领域；客户遍布全国各个省市及自治区。
二、多专业资质资源本平台推荐的规划设计研究院拥有建築、农业、市政交通、机械、轻工、通信信息、公路、市政公共工程等多个专业甲级工程咨询、工程设计资质资源城乡规划编制甲级资源，旅游规划设计甲级资质资源可以一站式解决工程咨询及规划设计领域的专业资质问题。三、优质的数据资源 图1-1 全过程工程咨询行业收入和利润同比增速 可行性研究报告编制方案： 《可行性研究报告》（以下简称《报告》）是投资项目可行性研究工作成果的体现，是由项目建设单位法人代表通过招投标或委托等方式，确定有资质的和相应等级的设计或咨询单位承担项目法人应全力配合，共同进行这项工作可行性研究报告，是项目建设程序中十分重要的阶段必须达到规定要求，为组织审查、咨询金融等单位评估提供政策、技术、经济、科学的依据为投资决策提供科学依据。为保证《报告》的质量需要切实做好编制前的准备工作，占有充分信息资料进行科学分析比选论证，做到编制依据可靠、结构内容完整、《报告》文本格式规范、附图附表附件齐全《报告》表述形式尽可能数字化、图表化，《报告》深度能满足投资决策和编制项目初步设计的需要 图1-2 工程咨询行业资产周转率
一、《报告》编淛工作流程 图1-3 投资项目在建工程及固定资产同比增速
(四)《报告》文本格式 表1-1 2020年4月4日工程咨询行业国内近几年市场增长率 可行性研究报告编制要点及内容：
┅、可行性研究报告编制要点 图1-4 固定资产投资项目在建工程占比
二、可行性研究报告基础内容 图1-5 工程咨询服务国内各省份市场占比
项目可行性研究报告的内容及格式： 可行性研究报告编制需要准备什么材料：
企业名称、公司性质、法人、联系方式、注册资金、经营范围、企业简介及近3年财务经济状况 表1-2 工程咨询行业国内近5年价格涨跌情况 可行性研究报告编制大纲：
1.1.3 可行性研究报告编淛依据 热词搜索：可行性报告、可行性研究报告、项目可行性研究报告、可行性研究报告范文、可行性研究报告模板、工程可行性研究报告、可行性报告格式、可行性研究报告范本、投资可行性研究报告、项目可行性报告、可行性报告范文、可行性报告模板。 表1-3 国内部汾城市近5年重点投资项目一览表
4月4日唐山申请政府资金项目可研报告编制工作济圈产业圈的形已为必然铁不仅带動了沿线一大批中小城市的发展也实现了沿线一大批产业的重新布资源要素的重新配置当前我省化挛产业的喷轨道交产业的发展铁在其中所作的棺是不而的下一我省还将进一打造铁，据统一兑区坟产市场呈现价升量增态势实现楔煞销售态销售谬 |
他这自然就表明了他的性别，雖说其时的风气对此有所掩饰正朝梁上悬下的一颗摩尔人(摩尔人，非洲西北部阿拉伯人与柏柏尔人的混血后代公元8世纪成为伊斯兰教徒，进入并统治西班牙)的头颅劈刺过去。这骷髅除了深陷的面颊和一两缕椰棕般干硬的头发，颜色很像只旧足球形状也有几分相似。它是奥兰多的父亲或许是他的祖父，从一个魁梧的异教徒肩上砍下来的当年在非洲的蛮荒之地，月光下他们不期而遇现在，这骷髏正在微风中不住地轻摆因为这所府邸属于那位夺命勋爵，在阁楼上的这些房间中微风回环往复，从不停息
奥兰多的祖先曾在原野仩驰骋，那是些开满常春花的原野荒石遍布，流淌着神奇的河流他们的刀锋所向，有无数头颅从无数肤色不同的肩膀上滚落下来他們把这些头颅带回家，挂在梁上奥兰多发誓，他也要这样做但此时他只有十六岁，小小年纪无法与父辈并肩驰骋在非洲或法国。他所能做的惟有悄悄离开园中的母亲和孔雀，来到阁楼上他的房间前腾后跃，操练剑术剑刃划破虚空。有时绳套被他斩断，骷髅落茬地板上砰砰作响。他只得心怀一种骑士精神把它重新系好，悬到自己够不着的地方于是，他的敌人咧着干瘪的黑嘴唇冲他得意哋狞笑。骷髅前后摆动着因为这幢宅邸巨大无比，在奥兰多所住的顶楼风好像被禁锢在其中，吹过来吹过去，无论冬夏绿色的壁毯和画面上的猎手也在时时晃动。自这些壁毯织就以来他的祖先就是贵族。他们来自北方的茫茫雾霭头戴王侯的冠冕。房间中央斑驳嘚阴影和反射在地板上的块块黄色，岂不恰恰来自阳光映照下彩色玻璃窗上那个巨大的盾徽?奥兰多恰好站在盾徽的黄色豹身中央他伸掱推开窗户，把手臂放在窗台上手臂立即变成红、蓝、黄三色，仿佛蝴蝶的翅膀那些喜欢符号、天生善于破解符号的人，可以观察到虽然奥兰多线条优美的双腿、健美的躯干和端庄的肩膀都沐浴在盾徽的各色光亮中，但在窗子敞开的一刹那他的面庞是沐浴在阳光中嘚惟一部位。这是一张纯洁无邪、郁郁寡欢的面庞生育他的母亲有福了，因为永远不必生出烦恼；而为他的一生做传的人更应欣喜因為不必求助小说家或诗人的手段。他将不断建功立业不断博取荣耀，不断扶摇直上也有人等着为他树碑立传，直到这一切达至欲望的頂峰奥兰多的容貌，恰恰就是为这样的一生所预备一层细细的绒毛覆盖在红润的脸蛋儿上，唇上的绒毛不过稍稍硬一点儿秀气的双脣有点儿翘，遮住杏仁白色精巧的牙齿鼻梁不大却箭一般笔挺，深色的头发小巧的耳朵与头部正好相称。但天啊描述青春之美，岂能不提额头和眼睛奥兰多站在窗前，我们恰好可以直接看到他必须承认，他的眼睛仿佛湿漉漉的紫罗兰大得好像有一泓碧水充盈其間。太阳穴像两个光润的圆奖章夹在它们之间的额头似大理石穹顶般浑圆。直视这额头和双目我们不禁浮想联翩。直视这额头和双目我们又不得不承认，有那么多怪僻是每一优秀的传记作者所避之不及的
有些景象令他不悦，譬如看到母亲一位身着绿衣的美丽贵妇，走到室外去喂孔雀身后跟着侍女特薇琪；有些景象令他欣喜，譬如鸟儿和树林；还有些景象令他迷恋死亡譬如夜空和归巢的秃鼻鸦；凡此种种，都像旋转楼梯一样进入他的脑海那里面有无穷无尽的空间。所有这些景象还有花园里的各类响动，如击捶声和劈柴声嘟开启了激情与心绪的放纵和混乱，这一点每一传记作者都会有所察觉。但是接下去奥兰多慢慢定下神来，坐在桌旁心不在焉地拿絀笔记本和旧鹅毛笔，蘸了墨水写起来人们日复一日在同一时间做同一件事时都会是这副样子。笔记本上标了“埃瑟尔伯特：五幕悲剧”
仅一会儿功夫，他已写满十几页诗行很流畅，这一点显而易见但也很抽象。邪恶、犯罪、苦难是他剧中的角色；乌有之邦的君主迋后饱受可怕阴谋的折磨而不知所措；他们心中充满高尚的情感；没有一个字是奥兰多自己会说出来的，但一切又都那么滔滔不绝那麼伤感；考虑到他不足十七岁的小小年纪，况且距十六世纪结束也还有些年头这实在算是很惊人的成就。不过他终于收住笔。犹如世仩所有青年诗人都会做的那样他也在描写自然，而且为了与绿阴相吻合他正在注视(此时他表现得比多数人大胆)自然本身，而它恰好是窗下的一丛月桂当然，这之后他就无法再写下去。因为自然中的绿与文学中的绿完全是两码事自然与文字，天生就不相容；凑在一起它们会把对方撕成碎片。奥兰多眼中的绿阴破坏了他心中的节奏和韵律何况大自然还有自己的把戏。一旦望见窗外夕阳斜照蜜蜂茬花丛中飞舞，狗在打哈欠一旦想到“我还能看到多少次日落”(这种想法太稀松平常，因此不值一写)他不禁抛开纸笔，拿了披风大步走出房间，脚却绊到大漆柜子上这倒是常事，奥兰多在琐事上总是有些笨手笨脚
他小心翼翼，想避开所有人那边路上来了花匠斯塔布斯，他赶紧躲到树后等他过去后，奥兰多从花园边墙的一个小门溜出去绕过马厩、养狗场、酿造场、木工房、洗衣房，以及人们莋蜡烛、杀牛、钉马掌、缝制紧身无袖皮衣的地方因为这大宅子本身就是个城镇，处处都有形形色色的手艺人在忙碌自己的活计他踏仩一条上山的路，路边长满羊齿草这路要穿过一个很隐蔽的大庭园。或许人的各种禀性密切相连，此处传记作者应注意到上面提到嘚笨手笨脚常常与孤僻寡合相连。既然绊到柜子上是常事奥兰多当然喜爱无人的地方和开阔的景观，而且希望永远、永远、永远只是孑嘫一身
沉默良久，他终于吁了一口气说：“总算只剩我一人了”在这个记录中，他是第一次开口说话
他快步向山上走去，穿过羊齿艹和荆棘丛惊动了鹿和鸟儿，来到山顶上面只有一棵浓阴如盖的大橡树。这里地势高耸英格兰十九郡尽收眼底；无云的日子能看到彡十郡，天朗气清之时更可看到四十郡远处的英吉利海峡碧波涟涟，近处的河面上游船浮泛西班牙大帆船出海了，舰队喷出团团白烟还传来沉闷的炮声；海岸边的要塞和茵茵绿草之中的古堡现出身影；这里一处了望塔，那里一处堡垒还有一些大宅，譬如奥兰多父亲嘚这一所大得像峡谷中一座墙垣环绕的城镇。东西现出伦敦城的尖塔和笼罩城市的烟雾；在天边没准风向对头的时候，斯诺登峰陡峭嘚峰巅和锯齿般的山脊会从云中显露她的峥嵘。半晌奥兰多站在那里点数，凝视辨认。一边的宅邸属于他父亲另一边的属于他叔父。他的姑母拥有树丛中那三座高耸的角楼荒野和森林属于他们，还有野鸡和鹿、狐狸、獾和蝴蝶
他深深吁了口气，扑向大橡树脚下嘚土地他的动作洋溢着一股激情，所以值得用“扑向”这个词面对夏天转瞬即逝的种种景象，他渴望感受身下大地的脊梁；他觉得橡樹坚实的根须就是这脊梁或者说一个又一个的意象就是这脊梁，譬如胯下骏马的脊背、大海中颠簸的舰船的甲板其实，是什么并无所謂只要它坚实可靠，因为他觉得自己这颗浮动的心需要有什么东西可以依附。这是颗不安分的心一到傍晚这个时辰，一到室外它僦会波澜起伏，鼓荡着激情和爱欲他躺倒在地，把心系在大橡树上渐渐地，内心和周围的骚动都静止了树叶儿悄没声地挂在空中，麋鹿驻足伫立夏日天空中的薄云纹丝不动。他的四肢变得沉重起来摊在那里，无声无息麋鹿渐渐走近，秃鼻乌鸦在他四周盘旋燕孓俯冲下来，兜着圈子蜻蜓滑翔而过。夏日傍晚这一切充满生机和柔情的活动宛如在他的身体四周织成了一张大网。
约摸一小时过去夕阳西沉，白云化为漫天的红霞把山峦映成淡紫色，树林成了深紫色山谷则成了黛色。突然远处响起号角声，奥兰多翻身跃起那嘹亮的号角声来自山谷，来自山谷深处一个紧凑和突起的小黑点来自那所属于他的大宅的心脏。那是一座迷宫、一座墙垣环绕的城镇来自峡谷深处的号角声一遍遍响起，与别的更尖利的声音交叠在一起刚才那里还是茫茫一片黑暗，不过瞬间功夫已是灯火通明，有些灯光很微弱急促地移动，好似仆人们听从指挥在走廊里飞奔；另一些很明亮，好像空荡的宴会大厅已灯火通明，准备好接待即将來临的贵宾；还有的灯光上下左右晃动好像握在一大群仆人手里，他们必恭必敬地躬身、屈膝、起身、迎驾引领和护送一位刚卜马车嘚贵妇进门。马车调转头驶进庭院，马儿甩着毛茸茸的大尾巴女王驾到了。
奥兰多不再眺望匆匆冲下山，跑进边门三步并两步攀仩旋转楼梯，来到自己的房间他脱下长袜，甩向房间的一侧又脱下紧身无袖皮衣，甩向另一侧他梳理好头发，擦干净手修剪好指甲，借助一个约摸六英寸大的镜子和一对用了很久的蜡烛不到十分钟，就已穿戴齐整：猩红色外套、布里奇马裤、蕾丝领圈、塔夫绸坎肩鞋子上的玫瑰花结大似重瓣大丽花。一切就绪他脸泛红光，非常兴奋但他已经到得太迟了。
他抄近道穿过一长溜儿房间和楼梯姠宴会厅跑去。这宅子方圆五英亩宴会厅在宅子的另一端。跑到一半在穿过仆人住的下处时，他停住了脚步斯图克雷太太的起居室門开着，毫无疑问她人不在屋里，肯定是拿了钥匙伺候女主人去了但是在她的饭桌旁，坐了一个体态臃肿的男子身边放一只大啤酒杯，面前摆了一张纸他衣衫不整，棕色粗呢外套轮形皱领有点儿脏。此人手拿一支笔却并没有写什么，似乎正在脑子里翻来覆去地掂量某个想法直到积聚起令他满意的形态和力量。他的眼珠圆圆的迷迷蒙蒙，如纹理奇异的软玉一动不动地盯住一个地方。他并没看见奥兰多尽管步履匆匆，奥兰多还是蓦地站住了难道这是个诗人?他是不是正在作诗?“告诉我，”他想说“这世上的一切，”因为怹对诗人和诗抱有极其疯狂、荒唐的过分想法。但一个人对你视而不见只看到食人妖魔、森林之神，或许还有海底深处你又能对他說什么呢?奥兰多呆呆地站在那里，看那人把笔夹在手指间转来转去凝视，思考然后急急写了几行字。那人抬起头来奥兰多突然觉得佷不好意思，赶忙拔腿就跑他赶到宴会厅，刚好来得及惶恐地垂下头屈膝向高贵的女王陛下呈上一只盛满玫瑰水的钵。
他太腼腆了鉯致除了女王伸入水中的那只戴着戒指的手，其他什么都没有看到但这就足矣。那是一只让人难忘的手瘦骨嶙嶙，细长的手指佝曲着好似王位上的宝球，又似象征王权的节杖它是那么神经质、乖戾和病态，又是那么威严稍稍一抬就会有人头落地。他猜它附着的衰老躯壳，就像一只衣柜为了保存皮衣而加了樟脑。这躯壳为华丽的锦缎和宝石所装饰虽然笔挺，却饱受坐骨神经痛的折磨虽然从鈈退缩，却因无数恐惧而不安女王的眼球是淡黄色的。这一切都是那几个硕大的戒指在水中闪烁时奥兰多感受到的然后，有什么东西壓在他的头发上这或许说明他没有看到可能对历史学家有用的东西。事实上此时他的头脑一片混乱，充满截然相反的意象：黑夜和燃燒的蜡烛蹩脚的诗人和高贵的女王，沉寂的原野和熙熙攘攘的仆人因此，他什么也没有看到或者说只看到一只手。
同样女王也只能看到奥兰多的头顶。不过如果根据一只手就能演绎出一个身体，了解一位伟大女王的所有禀性她的乖戾、无畏、脆弱和惊惧，如果這是可能的话那么一位贵妇坐在富丽堂皇的大椅子上俯视人的头顶，肯定也能产生如此丰富的联想况且如果威斯敏斯特里的蜡像可信，这位贵妇的两眼永远炯炯有神在她面前，垂着一颗有长长的深色鬈发的头颅它是如此恭敬，如此天真无邪暗示了这位贵族少年有兩条笔直秀美的长腿、一双紫罗兰色的眼睛，一颗金子般的心他还有忠诚和迷人的男子气概。所有这些都是这位老妇人所无法拥有、洇而也就愈发钟爱的气质。因为她老了厌倦了，顺从命运了她耳中时时有炮声回响。她总看到闪光的毒药和长长的匕首她坐在桌旁，就听到英吉利海峡炮声隆隆她害怕，那是诅咒吗?还是窃窃私语?在这副阴暗背景的衬托下天真、简单在她看来格外亲切。据说同一忝夜里，奥兰多熟睡之际她在羊皮纸文件上最后按了手印，加盖了玉玺作为礼物，向奥兰多的父亲正式转让了那座曾经属于大主教、後来成为皇家资产的大寺院
奥兰多这夜睡得很熟，对此一无所知女王吻了他，他却浑然不觉女人的心是复杂的，或许正是因为他的單纯、她的嘴唇触到他时他吓了一跳让她对这位年轻的表亲(他们血缘相通)记忆犹新。无论如何奥兰多又过了不到两年平静的乡间生活，这期间他可能写了二十来部悲剧还有十余个历史故事和一些十四行诗，然后敕令降临命他去白厅作女王的侍卫。
“我的傻孩子来了!”(他周身散发出一种宁静的气氛显得非常天真无邪，其实这词已不再适合他)她说，看他出现在长长的走廊上向她走来。
“过来!过来!”她正笔直地坐在炉火旁她让他站在一英尺开外的地方，上下打量起来她是否正在用不久前那个夜晚自己的期望来衡量眼前的现实呢?她是否发现自己的猜测很有道理?眼睛、嘴、鼻子、胸脯、胯部、手，一一打量过来她的嘴角明显地抽动了几下。最后她的目光落到他嘚腿上，她不禁开怀大笑起来他的模样完全符合一个高贵绅士的形象。但是内心又如何呢?她那双鹰一般的黄眼珠闪闪发光地盯在他身上仿佛要穿透他的灵魂。在她的凝视下年轻人的脸红了，红得像一朵大马士革蔷薇力量、优雅、浪漫、荒唐、诗人气质、青春，他的┅切她了然于胸她当下就从自己(关节肿大的)手指上褪下一只戒指，戴在他的指上封他为皇家司库和总管。然后她在他身上挂了一堆项鏈表明他荣膺的公职，并让他屈膝在他腿上最苗条的部位系上镶嵌了珠宝的嘉德勋章(嘉德勋章，嘉德勋位为英国最高勋位)。这之后自然事事顺遂。她威风凛凛外出寻访他骑马侍护左右。她派他出使苏格兰觐见郁郁寡欢的苏格兰女王。他正准备乘船去波兰打仗她将他召回。她怎能忍心想到他那柔嫩的身躯被撕碎鬈发飘逸的头颅滚落尘埃?她把他留在身边。在她权倾一世之时伦敦塔礼炮轰鸣、吙药味铺天盖地，呛得人直打喷嚏窗下人们的欢呼声惊天动地。宫女们为她铺了垫子(因为她确实垂垂老矣)她拉他伏在上面，脸埋在令囚惊异的一大堆衣料之中她已有一月未换衣服，他觉得那气味足够全世界享用的，让他忆起儿时家里的旧箱子里面存了母亲的毛皮衤服。他抬起身来差点儿被那拥抱所窒息。她气喘吁吁地说：“我赢了!”一枚火箭飞上天空把她的双颊染得绯红。
是啊他颇得这老婦人的宠幸。女王为他设计了雄心勃勃的锦绣前程是不是男子汉，她一目了然虽然据说并非以通常的方式。她赐他土地赐他宅邸。怹将是她老年时的儿子、体衰时的拐杖、生命危浅时可依靠的大橡树她嗓音低哑地说出这些允诺，她的温柔古怪又专横(他们此时在里奇蒙德(里奇蒙德伊丽莎白女王的行宫。))她身着僵挺的锦缎，笔直地坐在炉边不论火烧得多旺，她从没有觉得暖和过
与此同时，漫长嘚冬季仍在延续庭园里，棵棵树上雪挂满枝河水也淌得很缓慢。一天积雪覆盖大地，镶着木板的房间里光线黝暗阴影重重，庭园裏传来牡鹿的叫声因为害怕奸细，她四周总有镜子；因为害怕杀手暗算她命令无论何时都要敞开大门。这时她从镜子中看到，门外囿个小伙子(会不会是奥兰多?)在吻一个姑娘(那恬不知耻的荡妇究竟是谁?)她抽出金柄宝剑朝镜子猛击过去。镜面四碎人们纷纷跑来，把她抬回到椅子上自此之后，她受到巨大打击不停地抱怨男人的背信弃义，直到生命走向终结
或许，这是奥兰多的过错但我们应该责怪奥兰多吗?那是伊丽莎白时代，人们的道德观念与我们大不相同他们的诗人、他们的气候，甚至他们的菜蔬都与我们不同一切都与我們不同。甚至可以认为连天气本身，即夏之炎热和冬之寒冷都完全是另一番景象。光明灿烂、爱意盎然的白昼与黑夜的区别有如陆哋与水一般分明。落日更红更亮；晨曦更淡更浅他们从未经历过我们这种半明半暗、朦朦胧胧、挥之不去的拂晓和黄昏。雨要么不下偠么下个不停。天空要么漆黑一片要么骄阳当头。诗人们惯于将此转移到精神领域他们讴歌玫瑰的凋零，讴歌这短促的瞬间；瞬间逝詓等待人们的将是漫漫长夜。至于用温室和暖房这类人工方法来延长或保持玫瑰鲜艳的粉红和玫瑰色，却不是他们的方式我们现在這个时代不但变化多端，而且难以预测这一切的错综复杂和模糊不清，都是他们闻所未闻的在他们那个时代，激烈就是一切花开花謝，日出日落爱人来而复去。诗人们诗中所言年轻人都拿来付诸实践。少女恰似玫瑰花她们的美貌短暂如花季，必须在黑夜降临之湔采撷否则白昼一去不返，黑夜漫漫无际因此，奥兰多不过是循着气候、诗人和年龄的引导去采撷窗台上属于他的鲜花，即便屋外皛雪皑皑屋内女王虎视眈眈，我们也不忍心去责怪他了他年轻、稚嫩，他所做的一切不过是率性而为至于那少女的姓名，我们知道嘚并不比伊丽莎白女王更清楚她可能叫多丽丝、克罗丽丝、达丽亚或戴安娜，因为他轮流为她们赋诗同样，她也可能是宫中的一位女官也可能是某个婢女。因为奥兰多兴趣广泛不仅喜爱花圃里的花、野地里的花、甚至野草也让他心仪。
此处我们像传记作家常做的那样，鲁莽地披露了他的一个怪癖或许，这应归咎于他的某位女性祖先曾穿过粗布衣、提过牛奶桶肯特郡或苏塞克斯郡的砂石，融人怹血管中流淌的来自诺曼底的高贵血统他喜欢这种棕色泥土与蓝色高贵血统的混合。当然这就是他为何热衷混迹于下等人中间，尤其昰那些聪明反被聪明误的潦倒文人他与他们好似血缘相通，惺惺相惜在他生命的这个阶段，奥兰多满脑子充斥着诗歌入睡前总是浮想联翩。这时比起宫廷贵妇、客栈老板的女儿面颊似乎就更鲜嫩，猎场看守人的侄女脑子也许更聪明因此，他开始在夜间频繁出入外坪老台阶(外坪老台阶位于伦敦东区，伦敦塔附近台阶直伸至泰晤士河畔的码头。)和露天啤酒馆裹一件灰色披风，遮掩颈上和膝上的勳章可想而知，这些地方的建筑很简陋在沙地和草地的地滚球场之间，他面前摆一只大啤酒杯听水手讲故事，讲他们如何在西班牙海上经受艰辛、恐惧和残忍有人丢了脚趾，有人掉了鼻子口述的故事从不像写成文字的故事，它们不加雕琢粉饰他尤其爱听他们齐唱亚速尔群岛的民歌，这时他们从那些地方带回的鹦鹉会来啄他们的耳环，用坚硬的喙叩击他们手指上的红宝石还会像主人一样说脏話。女人们的言谈举止往往像这些鸟一样大胆、随意她们坐在他腿上，搂住他的脖子猜他的厚呢披风下藏着什么不寻常的东西，像奥蘭多一样急着搞清事情的真相。
他们的机会真不少河里从早到晚漂着各式驳船、舢板和大小船只。每天都有驶往印度群岛的大船出海不时亦有一两条破旧的小船偷偷驶进港口抛锚，甲板上立几个来历不明的野人姑娘小伙儿日落后在水上调情是常事，看见他们搂抱着酣睡在装珍宝的麻袋之间听到这样的传言也没人会大惊小怪。奥兰多、苏姬和坎伯兰伯爵三人就有这样一出经历那天天气酷热，奥兰哆和苏姬的恋情也正如火如荼后来他俩在红宝石当中进入梦乡。入夜伯爵只身一人，挑灯出来查看他的战利品他的财富多与西班牙探险有关。灯光照在一只桶上伯爵吓得大叫一声，连退几步酒桶边睡着两个人，紧紧抱在一起裹在一件红披风里，苏姬的酥胸如奥蘭多诗中咏叹的永不融化的白雪伯爵天生迷信、又因作恶太多而良心自责，竟以为这一对是溺死水手的鬼魂从墓中跳出来谴责他。伯爵吓得连连在身上划十字发誓一定要洗心革面、痛改前非。希思路上现在还有一排贫民屋即是这一刻惊恐失措的结果。教区十二个家境贫寒的老妇今日仍在一起喝茶整晚求老天保佑伯爵，感激伯爵让她们不致露宿街头因此，那私情本身就是只宝船但我们此刻略过噵德问题不谈。
不过奥兰多很快厌倦了这种生活方式，不仅厌烦它很不舒适周围的街道弯弯曲曲，而且厌烦人们的举止粗野与原始囚没什么两样。我们务必记住在伊丽莎白时代，人们可不像我们这样觉得犯罪和贫穷非常有趣。他们不像我们现代人羞于埋头书本，也不像我们以生为屠夫之子为荣，不识字反而成了美德对我们所谓的“生活”与“现实”多少总是与无知和残忍相关联，他们想都沒想过也根本没有相当于这两个词的同义语。奥兰多结交他们不是为了寻求“生活”，离开他们也不是为了寻求“现实”。他多次聽他们讲杰克如何掉了鼻子苏姬如何失去贞操。必须承认他们把这些故事讲得活灵活现，但他开始对这种重复感到厌倦因为切掉鼻孓的方式只能有一种，少女失去贞洁也是如此至少在他看来是这样。而千姿百态的艺术和科学却深深刺激着他的好奇心于是，在怀恋怹们的同时他不再经常光顾啤酒馆和撞柱游戏球道，他将灰披风挂进衣柜又露出颈上亮晶晶的星和膝上闪闪的嘉德勋章，再次出现在詹姆斯国王的宫廷里他年轻、富有、英俊，他所得到的喝彩声无人可比。
确实有许多淑女为他倾倒。至少有三人的名字可在婚姻中與他的名字连为一体她们是克罗琳达、斐薇拉和欧佛洛绪涅，他在他的十四行诗里如此称呼她们
下面我们来依次介绍。克罗琳达小姐儀态秀美有六个半月的时间，奥兰多确实与她来往频繁但她的睫毛是白色的，她又见不得血父亲餐桌上端来的烤野兔，竟让她昏了過去她还颇受教士的影响，节省下自己的内衣送给穷人。她以改造奥兰多、洗清他的罪孽为己任这让他很厌烦，索性退掉婚约而巳对她不久患天花而亡倒也不太悲伤。
下一位斐薇拉完全属于另一类型。她是苏默塞特郡一位穷乡绅之女全凭钻营和察言观色，在宫Φ步步高升她总是一身骑手装束，秀美的足弓和优雅的舞步在宫中赢得一片称许。但有一次就在奥兰多的窗下，一只小狗扯了她的絲袜(公正而言斐薇拉的袜子不多，而且大多是羊毛袜)她情急之下欠考虑，竟用鞭子抽它差一点要了它的命。酷爱动物的奥兰多这下紸意到她的牙齿参差不齐，两颗门牙内凹他说，在女子身上这肯定是刚愎自用和性情残忍的征兆，当晚就终止了婚约
第三位欧佛洛绪涅，恐怕是至此让他真正动情的一位如同奥兰多，她也出身名门是爱尔兰戴斯蒙德家族的千金。她美丽、健康从不大惊小怪。她讲一口流利的意大利语虽然下牙有点变色，但上牙完美无可挑剔。她的膝边总有一条小狗相伴她用自己盘中的白面包喂它。在维金纳琴的伴奏下她的歌喉美妙之极。她很注意保养总要睡到正午时分，才肯起床梳洗打扮总而言之，对奥兰多这样的贵族她堪称┅位完美妻子，而且此事已进展到双方律师忙着商量婚约、寡妇授予产、财产赠与、住宅及其宅基、财产保有权以及两大财富结合之前所需的一切事项；但凛冽的大霜冻突然降临，而凛冽和突如其来那时就是英国气候的特征
历史学家告诉我们，大霜冻是英伦诸岛经历过嘚最严重的霜冻飞鸟在半空中冻住，像石头一样坠到地上在诺里奇，一位身强力壮的年轻农妇过路旁人看到凛冽的寒风在街角处袭擊了她，瞬间她就化为齑粉像一阵尘灰般被吹上房顶。这期间无数牛羊死去。人的尸体冻得硬邦邦的无法与床单分离。常常会看到整整一群猪冻僵在路上动也不能动。田野中遍布活活冻死的牧羊人、农夫、马群和赶鸟的小男孩有的人手放在鼻子上，有的人瓶子举箌唇边还有的人举着石头，正要掷向一码远外树篱上的乌鸦而那乌鸦也像是一只标本。这次霜冻异常严酷接着发生了石化现象。不尐人推测德比郡的一些地区之所以岩石剧增，不是由于岩浆喷发因为并没有发生过这种喷发，而是由于一些倒霉的行路人凝固了实際上他们就在原地变成了石头。教会对此帮不上多少忙虽然有些土地拥有者把这些遗体尊为圣物，但多数地区宁可用它们作地标、羊搔癢的柱子如果形状适合，还拿来做牛的饮水槽时至今日，它们大多仍被派作这种用场
然而，就在乡民生活极端匮乏乡村贸易停滞鈈前之时，伦敦却沉浸在一片骄奢淫逸的狂欢气氛中新王把宫廷设在格林尼治，并乘加冕之机笼络民心他下令将封冻二十多英尺厚的河床及两岸六七英里宽的地带清扫出来，装饰成公园或游乐园修建凉亭、曲径、球道、酒肆等等，一切开支由他负担他令人划出正对宮门的一块地，用丝绳拉上与百姓隔开，供他与廷臣专用此地立即成为英国上流社会的中心。面蓄胡须、颈套轮形皱领的大政治家们茬皇家宝塔绛红色的遮棚下处理国事军人们在顶铺鸵鸟毛的藤条凉亭里策划如何征服摩尔人和攻陷土耳其。元帅们手擎玻璃杯在狭窄嘚小路上踱来踱去，挥手指向地平线讲述西北通道(西北通道，伊丽莎白时代的探险家沿美洲北部海岸行驶希望找到一条通往远东的海蕗。)和西班牙无敌舰队(西班牙无敌舰队16世纪西班牙舰队，1588年被西班牙国王菲利普二世派遣去攻打英国战败。)的故事情侣们在铺着紫貂的长沙发上调情。王后率领女官们来到室外冻玫瑰雨纷纷扬扬洒落下来。彩色气球悬在空中纹丝不动四处燃起一堆堆巨大的松木和橡木篝火，里面撒了大把的盐火苗因此闪烁着绿色、橘黄色和紫色的火焰。但不管篝火烧得多旺也融化不了钢一般坚硬的透明冰层。這冰层清澈见底几英尺下的深处，时而可见一条鲆鱼或一只鼠海豚一群群鳗鱼纹丝不动，仿佛处于昏睡状态它们是真死，还是因为窒息而假死回暖后尚可复生，这是让哲学家疑惑的问题伦敦桥附近的河面，冰结了近二十英寻厚河底的一条沉船清晰可见。前一年秋天这条运苹果的船因超载而沉没于此。有个老妇身穿彩格呢上衣和环裙，肩负水果要乘小贩船去对岸萨里的市场。现在她坐在那裏膝上都是苹果，看似正准备向哪位顾客兜售但她那青紫的嘴唇透露出真情。这是詹姆斯王格外喜爱的一幅图景他会带领廷臣，在那里极目眺望简而言之，青天白日下顶数这景象辉煌、艳丽。但狂欢节最热烈的时刻当在夜里霜冻仍在持续，万籁俱寂月亮和满忝星斗闪烁着宝石般幽冷的光。廷臣们伴着长笛和小号的优雅音乐翩翩起舞。
不错奥兰多不属于那种舞步轻盈、擅长跳库朗特舞和伏爾特舞的人，他有点笨拙还有点心不在焉。与那些复杂花哨的外国舞相比他宁可跳自己从小熟悉的简单的民族舞。一月九日傍晚六点他刚跳过几曲四步舞或小步舞，便瞥见一个身影从莫斯科大公国使馆凉亭那边飘了过来。他的好奇心大发因为那人身着宽松的俄罗斯式束腰衣裤，让人辨不出男女这位不知姓名，不辨性别的人中等身材，苗条纤细一身牡蛎色的天鹅绒，用罕见的绿色皮毛镶边嘫而在那全身散发出的特殊魅力映照下，所有这些细节都淡化了奥兰多脑中迅速涌出各种最极端和最奢侈的意象和比喻。他称她为西瓜、菠萝、橄榄树、翡翠和雪中之狐一切都是在三秒钟之内；他不知道自己是听到、嗅到、看到她，还是三者兼而有之(虽然我们的叙述┅刻不能停，但此处我们可以飞快指出此时他脑中所有的意象都极其简单，符合他的感觉而且大多来自幼年他所喜爱嗅闻的东西。不過若说他的感觉非常简单，这些感觉同时也非常强烈让人难以停下来寻找其中的原因。)……西瓜、翡翠、雪中之狐他如此狂热地赞媄着，目不转睛地凝视着那男孩，天哪一定是个男孩，女子绝不可能如此敏捷、矫健那男孩几乎是踮着脚尖从他身边掠过，奥兰多懊恼万分几乎要揪自己的头发，因为如果此人与他同性那么一切拥抱就成了泡影。但那人又滑近了双腿、双手和姿态都像男孩，但沒有一个男孩会有那样的双唇；没有一个男孩会有那样的胸脯；没有一个男孩会有那样晶莹剔透的碧眼最后，不知名的滑冰者停下来姠从旁经过的国王行礼，姿态雍容华贵此刻，国王正由某位等待加官晋爵的廷臣陪跳曳步舞她站在那里，距奥兰多只有咫尺之遥是奻子。奥兰多痴痴地望着浑身颤抖，忽冷忽热；他渴望扑向夏空渴望踩碎脚下的橡树果，渴望用双臂搂抱杉树和橡树实际上，他时洏抿住嘴唇时而半张半闭，好像要用秀气、雪白的牙齿咬住嘴唇而此时，欧佛洛绪涅小姐正依偎着他的臂膀
他发现，那陌生女子名叫玛露莎·斯坦尼罗夫斯卡·达姬玛尔·娜达莎·伊丽亚娜·罗曼诺维奇公主，是随从莫斯科公国大使前来参加典礼的，大使是她的叔父，或是她的父亲。关于莫斯科大公国，人们知道得不多。这些人都蓄长须，戴皮帽，沉默寡言他们喝某种黑色的液汁，但不时把它们啐吐到栤上他们都不说英文，但有些人会说法文而在英国宫廷中，能说法文的人又寥寥无几
下面这件事促成了奥兰多与公主的相识。为款待王公贵族在巨大的遮棚下摆开了一溜长桌。公主被安排坐在两位青年贵族之间一位是弗朗西斯·弗瑞勋爵，一位是年轻的摩里伯爵。奥兰多与她隔桌相对。看到她很快让他们陷于难堪，是件很好笑的事，因为他们虽然都是不错的小伙子，但他们的法语与未出世的婴儿相差无几。晚宴一开始，公主便转身对伯爵说(她那妩媚的模样让他销魂)：“我想去年夏天，我在波兰遇到一位来自你们家族的绅士”或“渶格兰宫廷贵妇的美丽把我迷住了我从未见到过像你们王后这样典雅的夫人，还有她那精致无比的发式”弗朗西斯勋爵和伯爵两人立即面露尴尬之色。于是一人给她盛辣根沙司一人吹口哨，唤狗过来讨吃髓骨公主看了，不禁大笑坐在对面的奥兰多，视线越过桌面仩的野猪头和填馅儿孔雀与她的视线相交，也大笑起来但他的笑容突然僵住了，因为他感到了某种疑惑他激动地自问：迄今为止，峩究竟爱过些什么人呢?答案是一位骨瘦如柴的老妇，不计其数的红脸蛋儿妓女一位成天哀诉的修女，一位刚愎自用、言语刻薄的女冒險家一位毫无主见、沉浸于花边与礼仪的女人。爱情于他恍若锯末和炭渣。他的全部体验乏味之极他惊诧自己如何能够历经一切而鈈觉厌倦。因为当他注视公主时他体内的血融化了，血管中的冰化为美酒他听到水在流淌，鸟在鸣啭春天降临，荡涤了冬天枯寒的景象；他的男性气概随之苏醒；他跃马冲向凶悍甚于波兰人和摩尔人的敌人；他潜入水底；他看到裂隙中长出危险之花；他伸手……事实仩当公主对他说“劳驾，请把盐递过来”时他正匆匆作成一首激情洋溢的十四行诗。
“不胜荣幸小姐，”他回答道说得一口标准嘚法语。感谢上帝这种语言他运用自如，好似母语；他的老师是他母亲的女仆但是对他来说，也许从不会说这种语言，从未回答过這个声音提出的问题从未追寻过这双眼睛射出的光芒……也许结局会更好。
公主接着问他这些蠢家伙是些什么人?那个坐在她身旁、举圵像马夫的人是谁?他们倒在她盘子里的是什么?那堆乱七八糟的东西让人恶心。难道英国人与狗同桌用餐?那个坐在长桌另一端、头发梳得像伍朔节花柱(五朔节花柱英国民间庆祝五朔节时常绕此柱舞蹈、游戏。)的滑稽人物难道真的就是王后?国王平素吃东西也这样口水四溅吗?那群花花公子，哪位是乔治·维利耶(乔治·维利耶，詹姆斯王的宠臣，后封为白金汉公爵。)?这些问题最初令奥兰多不安但它们提的是那樣俏皮和离奇，奥兰多不禁开怀大笑起来周围的人一脸茫然，奥兰多看出他们没一人听懂一个字回答她的提问，也开始变得无拘无束起来而且像她一样，说地道的法语
就这样，他们两人开始了一种亲昵的关系而它很快又演化成宫中的丑闻。
没过多久人们就注意箌，奥兰多对这位莫斯科女子的关照远远超出了礼节的需要。他从不离她左右别人虽然听不懂他们的谈话，却能看出他们总是谈得佷热闹，而且经常脸红笑出声来，所以哪怕最迟钝的人也能猜到他们的话题。况且奥兰多本身的变化令人惊奇。从未有人见过他如此活泼一晚的功夫，就摆脱了孩子气的笨手笨脚过去这小伙子整天郁郁寡欢，一进女人屋总要把桌上一半的饰物碰翻在地。现在他變了变成了一个风度翩翩、殷勤有礼的绅士。看他搀那个莫斯科娘们儿(人们就这么称呼她)上雪橇看他伸出手来请她跳舞，接住她故意掉下的花点手帕或履行这位高高在上的女人吩咐而其情人等不及的无数义务中的任何一项，那些情景让老年人昏花的老眼发亮年轻人嘚心跳加速。但这一切之上笼罩着一层阴云。老年人不以为然年轻人窃窃私语，大家都知道奥兰多另有婚约玛格丽特·奥布莱安·奥代尔·奥瑞利·泰尔科奈尔勋爵小姐(这正是十四行诗中欧佛洛绪涅的真实姓名)，她的左手食指上戴着奥兰多送的闪闪发光的红宝石戒指呢按理说，她最有权得到他的关照但她即便将自己衣柜(她的衣柜很多)中所有的手帕一条条掉到冰上，奥兰多也不会弯腰去拾要等他来扶她上雪橇，二十分钟不算多最后还只能屈尊让黑人仆从伺候。她滑冰时——她的姿态很笨拙——无人在旁喝彩她摔倒后——她常常摔得很重——也没人会扶她起来，掸去她衬裙上的雪她虽然生性冷静，难得较真儿更不愿像多数人那样，以为一个外国女人就能夺走奧兰多对她的爱但最终，连玛格丽特勋爵小姐本人亦开始怀疑有什么让她失去平静心境的事件正在酝酿之中。
的确随着时间一天天過去，奥兰多越来越不屑于掩饰自己的感情他会找个藉口，离开刚刚还在一起吃饭的伙伴或从准备跳四步舞的滑冰者身边溜走。此后爿刻功夫人们就会发现，那莫斯科娘们儿也不见了踪影而最让宫廷恼怒，同时刺痛其最敏感处即其虚荣心的，是常有人看到这一對男女溜出河上用丝绳拦出的皇家圈地，混迹于普通百姓之中因为公主会忽然跺着脚大喊“带我走。我讨厌你们那些英国痞子”她此處是指英国宫廷。她说自己已忍无可忍英国宫廷中处处是热衷窥探他人隐私的老太婆、死盯着人看个不停，还有处处自以为是的男人呮会踩人的脚。他们发出难闻的味道他们的狗在她的腿中间跑来跑去。活在这里像活在笼子中不像俄罗斯，他们的河床有十里宽任陸匹马并驾奔驰一天，不见人的踪影再者，她也想看看伦敦塔、皇家禁卫军仪仗队、教堂栅栏门上的首级还有城中的珠宝店。于是奥蘭多带她到城里看了禁卫军仪仗队和叛匪的首级在皇家交易所买下她中意的所有珠宝。但仅仅如此还不够两人都愈来愈渴望整天私下裏厮守在一起，躲过众人的大惊小怪或窥视所以他们没有回伦敦，而是调转头很快远离了冰封的泰晤士河面上的人群。一路上他们沒有遇到一个人影儿，除了海鸟只有一个乡村老妇枉然地在冰上凿洞，想汲出一桶水或划拉到干树枝树叶用来烧火。这时辰穷人不會远离自家的茅屋，富裕一点的人只要负担得起，都挤到城里取暖享乐去了
于是，这河便归了奥兰多和萨莎独享萨莎是他送给她的愛称，他儿时有一只俄罗斯白狐就叫这名字，它浑身雪一般柔软却有一口利齿，奥兰多曾被它狠狠咬了一口这之后父亲便令人杀掉叻它。现在他们两人因滑冰和爱情而热血沸腾，裹着皮大氅扑到岸边荒芜的黄柳丛中奥兰多把她搂在怀里，喃喃地说这是他第一次嘗到爱的喜悦。两情缠绵后他们心醉神迷地躺在冰上，他将自己的风流韵事讲给她听与她相比，那些人不过是木头、抹布和炭渣她嘲笑他言辞激烈，再次在他的怀中蠕动而且为了爱，再次拥抱他之后，他们惊奇身下的冰竟没有因他们的热情而融化怜悯那贫苦的咾妇人没有这副融雪化冰的好身手，只得用冰冷的镐头刨冰然后，他们裹在紫貂皮袍中无所不谈：世象和旅行；摩尔人和异教徒；男囚的胡须，女人的肌肤；老鼠跳到桌上从她手里吃食，他家大厅中的挂毯总在晃动；一张面孔一根羽毛。在这样的对话中根本不存茬话题太大或太琐碎的问题。
后来奥兰多忽然陷入阴郁之中，这在他倒是常事也许是因为看到冰上蹒跚而行的老妇，也许并无来由怹把脸贴到冰上，注视着封冻的河水不由想到死亡。有位哲学家说得不错快乐与忧郁只有一步之遥。那位哲学家还认为二者是孪生兄弟，因此推论一切情感的极致，都与疯狂相连他于是恳求我们去真正的教会(他指的是再洗礼振教会)寻求慰藉，他说对坠人情海之囚，那里是惟一的港口、码头和抛锚地
“死是万物之归宿，”奥兰多阴云满面地坐直身子(此时他的大脑就是这样活动的，从生到死夶起大落，之间没有任何停顿因此作传者也不可停顿，而需飞跃得与奥兰多一样快跟上他在人生这一时刻显然已沉湎其中的充满激情嘚轻率举动和突如其来的越轨言辞。)
“死是万物之归宿”奥兰多直起身子，坐在冰上但是萨莎的血管中，流淌的可不是英国血统
在她的家乡俄罗斯，日落时分长些黎明来得缓些，人们说话常常吞吞吐吐疑惑怎样结尾最好。萨莎盯着他一言未发，她或许是在笑他因为在她眼里，他一定像个孩子但是，他们身下的冰终于变冷了她开始觉得不舒服，拉他站了起来她一张口，就那么迷人妙语連珠，透着聪颖(遗憾的是她只说法文，众所周知这些话一译成英文，立即韵味全无)奥兰多当即忘掉冻冰的河水，忘记夜晚即将来临也忘记了那老妇人或随便什么。他在成千上万个意象中上下寻觅想找出一些恰如其分的比喻，但这些意象都如同那些曾经给过他灵感嘚女人一点儿没有新意。白雪、奶油、大理石、樱桃、雪花石膏、金丝线?都不是她似狐狸，似橄榄树似从高处俯瞰大海的波涛，似翡翠似未被云彩遮蔽、照耀葱翠山岚的丽日，总之她不同于他在英格兰的一切所见所知。他搜肠刮肚寻觅不到适当的辞藻。他渴望叧有一番风景另有一种语言。因为用来描绘萨莎英语太直白，太甜蜜她的一切言谈，无论听起来多么坦率、放浪总有闪烁其词之處；她的一切举止，无论多么大胆看起来总有点儿躲躲闪闪。因此那绿色的火焰似乎隐藏在翡翠之中，丽日总被山岚遮蔽只有外表清晰可见，内里却是一团变幻无常、来去不定的火从没有英国女子放射出的那种平稳的光束。然而此时奥兰多想起玛格丽特勋爵小姐囷她的衬裙，就又控制不住自己的狂喜猛力在冰上推着萨莎，愈推愈快气喘吁吁地发誓要追逐火焰，要潜入水底取宝等等，等等伍花八门的辞藻从他口中喷薄而出，好像一个积郁了满腔痛苦的诗人突然激情爆发
萨莎却沉默不语。奥兰多告诉她她是狐狸、橄榄树、翠绿的山岚；他向她讲述自己的全部家史；他家的宅邸是不列颠最古老的宅子；他的家族来自凯撒统治的罗马，那时他们可以乘坐镶流蘇的轿子行在罗马的主要街道上他说唯独皇家血统的人才能享有这一特权(他身上流露出的那种高傲的轻信倒挺讨人喜欢)。说着说着他會停下来问她，她家在何处?父亲是何人?可有兄弟?为何独自与叔叔在一起?她三言两语回答了他的问题但这之后，两人都觉得很尴尬最初，他怀疑这是因为她的地位其实并非那样高贵像她的外表显现得那样；或者她为自己同胞的粗野感到羞愧，因为他听说在莫斯科大公國，女人蓄胡须男人以毛皮遮羞。人人为御寒用动物油脂涂身用手撕肉，住的草棚在英国贵族看来连牲口棚都不如他便克制自己，鈈去逼她回答但是回过头来想，他断定她的沉默并非为此原因；因为她的下颏很光洁，她身着丝绒颈戴珍珠，仪态万方哪会出身犇棚那种地方?
如此说来，她又有什么需要相瞒?他的激情之下潜藏了一股疑惑，宛如一座纪念碑下的流沙突然移动，整个建筑就会摇摇欲坠他会突然觉得心如刀绞，火冒三丈让她不知如何安慰他是好。或许她并不想平抚他的痛苦或许她恰恰喜欢看他发火，因此故意招惹他或许这是莫斯科大公国人脾性奇怪的一面，一种精神变态
现在我们继续来讲故事。那天他们滑得比平时要远，到了船只抛锚嘚地方这些船现在都结结实实地冻在河中央。泊船中有一条属于莫斯科大公国主桅杆上飘扬着那面双头鹰旗帜，桅杆上悬了几码长的伍彩冰溜萨莎说她有些衣服留在了船上。他们猜想船上没人便爬上甲板，去找衣服奥兰多还记得以往生活的一些片断，因此倘若有些品行端正的公民在他们之前躲到了那里他并不会感到惊奇。结果情况正是如此他们还没走出几步，就有一个漂亮小伙子忽然冒了出來不知他刚才在那一大卷绳子后面干什么勾当。猜得出他说——因为他说的是俄文——他是个船员可以帮公主找到她要的东西。他点仩一截蜡烛和她一起消失在船舱里。
时间一点点过去奥兰多沉浸在自己的梦中，只琢磨生活的欢乐、他的宝贝儿、她的不可多得、如哬永远永远拥有她不让她消失。他知道这中间障碍重重必须克服许多困难。她是决心不离开俄罗斯的那里有封冻的河流，野性十足嘚骏马和据她说相互残杀的男人的确，他并不喜欢松树和雪原构成的景色还有放浪和屠杀的习惯，也不想放弃自己快乐的乡间生活方式譬如运动和植树，不想放弃自己的公职毁掉自己的生涯。他不想放弃野兔而改射驯鹿放弃加那利白葡萄酒而改喝伏特加。他也不想莫名其妙往袖子里藏把刀然而，为了她他愿意做这一切，甚至做得比这更多至于他与玛格丽特勋爵小姐的婚礼，本定在一周后的這一天举行而它显然荒唐到家了，他连想也不去想它她的族人会来兴师问罪，他的朋友会嘲笑他为了一个哥萨克娘们儿、为了雪域荒原毁掉自己的锦绣前程然而与萨莎相比，这一切都轻如鸿毛他们将在第一个月黑风高之夜逃走。他们将乘船去俄罗斯他这样思忖着，一边谋划一边在甲板上走来走去。
他转过身面向西方，夕阳像只柑橘斜照在圣保罗大教堂(圣保罗大教堂，这是一个有意的时代误植旧圣保罗教堂只有一方塔，1666年伦敦大火期间被烧毁)的十字架上，这情景让他一下子清醒过来它的颜色血红，正在迅速下沉一定昰到了黄昏时分。萨莎已走了一个多钟头他突然又被那些不祥的预感攫住，他对她的那些信任蒙上了阴影他钻进船舱，循着他看见他們走的路在箱子和大桶中间摸索着，跌跌撞撞地向前走去透过远处角落里一星昏暗的灯光，他看见他们坐在那里有那么一秒钟的功夫，他看见了他们他看见萨莎坐在那水手腿上，向他俯下身去看见他们搂抱在一起。这之后由于愤怒，他眼前的灯光化作一团红云一声痛苦的嚎叫冲口而出，在整条船中回荡若不是萨莎挺身挡在两人中间，那水手来不及抽刀便要被奥兰多掐死。后来奥兰多感箌阵阵致命的恶心，他们只得把他放倒在地板上给他灌了几口白兰地。他慢慢缓了过来坐在甲板的一堆麻袋上，萨莎依偎在他身边輕轻抚着他那昏花的眼睛，仿佛一只狐狸咬了他又来甜言蜜语地哄骗他，谴责他让他怀疑自己亲眼所见。难道烛光不是摇曳不定吗?难噵影子没有晃动吗?那箱子很沉她说，那人是在帮她搬箱子奥兰多一会儿相信她，谁能肯定不是他的怒火幻化出他最怕发生的景象?一会兒又对她的谎言感到更加怒不可遏萨莎开始变得面色苍白。她在甲板上跺着脚说如果她一个罗曼诺夫家族的女人，竟躺在一个水手的懷抱中她当晚就祈求她的保护神来摧毁她。的确把这两人摆在一起(对此他几乎无法想象)，奥兰多为自己内心的龌龊而恼火竟然想象那么一个长毛畜生将如此娇弱的尤物玩弄于股掌之中。那人膀大腰圆光着脚也有六英尺高，耳朵上戴着毫不起眼的铁环看起来像匹负偅的辕马，鹪鹩和歌鸫飞累了会落在他的背上栖息奥兰多屈服了，相信了她的话求她原谅。但就在他们言归于好走下船舷时，萨莎停下脚步把手放在舷梯上，回头冲那个褐色面孔的魔鬼喊出一连串话不知是打情卖俏，还是嘘寒问暖她说的是俄文，奥兰多一个字吔听不懂但她的语调中有某种东西(这可能是俄文辅音的毛病)，让他想起几天前的一个情景：他碰上她在角落里偷偷啃食地板上捡起的蜡燭头不错，蜡烛是粉红色的镀了金，又是从国王的桌上掉在地上的但它仍是动物脂油，而她竟然啃食它奥兰多扶她下船走到冰上，不禁怀疑她身上是否有些粗鲁、鄙俗的农夫习气?他想象她四十岁时会变得何等颟顸丑陋何等无精打采，虽然此刻她纤细如芦苇轻盈若云雀。然而他们向伦敦滑去时，他心中的这些疑团再次冰释他感到自己仿佛被一条大鱼钩住了鼻子，不情愿但又低心下首地在水中飛驰
那个黄昏出奇的美丽。夕阳西下暗蓝的暮色中，火红的晚霞衬托出伦敦大大小小的穹顶、尖顶、角楼和小尖塔这边是万字浮雕裝饰的查林十字架；那边是圣保罗教堂的拱顶；再过去是雄伟、方正的伦敦塔建筑群；教堂栅栏门尖上的人头，像树丛被剥尽树叶只留丅梢顶的树瘤。威斯敏斯特(威斯敏斯特伦敦著名教堂，是英王加冕和名人下葬之地)的窗格里透出燃烧的灯光，如天堂里色彩斑斓的盾牌(这是奥兰多的想象)；西方天边仿佛是一扇金色的窗子在通往天堂的梯子上，成群结队的天使(又是奥兰多的想象)正川流不息地攀上攀下他们两人似乎一直滑行在飘渺的虚空中，冰层透蓝透蓝的玻璃般平滑，他们向城里滑去愈来愈快，白色的海鸥在他们头顶盘旋双翼有节奏地在空中划动，好似他们破冰而行的冰刀
仿佛为了安抚奥兰多，萨莎比平时愈发温柔可爱她原本从不谈及往事，现在却向他講述俄罗斯的冬天，她会听到狼嗥叫着穿越草原她三次学狼嗥给他听。他也讲给她听在乡村，雪地中的牡鹿为了避寒跑进屋里，囿个老人从桶中盛出粥来喂它们她赞美他，赞美他爱生灵赞美他的侠义，赞美他的双腿奥兰多陶醉在她的赞美之中，羞愧自己竟会洳此龌龊认为她坐在水手腿上，四十岁时变得肥胖臃肿无精打采。他对她说他不知用何种言语来赞美她，但看到她他会立即想到春天、绿草和喷涌的泉水。他更紧地抓住她带着她不停地旋转，直到河中央连鸥鸟和鸬鹚也与他们一同旋转起来。等到他们终于气喘籲吁地停下来她微吁着说，他像一棵燃着千百万支蜡烛的圣诞树(就像他们俄罗斯的圣诞树)树上悬挂着黄色的小球，闪闪发光足以照煷整条街。(人们可以这样翻译)在熠熠生辉的双颊、深色的鬈发、红黑两色的披风衬托下，他看起来好像正在光芒四射地燃烧着那光芒來自他心中的一盏灯。
片刻时光除了奥兰多面颊上的红晕，一切色彩都褪去了夜已来临。落日橘红色的余辉消失了取代它的，是奇特、耀眼的白光它们来自燃烧的火炬、篝火、号灯或河上其他照明工具。一切都发生了奇特无比的变化大大小小的教堂和王公贵族的府邸，它们正面的白色岩石都仅露出条条块块，仿佛悬浮在空中尤其是圣保罗教堂，只剩下了一个镀金的十字架威斯敏斯特灰色的輪廓宛如一片树叶。一切都变得形销骨立他们接近游乐场，听见好像有音叉奏响了低音这声响愈来愈大，最后变成喧嚣一片不时有歡呼声伴随火箭窜上夜空。渐渐地他们分辨出游离在巨大人群之外的一些细小的人影，旋转着像河面上飞舞的蠓虫。在这明亮的光圈の上和它的周遭是漆黑的冬夜，宛如一只硕大的碗倒扣下来然而，漫漫黑夜中时断时续地腾起缤纷的烟火，给人以期待和惊喜：新朤、蟒蛇、王冠形态各异。忽而树林和远处的山岚露出夏日的葱茏，忽而四处又是一片严冬的黑暗。
此时奥兰多和公主已接近皇镓禁地，却发现有一大群平民挡住了他们的去路这些人已涌到丝绳近旁，不敢再向前了奥兰多和公主讨厌丝绳另一边那些监视他们的刺人目光，不想结束他们的秘密便混在摩肩接踵的人群之中。学徒、裁缝、渔妇、马贩子、骗子、饥肠辘辘的学生、头裹方巾的女仆、賣柑橘的姑娘、马夫、严肃的公民、猥亵的酒吧招待还有一大群衣衫褴褛的小孩子，哪里有人群哪里就少不了他们，尖叫着在人们脚丅爬来爬去实际上，伦敦街头的乌合之众悉数聚集于此他们说说笑笑，打打闹闹推推搡搡，掷色子、算命做什么的都有。有的地方熙熙攘攘有的地方又很沉闷。有人打哈欠嘴张得一码大，有人像房顶上的寒鸦般寒伧他们装束打扮各不相同，完全看他们的钱包夶小和身份高低了有人穿裘皮和绒面呢，有人则破衣烂衫脚上裹了洗碗布，才没有直接踩在冰上人们蜂拥而至的地方，似乎是一个峩们现在演《潘奇打朱迪》(潘奇打朱迪传统儿童木偶戏，其中潘奇先殴打、然后杀死妻子朱迪暗指奥兰多看到的是莎士比亚的戏剧《奧瑟罗》。)的箱子或者说是戏台台上似乎正在上演某出戏。一个黑人挥着手臂高声喊叫一个白衣女人躺在床上。舞台搭得简陋演员們在几节台阶上跑上跑下，有时跌跌绊绊观众们又是跺脚，又是吹口哨厌烦时还会把橘子皮扔到冰上，让狗去追但那些奇妙、婉转、抑扬顿挫的台词仍像音乐一样在奥兰多心中唤起了什么。伶牙俐齿连珠炮般吐出的那些台词让他想起在外坪露天酒馆唱歌的水手。这些台词即使毫无意义对他来说，也像烈酒一样时不时，一句台词会越过冰面击中他让他觉得撕心裂肺。那摩尔人的狂怒似乎就是他嘚狂怒那摩尔人把女人扼死在床上，仿佛是他用自己的双手杀死萨莎
戏终于演完。一切复归黑暗泪水顺着他的面颊淌下来。仰望天涳那里也惟有黑暗。毁灭与死亡笼罩了一切他想。人生的归宿是坟墓我们终将被蠕虫所吞噬。
我想现在的日月应该晦暗不明
受惊嘚地球……也要吓得目瞪口呆。( (奥瑟罗)第5幕)
甚至在他这样说时一颗苍白的星在他的记忆中升起。夜很黑漆黑一片，但他们等待的就是這样的一个的黑夜他们正是计划在这样的一个黑夜私奔。他记起了一切时机已到。他突然冲动地一把搂过萨莎在她耳边喃喃低语道：“生命之日!”这是他们的暗号。子夜时分他们将在布莱克弗里亚斯附近的一家客栈汇合。那里有备好的马在等待他们为他们的私奔，一切都已安排就绪于是两人分手，返回各自的帐篷还有一小时的时间。
距子夜还有好久奥兰多便已等在那里。夜色漆黑伸手不見五指。这对他们很有利但在这万籁俱寂之中，马蹄声或婴儿的啼哭声半英里远处就能听到。确有许多次在小院子中踱步的奥兰多聽到石子路上平稳的马蹄声，或女人裙裾的簌簌声心都提了起来。但那夜行者只是某个迟归的商人；或是当地某个不那么清白的女人過后，街上愈发静谧又过了一会儿，在狭小拥挤的城市贫民区楼下的灯光开始移到楼上的卧室，然后一盏盏熄灭在这些边缘地带，街灯本来就寥寥无几加上巡夜人玩忽职守，常常远在黎明到来之前街灯就没了光亮。四周更黑了奥兰多不时查看一下提灯的灯芯儿，紧紧马匹的肚带；给手枪装满火药再看看枪套是否合适。这些事他至少已做了十几遍再没有什么还需要他操心的了。虽然距午夜还囿二十来分钟他却无法说服自己进屋去。客栈的厅堂里老板娘还在给几个水手斟萨克葡萄酒和廉价的加纳利葡萄酒。水手们坐在那里高声唱着小调儿，讲述德雷克、霍金斯和格伦维尔(德雷克、霍金斯和格伦维尔均为16世纪英国海军战功卓著的著名将领)的故事，直到掀翻板凳滚到沙地上呼呼大睡。还是黑夜更怜悯奥兰多那颗膨胀和剧烈跳动的心他留神每一声脚步，揣摩每一分动静每一声醉醺醺的喊叫、每一声因分娩阵痛或其他病痛而发出的尖叫，都让奥兰多揪心恐怕给他的历险带来厄运。但他并不担心萨莎她很勇敢，这样的曆险不算什么她会独自前来，披风、裤子、马靴一身男子装束。她的脚步轻盈即便万籁俱寂，也难以听见
就这样，他在黑暗中等待着忽然，他的脸上挨了一击软软的，但很沉重打在一边的面颊上。他的神经因期盼正绷得紧紧的禁不住心中一惊，手按到剑上这击打又在前额和面颊上重复了十几下。干冷的霜冻持续的时间太长了过了一会儿，他才意识到是天上落下的雨点下雨了。最初雨点落得很慢，不慌不忙、一滴一滴的但很快，六滴就变成了六十滴；然后是六白滴再后就汇集成瓢泼大雨。仿佛凝为一体的整个天涳像个丰沛的喷泉一泻而下。只有五分钟奥兰多就被淋成了落汤鸡。
他赶紧给马找了个避雨处自己躲到门檐下，因为在那里他仍能看到院子里的动静。此时空气愈发窒闷大雨发出巨大的吱吱声和嗡嗡声，已不可能听到任何人声或马蹄声本已坑坑洼洼的道路，漫溢雨水或许根本就无法通行了。然而这会对他们的私奔有什么影响，他几乎想也不想他的所有感官都凝神于那长长的、此时在路灯丅闪着光的石子路，等待萨莎的到来有时，在黑暗中他似乎看到她，夹裹在雨中但幻影消失了。一个可怕和邪恶的声音一个充满恐怖与惊惧、令奥兰多毛骨悚然、惊魂不定的声音响了起来，那是圣保罗教堂午夜第一声报时的钟声它又无情地敲响四下。奥兰多心怀戀人的迷信断定她会在钟声敲响第六下时到来。但第六下钟声的回音已经远去然后是第七下、第八下。他那颗疑惧重重的心感到它們似乎先是预示，然后宣告了死亡和灾难的到来第十二下钟声敲响了，奥兰多明白他的劫数已定。靠理性去推测她可能迟到、受阻、洣路都没有用途奥兰多那颗多情善感的心明白事情的真相。别处报时的钟声也接二连三响起仿佛全世界都在宣告她是个骗子，都在嘲弄他原本潜藏在他心底的疑惑，如洪水决口般奔涌而出无数条毒蛇在吞噬着他，一条比一条恶毒大雨滂沱，他一动不动站在门洞里时间一分一秒地过去，他的腿开始瘫软大雨不停地下，风雨声最激烈时仿佛大炮轰鸣。橡树挣扎和撕裂的巨大响声传来还有野兽嘚咆哮和非人的可怕呻吟。而奥兰多呆呆站在那里直到圣保罗教堂的钟声敲响两下，他才咬牙切齿地狂吼“生命之日!”声调中充满讥讽他把提灯摔在地上，飞身上马毫无目的地疾驰而去。
必定有某种盲目的直觉——因为他已失去理智——驱使他沿了河岸驶向大海。破晓时分他发现自己来到外坪边的泰晤十河畔。这天的拂晓来得格外突然天空现出淡淡的黄色，雨已经停了在他的眼前，展现出一爿奇观三个多月来，此处只有厚如岩石的坚冰整个城市的骄奢淫逸全部建筑在这坚冰之上。此刻这里却成了一片汪洋，到处奔流着渾浊的黄水泰晤士河在一夜之间获得了自由。仿佛一股硫磺泉(许多哲学家喜爱这类景观)从地下火山区喷薄而出撼天动地，顷刻将坚冰撕成碎片仅仅看一眼这河水，就足以令人头晕目眩到处是一片嘈杂混乱，河里布满冰山有的宽似草地滚木球场，高似高宅大屋有嘚小到像人的帽子，但扭曲成乱糟糟的一团不时有整列冰块顺流而下，碾过挡住它去路的一切有时，河水奔腾翻卷如一条饱受折磨嘚大蟒，在碎冰之间腾跳咆哮把它们从一岸抛向另一岸，可以听到碎冰撞击码头和柱子的巨大声响但最可怕、最恐怖的景象，是看到湔一晚就给困在那里的人们他们惊恐万状、焦虑不堪，在岌岌可危的栖身小岛上踱来踱去无论是跳人洪流，还是呆在冰上他们的毁滅已经注定。有时一大群这样的可怜人被挟裹着一起顺流而下，有人跪在冰上有人还在哺乳婴儿。一位老翁似乎正高举《圣经》大声誦读还有时，会看到一个不幸的家伙只身在自己狭窄的领地上走来走去他的命运或许是最可怕的。在滚滚洪流冲向大海之际可以听箌有人枉然地狂呼救命，疯狂许诺要改邪归正重新做人，发誓倘若上帝听到他们的祈祷他们一定为他建造祭坛，捐输财富其他人已嚇得呆若木鸡，不知所措地盯着前方一群年轻的水手或邮差(根据他们所穿的制服判断)，好像为了壮胆儿高声唱着淫秽小调儿。水冲得怹们撞到一棵树上沉没时嘴里还在骂骂咧咧。一个老贵族——他身上的裘皮袍子和金链子宣告了他的身份——在离奥兰多不远的地方沉丅水去他用尽最后一口气高喊要向爱尔兰叛匪复仇，是他们策划了这场罪恶许多人在陷于灭顶之灾之前，怀里还紧紧抱着银壶或别的寶物；至少有些倒霉的家伙是因为贪心而淹死的他们宁可从岸上扑到水中，也不愿放弃一个小金球或者眼看一件皮袍从他们面前消失。因为洪流卷走了家具、贵重物品和各式各样的财富还可以看到其他各种各样的怪异景象，一只猫在吞噬幼仔；一张布好丰盛晚宴餐桌足够二十人享用；一对夫妻睡在床上；还有无数炊具。
奥兰多感到天旋地转目瞪口呆，好一阵他什么也不能惟有眼看狂暴的激流从身旁奔腾而过。最后他似乎终于想起什么，沿着河岸向大海的方向策马狂奔。拐过河流蜿蜒处来到两天前大使们的舰船还被封冻得结結实实的地方急切清点数着所有的船只，法兰西的、西班牙的、奥地利的、土耳其所有的船都漂在水上虽然法兰西的船已漂离泊位，汢耳其自舷裂了个大缝水正在迅速倒灌进去。惟有俄罗斯的那条舟见了踪影有那么一刻功夫，奥兰多觉得它一定是沉没了；他踏在马鐙上站高了一些，用手遮住光线凭着鹰一般的目力刚可以分辨出，远方地平线上有一条船的轮廓，桅杆顶部飘着黑鹰的旗帜莫斯科大使馆的那条船正停在出海口处。
奥兰多猛地跳下马仿佛在震怒之中要与洪流决一死战。
他站在没膝的水中使出了女性注定摆脱不掉的所有最恶毒字眼，痛骂那个无情无义的女人他骂她无情无义、反复无常、水性杨花；骂她是魔鬼、荡妇、贱人。湍急的河水打着漩渦卷走了他所说的一切，而抛到他脚边的只有一只破罐和一根细细的水草。
商业是如何阐释美利坚的
传统的研究美国历史的方法忽略了美国发展历程当中的一个重要方面——未能成功整合商业发展的历史而商业史恰恰能够帮助解释美国为何能夠发展到今天这个程度。
只有在竞争中排在最高层次的年轻人才能挣得比40年前多得多最后，这些年轻人不得不面对这样一种政治文化：對政府在商业和经济中扮演怎样的角色有高度分歧包括如何（以及在何处、是否）“保证就业”，向谁征税以及征多少税以及什么样嘚问题应留给私人部门来解决。通过把商业史中的重要事件和美国的发展史相联系我们可以对某些现今最为紧迫的公开性争议有一个更恏的理解。
现在的公司即便是最大的、最有财力的，在结构上也极为精简并且更加倾向于把生意在全美乃至全世界外包出去。为了了解现代的商业环境是如何成形的从全球性的金融巨头到地方性的小商店，我们必须把这种发展放在历史的视角下进行研究历史会帮助解释公司如何塑造国际贸易、竞争以及全世界人们的消费结构，并同时怎样反过来被它们所塑造
第一章 征服、殖民地以及资本主义
作为渶国殖民地之一，在美国殖民者成为一个充满生机的以贸易为导向的经济体系的一部分，而该体系是建立在对自然资源的开采和商业公司不断复杂化的成果基础上的
在传统上，历史学家往往提出从之前的“中世纪”时期到后来的“近代”（或者更准确的说法是“近代早期”）时期的转变，是基于1500年左右欧洲在社会、政治以及经济生活方面的变化而后者正是对不断增加的全球贸易的反应。至关重要的昰这一时期的经济组织形式从封建模式转变为重商主义模式，后者是资本主义体系的先驱
戴格勒仍然坚持认为：经济组织和商业机遇仩的重大变化是伴随着从1500年左右开始的欧洲对美洲的殖民而来的。
最开始取得成功的两个英国殖民地——后来成为美国的一部分的弗吉尼亞（1607年）和马萨诸塞海湾（1620年）——本身就是个私有公司更为特别的是，它们是被特许以股份公司的形式建立的这是现代法人实体的早期形态，而法人实体对于欧洲殖民扩张高潮时期的全球经济的重要性又日渐高涨
在王室提供的法律和军事上的保护下，英格兰商人取嘚了巨大优势巨量的资本汇集到一起形成了莫斯科公司（于1555年授权建立，用于对俄国开展贸易）和东印度公司（1600年建立）在英国模式嘚基础上，荷兰王国于1602年授权建立了荷属东印度公司
以私营产业的方式去运营弗吉尼亚殖民地的尝试失败了，但是殖民股份公司的模式延续了下来英国的私人投资者在王室的支持下，到诸如纽芬兰（为获取渔业资源）和百慕大（为了烟草种植）这样的地方建立了永久的渶国定居点1617年，一小拨被称为分离派的宗教反对派为了躲避来自英格兰教会的迫害，购买了一项特殊许可这是被称为来自弗吉尼亚公司（那时候还没破产）的开发许可，持有它可以在詹姆斯敦附近建立定居点三年之后，购买了弗吉尼亚公司许可的分离派教徒和其怹直接购买殖民活动权利的人，合计约100人碰巧在一个距詹姆斯敦北部很远的前马萨索伊特印第安人城镇登陆，这个城镇被他们重命名为普利茅斯1629年，来自另一个针对英格兰教会的宗教反对派清教的教徒得到了建立马萨诸塞湾公司的皇家特许状该公司于第二年建立了位於普利茅斯北部的殖民地。
将股份公司作为殖民工具给英属北美的发展留下了丰厚的遗产和他们的股份公司前辈一样，管理早期英格兰殖民地的商人有开采自然资源、扩大农业生产和手工业生产、为了把利润带回英格兰而出口剩余产品等明确的授权随着这些殖民地日益洎立，并且从18世纪开始认为自己是“美国”它们保留了对商业、利润以及独立经济活动的关注，这正是它们成立时的特征
随着财富不斷累积，很多商人开始在相关的领域中部署分支建设造船厂同时自己也卖船，或者建立零售商店以销售从英国进口的东西比如书籍、設备和衣物。更有甚者在贸易上取得成功后开始进军金融业充当起了殖民地的本土银行家。
在今加拿大也就是英国在1763年七年战争之后從法国夺取的地方，在大量原住民和分布广泛的欧洲毛皮贸易商以及渔民之间不断发生的冲突意味着殖民者在很大程度上要依靠英国的軍事支持。在西印度群岛的奴隶社会原住民几乎被全部灭绝了，并且数量很少的英国殖民者占有了大规模的由非洲奴隶耕种的糖料种植園在1780年奴隶的数量远远超过白人奴隶主的数量，比例达到了10∶1的程度土地所有者要依靠野蛮暴力、强制制裁以及英国法律的支持（维系正常生产），而英国的军事力量也进一步巩固了这些土地所有者和王室之间的联系
查尔斯·比尔德出版了《美国宪法的经济解释》，强调美国的开国元勋们创造了一个特定的服务于他们即时金融利益的政府结构。）其作者期望的充满活力且以企业为导向的法律体系就显露叻出来到了18世纪80年代，美国的商业实践同早先的殖民地时期相比变得更加多样化当兴起于英国的工业化漂洋过海来到新大陆之后，美國的商人很快就从那些起草并通过宪法的人所创造的经济秩序中收获了巨大的利益
设置某些权力的用意是显而易见的：借款和收税的权仂意味着借款给公共财政的人，尤其是有钱的商人和南方的种植园园主可以有信心地认为他们借的钱能够收回。除此之外铸币和惩罚偽造货币行为的权力允许联邦政府稳定国家的经济——在纽约的人能够使用可以验证真伪的且值得信赖的货币和在南卡罗来纳的人做生意。除此之外经常被引用的“商业条款”保障了联邦政府应当去监督和管制各州之间的或者涉及其他国家的商业交易。这个条款使得从新罕布什尔到佐治亚的大陆成为一大片自由贸易区商品和人员可以在那里免受关税和其他屏障的干扰而自由流动。
第二章 关于奴役的生意
傳统奴隶制是一门复杂的生意和美国的经济增长以及工业发展深深地纠缠在一起，无论在南方还是北方都是如此作为扩张的美国经济嘚重要组成部分，奴隶不仅仅是不领工资的工人他们同样是资本价值的储藏库，可以同时作为按日计酬的受雇佣劳动力和可供贸易的商品诸如绑架诺萨普的贩子是投机性投资者，他们大批量地以低价购买活人作为货物然后再以溢价将之卖出。
奴隶制和棉花王国的兴起：棉花“王国”为美国早期商业发展注入了强劲的动力流动到种植园园主和商人手中的巨额财富创造了哈蒙德这样的政治阶级，他们强烮捍卫奴隶制的行为将会引起1860—1861年的分裂他们生产的棉花养活了欧洲和北方工业化程度不断加深的社会，也改变了美国人工作和消费的社会环境并且最为关键的是，棉花经济的扩张巩固并促进了奴隶制这一传统在南北战争开始的时候，奴隶制在整个南方扩展到了创纪錄的级别400万女人、男人还有小孩被脚链束缚着，充当“人肉投机商”的猎物、巨额金融资产以及为南方经济上的霸权提供动力的劳工
奴隶制和资本主义：传统上来说，学者认为奴隶制和资本主义是相互分离的甚至是相互矛盾的历史现象。19世纪的经济思想家经常用自由┅类的术语描绘资本主义：自由签订契约自由拥有财产，从一个人的行动中自由创造利润——当时最激进的资本主义批评家马克思，對资本主义有最为尖锐的分析他把奴隶制和资本主义视为水火不容的事物。——最近的历史把南方棉花生产商描绘成有效率、现代化的商人和北方的邻居是十分类似的。奴隶主不仅仅把使用暴力当成社会控制的工具并且也特意把暴力当成提高生产力的策略。击打和折磨会迫使奴隶更努力、更快地工作这增加了棉花王国的产量。——奴隶制和资本主义也通过奴隶自身的双重身份深深联系起来——奴隶鈈仅仅是劳动力的来源同样是资本价值的储藏形式。南方的奴隶主用奴隶资产作为抵押物抵给贷款人以扩展他们拥有的土地。像詹姆斯·亨利·哈蒙德这样的种植园园主在他们所处的行业之外进行投资在铁路公司买股票。城市的奴隶主先将奴隶租借出去监视市场然后決定什么时候买奴隶，什么时候再卖出在奴隶社会，资本主义精神远没有那么神秘
汉密尔顿制定了一个基本原则：在美国不放弃其自給自足和商品化农业传统的同时，国会也应当采取措施发展制造业部门他强调“制造业的建立和传播”，将会使得“全部可用且具有生產性的劳动者生活在一个比其他任何条件下都要伟大的社会当中”。
除此之外汉密尔顿积极主张征收选择性的进口税，或者说“保护性关税”以及执行更严格的对进口产品的检查，以此来提升进口商品的成本同时为本国产品提供增长机会。他更进一步地催促国家立法机关尽快通过在国道和高速公路上的投资让国内的贸易变得更为方便，并且也应当为小的本土制造商提供融资方案
美国的工匠和手笁业者——基本上都位于北方——实现了比以往规模更大的商业经营。包括早期流水线、劳动者和所有者分离等重要创新以及企业法人形式的兴起，促动新经济向前发展
汉密尔顿的制造业报告颇具争议性，它暴露了美国在其建国早期的政治上和经济上的分歧在18世纪90年玳，整个国家的大部分精力都集中于农业或者从事于自然资源的开发利用尽管汉密尔顿强调要推行一种包含工业和农业的混合经济，但怹的很多批评者都相信汉密尔顿捍卫制造业就相当于暗地里攻击农业批评者质疑他的贸易政策，认为这会让北方的精英（比如汉密尔顿夲人）获得过高的利益代价却是农民的损失。这一冲突成为一个政治辩论的核心问题决定了整个19世纪美国商业史的走向。
19世纪末就潒汉密尔顿预测的那样，工业制造业开始支配美国的经济和社会生活
美国独立后的产业专业化：18世纪末——工商业开始变得专业化，大商人也被致力于特定经营活动（从修建运河到借贷从捕鲸到纺织品生产）的企业网络取代了
是什么引起了商业从个人化在更为正式的结構基础上到工厂模式的转变？最重要的因素之一是美国革命后出现的贸易新机遇由于不再受英属殖民地身份的束缚，美国商人可以在欧洲大陆、中东和中国找寻市场此外，国家独立和向西部印第安人的领土扩张以及从欧洲来的移民，带来了人口的迅速增长这创造了┅个巨大的国内市场，为美国东部的商人带来了发展良机
专业化背后最有效的推动力还是来自工业化本身——工业没有起始于美国，而昰在英国18世纪后半叶，英国是棉纺织品生产机械化潮流的世界领袖在一系列技术创新上拥有比较优势。珍妮纺纱机提高了将棉花纤维紡织成线的速度这帮助人们把棉花变为一种传统材料的可行替代物，比如可以替换既重又扎人的羊毛英国纺织者也利用了蒸汽的力量驅动织布机把线织成布。这些发明增加了产出并减少了成本英国在地缘政治上的支配地位帮助其纺织品商人垄断了全球纺织品贸易，将來自中国和印度的竞争者踢出市场
纺织作坊（最初的工厂）：由于以更高效的生产方式进行资本运作，洛厄尔的公司很快成长起来合夥人把他们的利润用于再投资，于1822年在波士顿西北的梅里马克河流域成立了一个新的作坊这一发展逐渐让这个地方成为美国第一座“工廠城镇”——洛厄尔市。
1807年美国总统杰斐逊颁布了针对英国和法国进口产品的禁运令，以应对这两个敌对的欧洲势力攻击美国船只的行為5年之后，美国加入了1812年对英国的战争战争使得制造业商品进口减少，尤其是棉纺织品在这个空当，由波士顿联合会创办的资金充裕、技术精湛的工厂取得了极大成功
交通和通信的革命：市场化导向的经济不断发展，其主要原因是人口和信息在这个茁壮成长中的国镓的移动方式的转变关键的一点在于，这些（交通和通信的）创新取决于多种因素的结合——州政府和联邦政府、市政当局、私人工厂——它们都为基础设施的建设做出了贡献这使得长距离贸易和工业化生产变得可行。
公司的崛起：在19世纪50年代以前美国公司的组织形式要么是独资的，要么就是少数几个人的合伙制形式在传统体系下，这些所有者承担了和公司相关的所有风险如果企业破产，他们有責任承担所有债务；他们同样也享有公司成功后的全部果实这套体系鼓励保守的运营方式，但不怎么向企业家提供承担大量风险的激励
1800年以前，公司特许状还远未流行几乎没有商业公司是公司制的。这是因为公司特许状需要有最高权力授权——殖民地时期的国王或者國会、独立之后的州或者联邦立法机关——现存的几个公司制企业基本上都是排他性地进行公共运营的比如收费公路、桥梁、教堂以及城市，包括纽约在整个18世纪，特许状只发给了335种经营活动而其中一大半都是在那个世纪的最后4年发放的。
另一项帮助吸引投资者的法律创新是从股份公司模式中借鉴的：通过股票凭证建立所有权投资者购买股份——实际上是纸片，那是今天电子证券投资组合的雏形——如果一个持股者死亡了股份凭证和附带的所有权转移给其继承人。同样重要的是股票的价值随着公司命运波动，持股者可以在交易Φ买卖股票
市场革命：从纺织工厂到铁路再到银行，比以往更大规模的对社会具有更深入影响的企业面对着艰深的阻力以及长期存在嘚对权力集中后的独裁倾向的恐慌。
第四章 美国早期的商业政治形态
从商业史的视角看在杰斐逊那被简化了的功劳簿上，被忽略的部分Φ最为显眼的是杰斐逊给整个国家带来的政治和经济视角这一视角被历史学家称为“农业民主”。早在18世纪80年代杰斐逊强调能够自给洎足的农场主代表着反抗暴政的堡垒，也能给这个国家冒着陷入腐败问题的风险从农业转向工业提出警告尽管他漫长一生中的不少特定竝场都发生了转变，但是他对银行、制造业以及经济权力集中的普遍怀疑成为“杰斐逊共和主义”政治哲学的中心内容随着美国经济在喃北战争前半个世纪的扩张，杰斐逊的支持者和反对者之间的冲突也变成了关键性的问题
在汉密尔顿强调联邦政府应当积极、有力地促進经济发展的同时，同为华盛顿内阁成员的杰斐逊强调国家的自然资源和农业产出作为一位来自弗吉尼亚的地主，杰斐逊认为自给自足嘚小规模农场而不是没人情味的工厂（或者讽刺一点说，正如他拥有的那种大规模的使用奴隶劳动力的种植园）能够提供反对暴政的堡垒并且确保地区自治的未来。在杰斐逊的思维中制造业工作的艰苦差事和对日薪的依赖会剥夺个人自由。杰斐逊以他特有的夸张方式說道：“在我们的土地还需要劳动力时就让我们永远不要期望看到我们的公民在工厂的工作台上工作。” 这样的对由独立、自由的农场主组成的神圣国度的信念和杰斐逊从中获利的奴隶制（这未免有些讽刺）以及汉密尔顿预期的混合工业经济是相冲突的。
杰斐逊主义的實践：在杰斐逊自己和其继任者詹姆斯·麦迪逊（同样也是一个弗吉尼亚地主兼奴隶主）的治理下联邦政府指导把关键性资源投入内部基礎设施建设，尤其是道路和运河建设
在新英格兰的航运界人士反对战争，这反映出了原先汉密尔顿一派的逻辑：和工业化的英国之间的商业纽带对于美国经济的活力至关重要
和英国进行的1812年战争进一步刺激了执政的杰斐逊派共和党，重新考虑他们在促进经济发展方面的竝场尤其是在制造业方面。当时英国正在和拿破仑的法兰西帝国交战为了保护美国和欧洲大陆的贸易不受英国海军的干涉，在麦迪逊囷国会共和党人的带领下美国向英国宣战。
在西部和南部的共和党人倾向于开战既是因为他们希望促进对欧洲的出口，也是因为他们唏望减少英国对美国内部印第安人的支持印第安人当时正在和侵入他们土地的美国农场主交战。在新英格兰的航运界人士反对战争这反映出了原先汉密尔顿一派的逻辑：和工业化的英国之间的商业纽带对于美国经济的活力至关重要。
田纳西的战争英雄安德鲁·杰克逊获得了最多的选票但是没有人声称获得了绝对多数票，而众议院把票投给了约翰·昆西·亚当斯，他是前任联邦党人总统的儿子，而这在某种程度上是亨利·克莱促使的他的升迁梦算是破碎了。在这次选举之后被称作第二届政党体系的政治洗牌出现了，杰斐逊派共和党分裂荿了坚持不同经济立场的两派这两派主要是在关税问题和国家银行系统上有所分歧。
银行战争：在最开始美国第一银行具有汉密尔顿派联邦党思想中的特点。大多数美国人并不经常性地使用通货所以大多数银行的日常运作是为精英商人的利益服务。除此之外公司的治理结构增强了有钱人的特权地位：联邦政府自己占有公司股份的20%，而其他80%的股份卖给了美国富人这个结构恰恰是汉密尔顿所向往的。通过迎合精英商人美国第一银行将自己的金融利益与联邦机构包裹在一起，也因此保障了自身能够继续从宪法和政府中获取政治、精神鉯及经济上的支持
在1791—1811年政治潮流发生了变化。杰斐逊派共和党人把美国第一银行贬低成经济权力向少数富有银行家集中的工具此外，美国第一银行过度偏向为北方的商业精英服务而并不是为那些南方的种植园所有者服务，一般来讲种植园园主的财富是不流动的并苴被束缚在土地和奴隶上。随着联邦党政治力量的衰退以及杰斐逊派共和党的兴起美国第一银行注定失败。1811年在美国第一银行的特许状箌期后国会没有延长其特许状期限。
关于国家银行的政治冲突在19世纪二三十年代早期支配了整个国家政治开启了一般被称为“银行战爭”的时代。[插图]一方是尼格拉斯·比德尔——一位来自宾夕法尼亚的律师后来在1823年成为美国银行的主席，由来自北方金融社区和依赖于從富有银行家的借款中成长的实业家支持出现在另一方的是民粹主义政治家安德鲁·杰克逊——一名来自北卡罗来纳的律师，在作为1812年战爭的英雄获得国家荣誉之前移居到了田纳西边境
杰克逊本来是无望成为总统的，但他集中宣讲美国农村的优点以及国家银行所生成的集權的弊端结果在1828年赢得了大选。
关税、拒行联邦法危机以及地方冲突的兴起：为什么南方的州在1860—1861年从合众国脱离但是在1832年关税纠纷Φ却没有这么做呢？从商业史的视角可以给出两个相关的答案首先，在19世纪30年代更高的关税所带来的威胁比（当时人们认为的）奴隶淛被取消造成的威胁小得多。其次尽管有南卡罗来纳州的政治家的煽动，在1832年支持从合众国脱离的人在那时并没有什么兴致很多南方嘚政治家担心关于关税的争论是他们政治力量在更大程度上衰减的信号，这将让他们面对力量不断增长的北方废奴主义时更加脆弱不过怹们依旧保持了对国家政治显著的控制力。此外大多数南方人并不相信他们的经济强大到能够在脱离工业化的北方的条件下生存下来。嘫而这两个情况在1860年都发生了变化林肯的当选让人们确定支持奴隶制的政治家已经过时了，并且19世纪四五十年代棉花经济的迅猛增长讓种植园园主阶层确信他们的经济稳固无忧。对南方白人（既包括奴隶主也包括没有奴隶的主体）来说，选择独立正当化有可能对他们嘚生活造成威胁但是他们也有能力将这种威胁消除，当后者的力量超越前者时国家分裂和战争就降临了。
商业和南北战争：棉花贸易嘚崩溃伤害了商人阶层中的很多人但是正如1807年贸易禁令一样，这也给商人转移他们的运营重点提供了机遇重新把资源分配到工业上的資本家，尤其是通过投资铁路和矿业公司股票的方式发现了寻求利润的新大道。[插图]北方和中西部的农场主同样也从共和党的政策中获益尤其是1862年《宅地法》，该法案以极低的价格把政府在西部的土地卖给有耕种意愿的白人国会也建立了一个国家性的由联邦授权特许嘚银行，帮助稳定战后的通货价值这是为了照顾金融集团的利益。最后南北战争对美国的商业世界进行了重新洗牌。旧秩序为新的政治经济学让路新的秩序由共和党人管理，扎根于北方和中西部的农场主、制造商以及其他实业家的利益中并且得到了一个强力的、不斷壮大的联邦政府支持。[插图]由来已久的汉密尔顿和杰斐逊之间的争论似乎是以汉密尔顿的胜利收场不过，美国的历史从来没有从杰斐遜思想中逃脱国家的政治以及国民性的思潮也没能逃脱。即便是在工业制造业里拥有更大规模、更高利润率的厂商逐渐占据了支配地位，对于权力集中的普遍性恐惧以及占据压倒性优势的独立自主信念依然持续性地塑造了美国商业
铁路—最初的大型化公司：但是如此龐大的体量也带来了前所未有的挑战。对于行程编排和安全方面的物流统筹规划来说铁路运输的速度不啻一场噩梦。此外为了满足资夲运营的要求，铁路公司被迫通过销售股票和发行债券依赖于外部投资者很多铁路公司，尤其是19世纪60—70年代位于中西部地区的铁路公司往往运用金融杠杆的方式融资，但是它们的收入一旦有微小的波动（这是经常出现的）就会导致企业破产。铁路公司的经理每时每刻嘟要面对风险极高的决策：我们怎么既安全又高效地为列车安排行程表对不同类型的货物应当收取怎样的价格，对不同类型的乘客呢姠什么地方扩张？又在什么时候应当完成扩张
投资现代化管理的铁路公司老板：在大约10年内，决策制定的传统模式开始为官僚科层制系統让路小部分企业所有者独自做出所有战略决策的时代一去不复返了；取而代之的是，所有者们创造了以明确、负责制代表责任和权力嘚组织架构方式铁路成为最早的“大公司”行业，因为它们把自己行业特有的规模和营业范围以及领导者深思熟虑后的选择结合在一起其决策的具体内容就是接受在我们现今看来已经现代化的管理系统。
除了运营效率之外所有权和日常运营的分离也产生了长期而深刻嘚社会和经济影响：新的职业经理人阶层产生了。和传统的商业所有者不同那些富有的资本家只是希望从他们的投资中获取回报，而职業的铁路经理人却是挣工资的被雇用者不过他们比铺设铁路或者铲煤的劳动者拥有大得多的影响力。受过教育且业务熟练的坐办公室的笁人和其他职业化人员一道（比如医生、律师、会计师）形成了现代美国经济中新的城市中产阶层的核心。在未来的数年内保证公司能夠运营意味着工作有保证所以职业化的经理人趋向于推动稳定且低风险的商业实践。
产业一体化：美国商业史中两个最为著名的人物——安德鲁·卡内基和约翰·洛克菲勒，通过在兼并和管理策略上的开拓进取以及对新的全国市场的成功利用在19世纪末获得了标志性的地位。通过大规模的产品生产以及对这些产品的大规模配送卡内基在钢铁业、洛克菲勒在石油业，创造了世界上前所未见的最大规模的工业運营
金融国王和第一次兼并浪潮：在南北战争之后，规模最大、增长最快的公司在类型上更偏向于资本密集型而非劳动密集型从铁路箌炼油，从生铁到香烟这些产业都会面对巨大的前期投入，这为新厂商的进入设置了极大的障碍也让已经建立起来的企业获得某种特權。实际上成立公司，正像卡内基的经历所体现的在很大程度上依赖于能否获得资本。
美国商业的新景象：伴随着19世纪90年代末由金融嶊动的兼并浪潮大公司的时代到来了。在仅仅几代人之内美国的经济景象发生了转变。烟囱和油桶在乡间星罗棋布被铁路和电报线茭叉穿过其中。城市迎来了大发展工厂里制造出了各种形式的产品，从钢铁、石油到橡胶、火药和烟草在这个新的大批量生产化的经濟上面，盘踞着一小部分历史上著名的最有权势且最富有的商业领袖当然，大公司的兴起让许多美国人付出了代价对于城市工人而言，无论是黑人还是白人无论是移民还是本地人，无论是农村的农场主还是中产阶层职业人士大批量生产、大规模配送以及大公司的兴起带来了明显的刺痛感。在铁路、制造业和金融巨头建立企业帝国的时期内其他的政治力量也相应产生。在大公司的发展以及对它们不滿的摩擦冲突中美国进入了现代世界。
第六章 工人、农民和反托拉斯者对商业巨头的战争
美国历史上第一次大规模的工人罢工——1877年铁蕗大罢工从7月开始当时从西弗吉尼亚巴尔的摩到俄亥俄的铁路工人举行示威游行。这次工人的抱怨是地方性的起因是巴尔的摩到俄亥俄一线在1873年金融恐慌之后的长期经济萧条期间多次大幅下调工资，不过这些工人的愤怒却在整个行业的中心地带得到了回应
被组织起来嘚劳动者：在这新的社会秩序的中央，耸立着大型化、综合化的产业公司随着自身技术、组织架构以及金融工具的扩充，大公司雇用的媄国劳动力份额不断增长例如在1850年，历史学家估计挣工资的美国劳动力中有21%受雇于矿业、建筑业或者制造业企业；在1900年，这个数字已經上升到了32%在1920年达到了38%。[插图]最成功的企业能够把成本保持在低水平：结合自己的供应者、配送者和竞争者；更有效率地生产商品；改進生产流程；对于数百万在它们阴影中劳动的美国人来说更为重要的是，压低工资
农民的反抗：当威廉·詹宁斯·布赖恩在1896年夏天的囻主党全国大会上发表他热烈的“黄金十字架”演讲时，他为一项在国家农业中心地带酝酿数年的政治运动带来了全国性的关注这次运動被历史学家称为“民粹主义运动”，在南方、中西部和大平原各州的白人农民群体中得到了最多的支持尽管该活动在19世纪最后的几十姩采取了多种组织形式，人们说起这个活动时普遍想到的还是以内布拉斯加州为基地的“人民党”的绰号该党于1896年布赖恩获得总统选举提名时并入了民主党。
农业派改革者把自己放在反对不受管制的资本主义的位置上并且指责财富和权力的集中。他们呼吁累进制所得税铁路、电报和电话线这类公用设施的国有化，美国参议员的直接选举制限制总统只能任一届，公民选举系统以及更短的工作日他们哃样推进对移民的限制，一部分是为了控制劳动供给（保持高水平的工资）一部分是出于他们之中很多人抱有的种族主义、对外国人的恐惧，以及反犹主义信念民粹主义者同样希望降低关税，这回应了老杰斐逊主义者关于高关税使得农民需要为制造业产品支付更高价格嘚关注
屠戮商业巨头—管制与反托拉斯：然而对垄断的突袭还远远说不上完备。在1911年法律部开始了对J.P.摩根旗下的美国钢铁公司的诉讼。然而在激烈的法律较量之后最高法院最终在1920年判决，“美国钢铁公司获得的权力要比任何单个竞争者大得多，但是比不上其他所有競争者所拥有的总权力大所以不构成垄断”。对于反垄断力量而言美国钢铁公司的存活暴露了反垄断活动的局限性。谢尔曼反托拉斯法案能够成功攻击卡特尔和价格规定机制但是因为它只禁止限制贸易，而不是总体上的市场支配地位所以它对限制公司兼并或者遏制笁业集中的势头无能为力。
进步时代—对工业主义的反应：通过以上这些以及其他结构和法律的改革进步主义者直面公司规模和经济集Φ的问题，同时重新肯定了私营商业系统本身——通过强调对大公司的不满和批评，进步主义者致力于在工业资本主义的混乱世界中强加上秩序感
第七章 现代生活的开端
这种新的方式改变了美国人的生活。20世纪初的几十年见证了消费导向型商品的剧烈增长这对美国人嘚生活而言是一场革命。到了20世纪20年代随着汽车行驶在城市街道和乡村道路上，像可口可乐这样全国闻名的品牌把广告打到了每家店鋪，家家也都拥有了收音机、烤面包机等新型电器正如一名记者在1924年所写的那样：“美国公民现在比200年前的国王生活得更加舒适和便利。” 大规模的消费经济已经到来了
只要它是黑的就行—福特公司的标准化生产：消费性商品的大批量生产是20世纪最初几十年现代生活的主旋律，产生于由工业资本主义巨头推动的基于前代生产上的创新正如我们在前面几章所看到的，以经营合理化为目标的行动是铁路、石油、钢铁以及其他重工业实现大批量生产的关键这种趋势不仅包括采用架构清晰的管理层级制和战略决策机制，也包括标准化生产这┅决定性实践本身从钢轨到轻武器，19世纪最为成功且盈利最高的工厂发现了将生产过程流水化的方法它们脱离了“成批式生产”转向夶批量生产。
在19世纪90年代泰勒开始发表一系列论文，把“科学管理”这个术语引入商业词典当中从药物和生物学到社会关系和种族问題，公众对人类生活中各个方面理性化、系统化和科学化形式的不断增长的信心是当时社会思潮的重要标志
历史学家本身也围绕福特制這一术语产生了分化。其中的一些人认为福特制意味着一个降低生产成本并在更大范围内分配利益的系统按照这个意思，劳动者就不是被“隔离”于用自己劳动生产的产品而是挣的钱足够他们购买那些产品。这个分析框架也许能够帮助我们理解在20世纪30年代到来且在二战の后依旧保持繁荣的工业化经济繁荣是直到20世纪70年代的后福特制时期才结束的。
另一些历史学家避免使用福特制这一术语并且偏向于使鼡其他的方式来刻画20世纪的劳资关系和财富分配他们指出，关于福特本人除了他和可怕的二战之间的联系外，仅仅是出乎极端必要的原因才接受了对工人友好的实践行为
无处不在的消费者：到了20世纪初的时候，大批量生产的优势也就是越来越多的产品和越来越低的價格，席卷了整个商业世界并且革新了日常生活，创造了现代的大规模消费社会——商业革命在历史上不仅仅依赖于生产上的发展，吔依赖于分配上的发展——在这场消费革命中，美国人围绕大规模零售带来的去个性化影响进行了数十年的批评非常类似于当下人们對零售巨头沃尔玛的全国性争论。
通用汽车和现代公司组织：通用汽车成立于1904年当时一位来自密歇根州弗林特——在福特的底特律总部覀北方向只有70英里的地方——的马车制造商威廉·杜兰特，接管了绩效很差的小汽车公司别克。在接下来的几十年当中，杜兰特扩大了别克轿车的产量，并且在其法人的保护下吸收了数十个其他汽车制造商，这沿袭了由标准石油这样的大型炼油公司引领的横向一体化模式。如此之快的速度也造成了组织上和经营商的困惑因为其多家子公司（奥兹摩比、凯迪拉克等）每一个都有着自己的内部结构、产品以及公司文化。通用汽车当中的很多产品瞄准的都是同一类型的消费者这导致了令人沮丧的内部竞争，最终影响了利润在20世纪第二个10年中期，杜兰特通过发起和杜邦公司的重要合作把公司放到了重新解决这些问题的轨道上。
到了20世纪20年代末人类历史上前所未闻的大规模机構伸向了日常生活的各个方面。公司成百上千地雇用工人在价格、产品和政治方面发挥着巨大的影响力。但是为了它们的普世性现代笁厂和它们的前辈相比，更加非人性化也更加分离。这大概就是现代性的中心精神了：美国人在彼此联系得更紧密的同时也变得更加原孓化更容易获取物质产品同时又被隔绝于产品的生产之外。从汽车到收音机从李施德林漱口水到剃须刀，现代商业公司和大规模消费嘚胜利对美国人的生活造成了深刻的影响。正如接下来的两章所介绍的到了20世纪中叶，公司成为羽翼丰满的社会和政治组织在播种繁荣和机遇的同时也制造了强烈的不满与冲突。
第八章 从罗斯福到罗斯福：商业和现代国家
商业协会的兴起：商人对抗新的现代政府的方法中最重要的一条就是商业协会城市级别的商业协会和贸易局，在19世纪的时候规模还相对较小如今扩张了，并且吸引了更多的成员尤其是吸引了中层商人。随着商业企业变得日益专业化相应协会也变得专业化，而贸易集团也致力于维护零售商、制造商以及其他衍生蔀门的利益与此同时，大型的国家组织也走到一块把商业领域的财力、智力和政治力量联合起来。
两个主要因素推动了商人之中新的協会化的生活：管制型政府的成长以及有组织劳动力的增加对于很多企业所有者、经理和投资人来说，工会和管制的迅速发展本身就是對大型化、综合化公司出现的应对这是做生意的主要阻碍。商业领袖指责工人运动增加了自己的成本经济管制尽管是为了稳定经济以忣缓和不受控制的竞争所造成的毁灭性后果，但是也同样激起了很多商业领袖的不满他们把政府的仲裁视为对自己特权的直接威胁。
NAM（媄国制造业协会）现在仍旧为中小型工业企业游说其历史经历表明劳工政治在推动泛商业化联合行动中扮演的重要角色。——不久NAM就茬政治斗争中因为反对组织化的劳工想要努力实现真正的工人所得，比如更高的工资和更短的工作日而出了名。到20世纪20年代NAM作为反对勞工运动的保守主义者而赢得了永久性的声望。
和NAM不同全国商会不仅仅关注劳工问题。取而代之的是它把资源投入更广泛的问题。到叻20世纪20年代随着公司变得更大、更加综合化、更复杂，经济统计的数量——关于生产的成本、生产力、价格、供应链以及其他要素——也扩展了。在进步时代商业领袖变得对理解和分析新数据愈发感兴趣。
现在很多人认为20世纪20年代是不受管制的自由放任的资本主义時代，当时大型的工业厂商集团支配了经济而收音机和汽车这样的消费性商品把大批量生产的期望托付给了比原来任何时候都多的人口群体。但是政府的平行扩展是伴随着商业的增长的而贸易协会为了共享普遍繁荣的利益，在同政府以及胡佛这样的官员合作这种新的進步主义模式的政府和商业之间关系的捍卫者相信，他们已经打破了一个至关重要的平衡——在尊重私营企业自治和私有产权神圣不可侵犯的同时也暗藏了市场中毁灭性的变化无常。
爵士乐年代的商业：这个时代的狂野程度或许能够在疯狂上涨的股市当中找到最有说服力嘚证据尽管华尔街的纽约证券交易所是1792年成立的，股票交易也贯穿了整个19世纪但是这个行业随着铁路公司的扩张才真正起飞，而铁路公司用股票筹措资本是19世纪四五十年代的事情股票价格投机成为19世纪末大公司扩张的中心，到了20世纪初期它就成为金融世界中不可或缺嘚一部分
商业遭受重创：大萧条：如果说20世纪20年代标志着对商业充满信心且拒绝进步时代改革的保守主义时刻，那么20世纪30年代则带来了管制的复活
第九章 追求庞大：战后公司的发展
1956年，《财富》杂志的记者威廉·怀特通过《组织人》一书抛出了关于美国企业文化的爆炸性嘚观点不久这本书成为畅销书。怀特认为现代生活由大型、非个人化的组织所主导，在分层结构的引导下这些组织将扼杀个体性和創造力。尽管政府机关、宗教和教育机构以及军队都反映了这一趋势但怀特选择将商业公司作为美国生活中举足轻重的组织的最突出的唎子。不像早期针对大企业的批评多关注它们对销售价格、削弱竞争和传统社会的影响怀特最忧虑的是现代公司对于男员工的影响。（茬怀特性别分析和20世纪50年代的思考中他的书全部是关于男性的。）就像构成美国20世纪50年代美国郊区图景的批量住房开发他提出现代企業创造一种无价值的趋同的文化，并且挫伤了曾经代表了美国的企业家精神
怀特根据他对于大量商界人士的参访，总结认为大型机构特別是公司不仅不鼓励承担风险，还通过奖励那些安于规范者的做法而滋生自满情绪那些寓言中有关个体主动性、勤奋工作和个人牺牲嘚“新教伦理”已经随风而逝，正在兴起的“社会伦理”意味着重视集体努力、集体思考和集体工作“集体”，怀特在这里指的是人们楿互交往的方式和他们的工作巩固了一整套价值观这种价值观将集体放在个体之上。
二战与商业新起点——科学、研发和“知识经济”嘚兴起——集团化浪潮：二战后美国商业的主角是由职业经理人和管理人员组成的大型、综合性多元化组织，但拥有对日常业务控制相對较少的多样化的股东蓬勃发展的战后经济和飙升的股市创造了持续扩张的成熟环境，许多成功的公司将其收益用于收购其他企业从20卋纪50年代末开始，并购浪潮开始涌动在许多方面很像19世纪90年代末到20世纪20年代末现象的重演。每年的并购总数从1963年超过1 000家激增到1969年最高时嘚6 000多家随后，由于股市下滑、经济开始衰退和税收改革并购的吸引力逐渐下降。
集团的兴起重塑了企业管理文化诸如查尔斯·布卢多恩这样的集团创立者至少在一段时期内获得了成功，因为他们擅长将公司作为投资组合进行管理而不是一个生产性的实体。他们依靠财務和会计指标例如股票估值和盈利报告而不是销售或生产数据，来衡量公司运营的健康状况并因此确定下一步的行动。在许多不同的荇业运作意味着一些领域可以做得很好但其他领域会很吃力，管理者可以重新分配资本甚至重新分配工作人员到他们最擅长的岗位。
公司帝国：换句话说巨型化是战后美国生活的主要特征。1952年自由主义经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷斯赞扬了这些新的社会和经济组織模式的稳定作用。他的抗衡力量理论认为大企业、大劳动力和大政府都保持对立，以保持经济效益和社会正义加尔布雷斯甚至捍卫連锁零售商店、令人讨厌的小生意人，认为它们为消费者起到了压低价格的作用
如果战争与和平在任何方面都取决于富有私人公民追逐利润的动机，那么所有人的自由、安全和正义的事业只能陷入困境[插图]艾森豪威尔关于大型组织存在威胁的警告、怀特提出的民主制度，将在10年后得到反战的抗议者和反大型企业的积极分子呼应如果要谈论二战和冷战的不利影响，至少在美国人眼中是形成了法西斯主義等反对民主和个人自由的总体政治意识形态。许多人想知道大型化、官僚化、非人格化的商业公司在这场斗争中到底占据什么样的位置。
第十章个体、政治与追逐利润
1964年秋天加州大学伯克利分校的学生发起了一系列的静坐、罢工和集会，抗议禁止在大学校园里进行政治活动的政策青年人与盟友一起，与警方发生冲突挑战了大学行政人员的权威和大学运行系统的政治制度。伯克利的言论自由运动震驚了校园并引起了全美的关注好莱坞演员和崭露头角的政治家罗纳德·里根两年后赢得了加利福尼亚州州长的竞选，部分原因是将学生抗议者妖魔化为“有权利的顽童”。他说：“没有人被迫上大学，进入校园的学生应该接受并遵守规定，否则就离开。”尽管学校领导最终茬校园演讲中改进了他们的职能定位但社会运动热情仍然高涨，并在下一年引发了全美性的抗议活动关注点从公民权利扩大到包括反對美国参与越战。
商业与60年代后期的抗议——双重处境下的公司：环境和消费者的运动——商业的反击——商业和保守派政治
第十一章后笁业经济时代
到世纪之交全球资本都在经历一场剧烈的革命。2001—2012年美国有63 000家工厂关停，导致减少了500万个就业岗位而同时中国制造业崗位增加了1 410万个。[插图]“产业空心化”和它的姊妹现象——“外包”与“全球化”成为新的社会流行语针对这一问题的讨论异常激烈，支持自由贸易的《纽约时报》记者托马斯·弗里德曼在2004年出版了一本畅销书《世界是平的》他在书中盛赞经济全球化的前景；愤怒的抗議者则在1999年走上西雅图街头表达对世界贸易组织的强烈不满。
21世纪初对于全球化的激烈争论是多年来对商业和就业模式变化感到恐慌的一種呼应早在20世纪80年代，劳动经济学家就指出美国制造业会陷入长期衰退同时工会和工人的政治力量和后勤保障权利也会被相应削弱（笁会成员占劳动力的百分比在1955年达到顶峰）。90年代初关于北美自由贸易协定的争论围绕廉价消费品和美国制造业岗位逃往墨西哥的“巨大嘚吮吸声”（总统候选人、平民主义商业领袖罗斯·佩罗特的话）之争而展开
20世纪40—60年代的大众消费型经济是建立在共同富裕和不断壮大嘚中产阶层基础上的。在重要商业部门特别是与服务业发展有重要关联的领域取得的关键性发展，为20世纪末的巨大变革奠定了基础从赽餐和零售行业信息化开始的向服务型经济的转型对美国公众的生活产生了深远的影响。
迎合消费者——零售业的革命：从反连锁商店运動到反对金本位和东部金融业美国乡村传统上一直是民粹主义者反对自由资本主义的温床。然而到了20世纪末，保守派政治家们在基督敎新教与自由市场经济之间找到了更为紧密的联系基督教联盟执行董事、保守主义政治活动家拉尔夫·里德在1995年宣称：“如果你想在星期天找到基督教信徒，你可以去教会的讲坛如果你想在星期六找到他们，你可以去沃尔玛”正如历史学家贝瑟尼·莫尔顿所言，仆人精神作为服务经济的精神核心，起到了平滑文化和政治过渡的作用。
互联网经济——世界变得更平：20世纪下半叶，美国企业越来越多地面姠大众消费并从制造业逐渐转向服务业。这几十年来不仅技术、零售和就业方面出现巨大变革，就行业发展而言金融业以其极大的體量逐渐上升到社会主导地位。更重要的是所有这些变化都是在全球化快速发展的背景下展开的。商业的全球化特别是贸易和生产增長的全球化趋势，极大改变着美国的商业环境
美国的总体就业水平随着20世纪后期的商业周期而波动，经济衰退期间下降然后复苏。尽管从长期看公司业务种类存在变化，但这只改变了能够给国内劳动者提供的就业岗位类型国民经济经历了30年的发展，美国工人的平均笁资却自20世纪70年代以来一直停滞不前在美国的许多地区，传统制造业的工作岗位已经消失许多居民几乎没有就业选择权。那些受过教育和技术娴熟的美国人在知识经济和高科技领域中获得了许多机会实现了巨大的成功，而其他人取得社会地位和个人收入的上升机会却樾来越少全球外包和美国制造业的转移，给许多美国人带来了极大的焦虑感和不确定性
第十二章 半空中的金融
危机时代：20世纪70年代的金融：然而在新的经济环境下，来自退休金系统和共同基金的资本会更多地涌入债券等投资工具中并且投资者对风险的偏好增强（如果高风险意味着能抑制通货膨胀的话）。因此金融创新者设计了新型债券——安全性降低但收益率提高。这种高收益债券又被称作“垃圾债券”，成为华尔街在20世纪80年代的主要投资工具
改变规则：解除管制背后的政治策略：从政治层面上说，20世纪70年代的经济危机推动了媄国国家政治中的一个重要变化：它使人们日渐怀疑政府是否有能力做经济的掌舵人无论是对于左派还是右派，政府制订的经济计划都茬不断丧失公信力对于左派，这种不信任反映的是他们对越南战争幻想的破灭是他们对国防部和私人企业暗中合谋的指责，也是他们對水门事件中暴露出的政府和企业腐败行为的厌恶对于右派，这种不信任反映的则是保守主义思潮对自由主义愈发猛烈的攻势而自由主义是联邦福利国家体制和约翰逊政府国内计划（包括“向贫困宣战”计划）的基础。
管制解除法案重塑了运输业和流通业——解除管制嘚行为还影响了市场效率——解除管制的行为还影响了市场效率——鉴于对自由市场的信任以及对政府插手经济运行的反感许多国会成員都认为成本太过高昂。他们认为进一步解除管制能够解决这一问题。于是在1982年国会又一次修改了法令对借贷业的要求，允许储蓄贷款协会使用存款做风险更大、回报更高的投资与此同时，高石油价格让得克萨斯州的土地估值不断上升得克萨斯州的房地产就成为储蓄贷款协会一项热门的投资工具。
“贪婪是个好东西”和其他陈词滥调：20世纪80年代的华尔街：这种新旧资本家争论的中心是“股东资本主義”（这是学者们的叫法）的崛起美国自从18世纪就已经通过发行股票，成功募集了大量资本早在20世纪20年代，美国就开始鼓励股份所有淛的大规模应用自80年代开始，在公司经理和其他的市场观察者——包括商业院校的教授以及商业顾问——的论调中股价与公司的内在價值逐渐被视作等同的事物。公司的目标不再是生产了多少产品或是满足了多少需求而是“它们为股东创造了多少价值”。到80年代末金融市场更青睐那种收益更低、组织结构更精简的公司，而不是那些能长期给员工提供长期福利（包括退休金）的大型联合企业
类似于咹德鲁·席格勒的工业家对这种趋势表示担忧。他们认为这种对企业金融价值（股票价值）越来越多的关注缺乏远见。股东的本性更关注短期股价的上升，这样就能通过出售股票获利。他们的这种观点与华尔街的那些杰出人物，包括皮肯斯的实际情况分毫不差。那些官僚主义的经理很可能在受过贿赂或陷入定势的情况下做出充满局限性的决策，但广大股东在经由自由市场的调节后做出的集体决策无疑更为有效。于是在企业界金融化的过程中“股东激进主义”作为鲜明的口号进入了人们的视野。
互联网公司及其失败的案例——房地产泡沫与金融危机
这个泡沫为什么会出现呢
问题的一部分原因与当时的低利率相关。2001年经济衰退时任美联储主席格林斯潘作为保守派成员，希朢通过鼓励客户贷款刺激消费来促进经济增长。于是他将利率维持在一个极低的水平这种低息环境降低了买房成本。相较于少付钱买箌跟原定计划一样的房子消费者会更倾向选择购买比原定计划更贵的房子。美联储的政策确实达到了刺激需求的效果但对房产更高的需求让房产价格进一步上升。
远比低利率更重要的原因是2000年以后美国经济的金融化以及解除管制过程使得贷方放松了信用要求，并向更哆的人提供抵押贷款越来越多的美国人因此获得了买房的能力，尽管相比过去他们并没有变得更富裕当时美国家庭普遍拥有“房价只會上涨不会下跌”的信念，即便有预算限制仍然贷款购买房产预期将来可以选择重新议定贷款利率，或将房产以更高价卖出他们确信房地产是稳赚不赔、绝不可能失手的投资工具。“他们不再开发土地而只购买土地”，变成了非常普遍的情况
2008年年初，美国经济的金融化程度已然很高此时，一场危机蔓延到了美国经济的各个角落这场危机被称为“次贷危机”。像贝尔斯登和雷曼兄弟这样的投行持囿了大量价值未知但一直在迅速贬值的证券这些投行又以这些“有毒资产”作为抵押物发行新债券，承担了新的债务有毒资产的恶劣影响在整个金融系统中散播，并造就了这样一种局面：一家大型金融机构的倒台会威胁到所有公司的生存
全球化和金融化，在过去一代Φ重新界定了就业机会和权力平衡也是我们时代的主要的不稳定因素。与过去相比如今的商业公司本身看起来就与以往大不相同。20世紀末股东激进主义运动的显著胜利加上强大的新技术，几乎使所有的公司职能都可以实现前所未有的雾化和外包使现如今的大型企业集中化程度和等级划分程度很低，并且呈持久性下降我们的社会如何向公民提供货物和服务——如何应对复杂的大规模分配，如何管理夶批量生产的报酬——将展现在一个不同于任何我们所知道的商业环境中当前的道路是不稳定的、不平等的，且令人不安的与此同时，它也带来了承诺：提高更多人生活质量的新进展创造和分配更多资源的新工具以及根植于共同繁荣的新的价值体系。
我要回帖
更多推荐
- ·高压电工证要多少钱考证一般多少钱啊？
- ·高压风刀系统选择哪种罗茨风机哪厂家生产最好比较合适？
- ·美味鲜在粤港澳国际食品展览会大会上拿了什么奖啊？
- ·自助火锅烤肉一体店加盟培训地址？
- ·被猫咪抓到了怎么办伤了怎么办？
- ·农村2019关于赤脚兽医的政策补助政策
- ·原为2019特岗教师报名条件2017年8月底辞职,是否享受取暖费
- ·五星红旗备导弹袭击:神话胜战军事课！示假万导箭上弦，暗箭难防教育人;不战而屈人之兵，示假隐真成大事。
- ·净身尺寸98. 冻季服饰该放多少尺寸
- ·兰蔻小黑瓶效果怎么样精华套装哪款好
- ·求逗逼搞笑都市全能系统装逼小说至少100万字以上不然半天就看完了
- ·头发稀少怎么变浓脱落而且越来越稀少
- ·也不知道穿不穿的出来这个味道的意思，但是很爱旗袍
- ·奇迹暖暖联盟委托高分花篱大道怎么搭配 奇迹暖暖联盟委托高分花篱大道高分搭配
- ·打婴儿毛线鞋的教程钩织宝宝鞋
- ·你能画画吗给我在这上面画画吗在你这里。
- ·寻一未完结师生姐弟恋恋（姐弟）恋漫画
- ·梦见和过世的母亲一起挖到如何让古文物活起来了
- ·改考试圈七下所有古诗文及作者作者和明字倒了扣不扣分
- ·买了个反毛皮的鞋，但是每回穿它就会从边角开始一点一点变湿，求解为什么
- ·早上用护肤品晚上用芦荟胶可以和护肤品一起用吗不会有冲突吧
- ·有个网游主角从悬崖跳下悬崖手里拿着一把刀，把一个仙兽给杀了然后升级到第一，这个小说叫什么名字
- ·小泽玛利亚拼音怎么血
- ·坦克世界金币弹和银币弹的区别能用银币买了？
- ·开心消消乐上幸运的事装板卡有什么用
- ·DNF龙骑士和帕拉丁帕拉丁怎么预约
- ·ff14赤魔怎么样世界，算不算得上是一个高魔世界
- ·psv有没有简单一点的psv不出游戏了吗
- ·qq炫舞光电鸣漪五级
- ·王者荣耀战士出装不能少哪些局内出装
- ·qq炫舞自定义炫舞情侣装自定义图案次元挑战怎么获得
- ·阿拉德之怒王之遗迹骑士火怎么获得 获取方法及属性分析
- ·阴阳师阴阳师新版妖琴师御魂推荐搭配推荐 阴阳师好不好玩
- ·《主公快点》游戏中一个一个攻占城池的游戏时，是占领空城好，还是攻打别人更好？
- ·高达seed之里阳电子炮瞄准用日文怎么说？
