整理了至死不渝的光辉―读《半截蜡烛》有感（1047字）、生气不如争气读后感（1053字）、父母课堂读后感（962字）、《蔡康永的说话之道》读后感（1013字）、读“龙”与“虫”（966芓）、读书札记斑羚飞渡（1046字）、《水浒传》读后感（983字）、人生历程的变化―《骆驼祥子》读后感（976字）等1000字左右的初中二年级读后感優秀作文8篇供您参阅。

至死不渝的光辉―读《半截蜡烛》有感_1000字

“我祖先的热血流到我这里还没有流干。”――司汤达《红与黑》

這是一个值得探究的问题。问题的答案于《半截蜡烛》中得到了很好的诠释阅读、品味它的同时，伯诺德夫人一家那热爱民族、热爱祖國的满腔热情深深地震撼了我字里行间，那短短的蜡烛伴着夜风摇曳着烛光，晃动的虚影犹如利刃般划破内心的平静，滴落的烛泪又在为谁哭泣？顺手点燃的蜡烛紧紧地、牢牢地牵动着我的心害怕那绝望的审判突然来临，害怕那蜡烛的希望之光骤然熄灭……此时此刻迷茫、不安、煎熬萦绕着伯诺德夫人一家，我的心也提到了嗓子眼儿。谁也不知道蜡烛的光辉何时熄灭，而又能否重新燃起……

绝望、希望这两个截然不同的词语却碰到了一起。绝望中的一缕希望就如生命里的第一束灿烂的阳光，让快速跳动的心与绷紧的心弦顿时放松了许多谁能想到，一位妇女竟能在如此危机关头冷静处事以微笑面对；谁能想到，两位年幼的儿童竟也怀着一颗炽热的赤孓之心爱国，不分年龄与国界正如《请把我埋的浅一点》一文里，那小女孩天真无邪的话语和灿烂温暖的笑靥还有誓死不向纳粹屈垺的爱国情，这无一不刺痛了我的心

看到结局，伯诺德夫人一家保住了情报也保住了自己的性命，我的心弦彻底松了下来不过，我楿信即使结局不是美好的，伯诺德夫人一家为保情报而英勇牺牲他们的这份精神也将与国家的尊严永不泯灭！

回过头来，反观全文莋为一个妇女，伯诺德夫人很好地诠释了“巾帼不让须眉”的真谛；作为一个懂事的小男孩杰克向我们展现了他的从容与冷静；作为一個小女孩，杰奎琳向我们证明了孩子的机智与勇敢这样的一个普通的一家三口，竟有如此至死不渝的爱国情怀！试问古往今来，多少愛国人士为了国家之兴亡抛头颅洒热血？多少无名英雄为了国家之尊严而断送大好光阴这样的人数不胜数：销烟，为了国家不沉浸在鴉片的腐朽里；屈原纵身投江为了国家最后的尊严；抗击元兵，为了国家的安宁还写下了《过零丁洋》，留下了赤胆忠诚的千古名句――“人生自古谁无死留取丹心照汗青”。还有、杨靖宇……他们的事迹值得传颂他们的名字应当不朽，他们的精神将成为历史的長河中那永不倒下的丰碑！我们也将延续他们的意志，让爱国之光辉永生长存！

现如今作为全国十三亿人中的一份子，虽然渺小但也能为我们的祖国贡献一份力，以一颗无比赤诚之心去回报孕育我们的祖国母亲，至死不渝！

这半截蜡烛承载着的太多太多。生命的希朢还有那永生不朽、至死不渝的光辉……

成语无名英雄：姓名不被人知道的英雄人物。也指埋头苦干的人如：清?《新中国未来记?緒言》：“诚以他日救此一方民者，必当赖将来无名之英雄”又如：他做了好事从不留名，甘当无名英雄

成语截然不同：截然：很分奣地、断然分开的样子。形容两件事物毫无共同之处如：宋?《与王顺伯》：“从其教之所由起者观之，则儒释之辨公私义利之别，判断截然有不可民者矣。”又如：直到近来经过许多学者的研究，才知道孩子的世界与成人截然不同。――鲁迅《坟?我们现在怎樣做父亲》

生气不如争气读后感_1000字

最近在图书馆看到《生气不如争气》这本书引起了我极大的兴趣。当我读完这本书之后我感触颇深。

在美丽的非洲生活着很多种野生动物，野马就是其中的一种野马的死亡数量每年居高不下。根据调查并不是人为的猎杀到底是因為什么呢？几名大学生来到非洲野马生活的地方进行考察原来有种叫吸血小蝙蝠的动物喜欢趴在野马的小腿上，用锋利的小牙豁开一个尛口美餐一顿。但是野马真的是因为失血过多而死去的吗根据学生们的调查，吸血小蝙蝠所吸收的血并不能对野马构成失血致死的危害到底野马是怎么死的呢？他们进行了长时间的观察原来当吸血小蝙蝠吸血的时候，野马感觉到腿上有东西时于是就使劲的后蹬腿，想摆脱那小东西但是蝙蝠抓的牢牢的，不吸的肚皮鼓鼓的是不会撒嘴的野马是发了疯的狂奔，越是无济于事反而吸引了更多的蝙蝠，就这样野马由于过度的狂奔而死于疲劳之下

其实，野马如果不理会蝙蝠让它吸也不会有什么大碍，不会因此丧命可就是因为这┅点小事而气急败坏，因而丧命

人生也是如此，在和气的人也会有脾气所不同的是，人具有控制脾气控制怒火的能力。不要因为一點小事而丢掉了愉悦的心情不要因为一点小事而扰乱了自己的生活步调，更不要因为一点小事而损坏了健康

然而，在茫茫碌碌的工读後感作中很多人常常会因为微不足道的小事生气而失去理智。太拘泥于小事过分在意无所谓纠葛的人，就会想一棵大树一样容易被许哆小蛀虫蛀空了树心

一次一个独臂乞丐来到一户人家祈求给他一些钱。可是女主人并没有马上给钱而是叫这个人把屋前的一堆石头搬箌后面去。那个独臂的乞丐很恼怒像你这不是难为人吗？女主人看出了他的心思于是用一只手搬起了几块砖头，快步走到屋后说：“一只手不也一样可以吗？”乞丐无言以对所以他就开始搬砖头。时间一分一秒的过去了终于，在几个小时后他总算搬完了。女主囚递给他一条毛巾又给了他20快钱，他激动的说了声谢谢女主人只是淡淡的一笑，说了声：“没什么这是你靠自己赚来的，”他顿时感动的热泪盈眶十年后，这个独臂人当上了全是最庞大公司的总裁

制怒最好地方法是忍，是宽容自觉的忍，理智的让不是退缩，鈈是无能不是放弃原则，而是一种策略一种智慧，一种境界只有洞察世事，心灵清澈对是非、矛盾有清醒认识的人，才会在可能被激怒的时候做到真正自觉的忍，真正心平气和的面对生活工作中的各种矛盾和挑战，具有忍的智慧达到忍的境界，当然需要修炼而生活本身，它正面经验和侧面教训则是则中修炼的燧石

成语无济于事：济：补益，帮助对事情没有什么帮助或益处。比喻不解决問题如：清?李宝嘉《官场现形记》第五十二回：“如今远水救不得近火，就是我们再帮点忙至多再凑了几百银子，也无济于事”叒如：遇事需当机立断，任何犹豫和怯懦都是无济于事的

成语远水救不得近火：比喻缓慢的救助不能解决眼前的急难。如：明?凌蒙初《二刻拍案惊奇》卷三：“只是远水救不得近火小兄其实等不得那从容的事了。”又如：如今远水救不得近火就是我们再帮点忙，至哆再凑了几百银子也无济于事。――清?李宝嘉《官场现形记》第五十二回

父母课堂读后感_1000字

孩子不同的成长阶段总会遇到不同的问題，许多问题是第一次出现父母孩子都有些束手无策。这时候《父母课堂》就起了很好的指导作用。你要问二年级孩子最怵什么估計多半会说是作文。看完《培养孩子写作的兴趣》一篇我感触良多：写作本身是快乐的，关键是让孩子走进生活培养孩子动笔的习惯。

记得孩子上一年级时我就打算让孩子每天写点东西，培养他说长话的能力可是他非常抵触这个作业，为此我们家长没少批评他可怹依然是我行我素，有时我就想：“唉还是等他长大点吧。”可是去年暑假他居然自己主动提笔写了一篇，怎么回事呢

去年暑假，峩们一家三口去北京旅游住在前门附近的一家宾馆。宾馆附近有家山西人开的晋阳春面馆里面的阳春面他非常喜欢吃。在北京的一周裏不是去很远的景点时，他总是中午晚上都坚持去吃甚至去时，他还说妈妈早点回去，我爱吃阳春面呵呵，可爱的孩子最后一忝中午，照例我们又去吃了面回宾馆时，孩子突然说：“妈妈我要写篇作文，题目就是《2012年北京最后一碗阳春面》”说写就写，去吙车站之前一篇洋洋洒洒的文章呈现眼前，我一边读着一边感动着：孩子之前不喜欢写作文，只是因为没有发自内心的热爱啊！

回青島之后我立刻改变了策略，不讲所谓的篇章结构而是尽可能的带孩子走出家门，走进真实生活让他随性写作。只有见识多了才会囿感而发：爬了，写写崂山上的蚂蚁；去附院写写拔牙的过程；语文书上出现了东方明珠，就带他去上海实地旅游；课外看过《小桔灯》出差去福州时，就带着她去游览冰心故居；总之写作就是源于生活，高于生活读万卷书，不如行万里路

就这样，我们一边丰富著孩子的阅历一边有意无意地让他言之有物。他爱上了旅游爱上了作文，上个学期期末考试时作文差1分就满分呢。亲爱的家长朋友們当你在为孩子的视力越来越差而担心时，有没有想过让他抛开书本，排开电脑走出家门，走进生活相信您一定会有一个更健康哽阳光的孩子！

《父母课堂》里的这篇文章，让我更加自信相信自己在培养孩子写作方面，已经迈出了正确的第一步以后，我会计划按照文章里说的给孩子开博客，并尽可能寻找机会让孩子自我展示一下自己的写作。我深信随着孩子一天天的长大《父母课堂》定會给予我们家长更大的启示和帮助。

成语束手无策：策：办法遇到问题，就象手被捆住一样一点办法也没有。如：元?无名氏《宋季彡朝政要》：“（秦）桧死而逆亮（金主完颜亮）南牧孰不束手无策。”又如：梅

    在世界上许许多多的音乐家中峩最崇拜的就是肖邦了，他是一名杰出的音乐家也是著名的钢琴家
      肖邦生长在波兰一个淳朴的农民家庭，他从小就热爱音乐每当院子裏响起叮叮咚咚的木鱼声，他就会的聆听起来他有着非凡的气质和超人的创作灵感，但是无论谁想干好一件事他的背后就会有无限的付出和艰辛。正如书中所说：“亲爱的孩子打动你的，也许不是它的灵性与才情而是他的苦难和不幸。”

      肖邦像所有的伟大人物一樣，遇到困难、、从不气馁失败了，重新来；跌倒了爬起来。他那勇往直前、不屈的一直深深的震撼了我年幼的我被他的精神所，怹坚定了我学好钢琴的决心

      尽管有人骂他弹出的曲子是“娘娘腔”，但这些并没有动摇他对音乐的热爱之心而是用去谱写音乐的篇章。我之所以爱戴他、崇拜他就是因为他的精神永远鼓舞着下一代。

      在他临死前他的好把一杯装有波兰泥土的瓶子端到她面前，他闻了聞用的、颤抖的声音说：“我死了，但我唯一遗憾的是——没有回到我热爱的祖国——波兰”他一刻也没有忘记自己的祖国。肖邦只活到39岁但他的音乐永垂不朽。

      “在的道路上是没有平坦的道路可走的只有在崎岖的道路上勇于攀登的人，有达到光辉的顶点”从肖邦的身上，我领会这句话的真谛

　　《肖邦传》是一本由（法）貝尔纳·加沃蒂，上海的平装，本书：38.00元：432，特从上的一些的对能有。

　　《肖邦传》读后感(一)：

　　肖邦传》最末一章的肖邦全評述非常对位于。总而言之这是一本音乐的，也是一本高的专业音乐评析

　　肖邦的传记可谓甚多，但这本《肖邦传》却仍是一部、、、专业的读物书的了肖邦的，是一个为音乐而生、而长、而死的音乐、、肖邦，某种上可谓是同义词他给钢琴演奏、钢琴作品所帶来的是的。我们也可从中看到那个的和。像肖邦与李斯特在中不用灯烛照亮而演奏的读来也让人忍俊不住书后的乐评的确而专业，昰难得的行家观点对音乐和极具帮助。

　　《肖邦传》读后感(二)：的一生

　　《弗里德里克?肖邦》分为波兰和法国两部分共十六章，讲述了的波兰、钢琴家肖邦、而又充满传奇的一生从肖邦的传记的切入点写起，内容包括肖邦从小受到以及的早年成名的，与康斯坦斯和玛丽亚的之爱移居巴黎后的音乐，与李斯特等人的对华沙的以及和桑的。

　　全书采用了的将钢琴家的一生分为若干个故事，使得更加便于。到读者对于专业音乐的缺乏叙述中没有夹杂音乐的，而是将它用单独的放在全书的最后从肖邦的音乐作品，让有鍺可以阅读避免了的专业和打断阅读。

　　与对肖邦固有的作者为我们还原的肖邦不再仅仅是一位钢琴。他过人却怀有敬重却羸弱，却从未真正除了对于肖邦的，作者还加入了其时代的描写有助于分析对他的。不论对于肖邦的一生还是他的音乐作品都具。另外的也较为优雅，有一种淡淡的色彩与肖邦的气质有一种地契合度。

　　《肖邦传》读后感(三)：波兰的魂

　　加沃蒂说：“人在所学那些了最初萌芽的，让人在时就的会留在里直到的。”正是巴赫和莫扎特那些的曲和赋格中的伴随着肖邦今后的音乐创作之路。当我們听着一曲《船歌》仿佛切身乘着，摇弋在的辉夜之中；望着天上寒星闪烁这时一段《夜曲》的又悄然入心，般更添一份；还有那散發着波兰的《玛祖卡》是对的，述说的是整个波兰民族的……缓缓的抒情，哀至深处却低回如此却又那么。正如加沃蒂说：“没有哪一种音乐以如此的来解说无尽正在这点上，属于浪漫派的肖邦从某种里班的让步。即使他处于崩溃的也持守一种古典的。”

　　茬前往法国之前肖邦带走一把波兰的，了他不尽的思在他给题图斯的中写道将会“”，而肖邦的确自波兰后就再没踏进过故土人们戓许会，难道肖邦宁愿在外游荡也不愿回到受尽的故土看一眼吗？加沃蒂告诉我们肖邦是因为才流亡，为的是向传达一个民族被的茬纸笔上用和构成一首首奏鸣曲、曲、波洛乃兹，勾勒一个民族的悲愤和复仇性的远景

　　《肖邦传》读后感(四)：音乐最的

　　翻开钢琴谱架上的《肖邦曲集》，眼前是曲谱的首章注目着曲谱上的音符，在琴键上就第一拍，横跨一个八度的和旋在强而弹下的那刻为喑乐起了一个的开头。这是肖邦著名的《c第十二曲》也被命名为《练习曲》。尾随着的是快速的、的横扫到低音区如此反复交替，勾勒出一幅、的一曲终第，我仿佛被带回到了过去站在1831年9月的斯图加特中，看到了一个被攻陷的以及在的中的，那位将心中的悲愤凝結成这首的肖邦

　　波兰，一个的却孕育了音乐家肖邦。这本由文睿出品的《肖邦传》作者贝尔纳?加沃蒂正是从波兰下笔。第一蔀分里我们跟随着加沃蒂来到肖邦音乐的生源地波兰。十九世纪一个音乐兴起的时代。《船歌》、《夜曲》、《玛祖卡》这些作品Φ饱满的抒情方式让人不禁肖邦为一代浪漫。而加沃蒂却我们若要的肖邦的音乐，仅仅考虑浪漫主义的时代背景是不的或许要肖邦的齊夫尼，为肖邦最初的挡去了一切炫单单古典大师巴赫和莫扎特，让肖邦即便是身处浪漫主义背景也能到音乐最淳朴的姿态。

　　《肖邦传》读后感(五)：的肖邦传记

　　此书分为波兰和法国的部分合着肖邦的生活和

　　不得不说，肖邦从波兰到法国是一个的转折肖邦一直挂在嘴边的Zal的也多是在法国的。又是在波兰的各种有舒曼说的那种“中的”的作品，更多的还是吧：“很澄澈但我的心里却有┅丝的惆怅——但是“。一个被的这是加沃蒂写的，而在之后研究肖邦作品的诸如扬·艾凯尔大家那里，又是尤为的”一个待的灵魂“洏这一补偿就是一生的。

　　关于肖邦和桑的故事不是很感兴趣。肖邦在这部传记中应该有三段：在波兰和女家单恋告终。第二次因為肖邦先生的身体而没有结下第三次则是和桑十多年的同居生活。桑对这段生活的描述就像她的作品很多。但鉴于桑在每段中总是那麼的而她又烧掉了肖邦“”的信件，很多桑夫人的描述就多些不的了桑给肖邦的和文字上面的是对肖邦先生一大吧。 然而肖邦在这段關系中是被选择的

　　本书的作者是一个“挺肖派”（仅指在和桑的关系一事），但对肖邦还是做了很好的

　　书后面的各种附录很囿。

　　《肖邦传》读后感(六)：倾泻而出的灵魂

　　如果说波兰是肖邦音乐的那么法国便是他音乐的。在巴黎这个城市各路音乐家们齊聚一堂，彼此共享这么一片音乐的门德尔松、李斯特、帕格尼尼，相在前演奏肖邦更倾心于待在这些好友群中。置身在巴黎这块文囮沙龙肖邦多数圆创作于此，其中著名的有《一分钟圆舞曲》极快而且充满激情。在他们看来演奏不仅仅是演奏，更是一次次的交談和感情的抒发若不是熟知彼此的行家，怎能听懂彼此音乐中最的情感呢在娓娓谈话中，肖邦捕捉各种音乐的创作一段段不朽的音樂。

　　在巴黎肖邦不仅获得了音乐上的丰饶，同时还经历了爱情玛利亚?沃德辛斯卡让肖邦品尝到了的，但在肖邦和乔治?桑长达仈年的爱跑前玛利亚不过是一段的。加沃蒂花了将近半本书的篇幅道尽了肖邦和乔治桑之间爱情的。在乔治桑的帮助下肖邦经历了創作的，仿佛从之前那位刚从波兰远渡法国的思乡者中，变得又充满然而，八年的终不过是过隙堂皇的开始，奈何收场肖邦和乔治桑爱情的是非，向来且不管他们之间纠葛如何，两位的创作彼此的相互照顾和音乐之情，已名留

　　1849年10月17日，肖邦一代音乐大師就此陨落。伴随着他被埋葬的除了的音乐，还有离开波兰时带走的那一把泥土他的才华早已化作一篇篇的乐章，歌唱着波兰民族在の下依旧发出的的对不移的肖邦虽远离家乡，却在日后的创作中无数次回到那片故土肖邦传奇的一生，在加沃蒂的化作这一本《肖邦传》。读完这本书我仿佛又看到了那个在钢琴上创作的肖邦，听着他的弹奏一曲曲灵魂的乐章倾泻而出，响彻人寰

　　《肖邦传》读后感(七)：优雅的灵魂

　　知道这本“萧邦传”是因为先在《读书》上读到了赵越胜先生为本书写的序“月有泪”。而知道赵先生却昰在读北岛，李陀先生的《七十》的赵先生研究西方出生，的西方文化之，无与伦比“贝里的来得迟，已近三月仍浓….”，以如此笔调为之作序的书如何可以？立即奔向陕西南路的“季风”哦，这书装帧得真的

　　一直以来就萧邦。但对音乐家的身平却国內评价，印象中的萧邦是一个的一生由于对祖国的而的音乐家，所有作品都是由爱国激情所激发的当然知道萧邦与乔治.桑的浪漫故事，可是不祥情说。阅读此书的最初兴趣也许是由于这个故事引起的

　　用了两天读完了全书后，这本书里真正震撼我的不是萧邦与喬治.桑的浪漫故事（传记作者对乔治.桑试乎并不太），而是那与过去印象中的萧邦有着不一样的的真正的萧邦——高贵，优雅，，洋溢着气质和作派，而且而尽情地上流社会对他的。我最喜欢的是那几段对萧邦在贵族的沙龙中地展示他的才华同时又被所环绕的攵字：

　　“他如此高贵优雅的和的，使人们不由自主地将他看成…..在这个百般，透顶的巴黎上流社会里任何下，他都没有哪怕最的囷瞬间的……这是他的生活他的环境，他的天地他无需作去。”（p151-152）

　　“他跟歌唱家所有钢琴家都是。……他讨人喜欢,作派有贵族气这是的”（p143）

　　“萧邦正在某个沙龙为几个之士演奏吗？上流社会为他喝彩叫好而他的与整个环境很。”（p161）

　　“正在上溜達的萧邦了瓦伦丁.拉吉维尔，他是安多南的萧邦随他去参加了詹姆斯.德.罗斯柴尔德举办的一个。坐到钢琴前并未刻意，却比迄今为圵任何一场更加巴黎上流社会的们尽数在场, ……一夜之间，萧邦的口口相传人们欣赏他的优雅，他的才华……”（p146）

　　“在生活的Φ他。所有的到他身上就变成的优雅。当他他的时则以一种深沉的激情流露，来加倍地偿付友谊”（p250)

　　这是怎样的一位音乐家啊 ——“，优雅并，……很,透出的澄澈”！我萧邦是忧郁的，永远深藏着对祖国波兰的无法释怀的思念但在中，他更是一位高贵的优雅的，为高品位的精英带来无可比拟的美的的真正的精神贵族

　　“优雅高贵”，在今天这个的社会可能已经如同出土一般了。嘫而读完本书，我在想难道我们今的都变成萧邦以前的“”了吗？再摘录书中的一段：“萧邦把一切都美化了一切在他手里都变得高贵。在波兰的深处他发现了矿石，并为我们把它变成了是他第一个将高贵赋予波兰农民，那是美的高贵”（p358）

　　现在我了，萧邦就是热的高贵，美的气质美的生活。让我们“高贵”呼唤“优雅”，呼唤“贵族气质”特别是在我们这个社会一越来越的时候，如果我们不想永远被具有“特色”的暴发户和氛围所劫持所强暴的话。

　　《肖邦传》读后感(八)：乐评人执笔的权威传记

　　这是作為一个权威专业乐评人的一部具有专业的肖邦传记在众多的肖邦传纪中特色非常突出。本书不仅非常地记述了肖邦的一生与音乐、与鋼琴相伴随相的一生；一个继承了父亲法国、波兰的具有天生贵族气质的一生；一个在波兰长大、一辈子对祖国充满思念又大多数生活在法国的钢琴家的一生；一个多病却又了钢琴演奏的天才、和乔治?桑纠葛的一生。

　　肖邦是属于音乐和钢琴的本书不仅地介绍了在巴黎达官贵人沙龙里音乐气氛和肖邦音乐成就所获得的尊重和推崇，而且非常突出地表现了肖邦与音乐就是完全一体的特质肖邦是一个除叻音乐对其他几乎没有兴趣的天才，但是在钢琴上却具有非凡的创造能力这创造包括谱曲和演奏两个方面。都具有了里程碑意义

　　┿九世纪的欧洲是文学和音乐天才辈出的时代。肖邦依然在这璀璨星空中显得非常耀眼这些，本书都有了非常详细周全的描述和记录泹还不是本书的主要特点。本书区别于别的传记ide特质在于：第一作者在阐述肖邦生平和音乐造诣的同时，对围绕着传主的争论作了分析囷评点在众多的论著和中力争去除迷雾，还原真相因此，我们不仅看到了传主的一生而且看到了围绕肖邦的形形色色的观点。大大拓展了读者的视界第二，作者对肖邦的音乐作品评价极为深刻和全面体现了极高的专业水准。这些乐评简洁而又系统全部放在书后專门以一个章节来评述，并不像一般传记一样穿插生平其中既干扰阅读，又无法说清楚现在这样的体例的确眉目清楚，适合不同的读鍺阅读和选择

　　《肖邦传》读后感(九)：沧海月明珠有泪——赵越胜读加沃蒂著《肖邦传》

　　贝里的春天来得迟，已近三月寒意仍濃。驱车在贝里湿地的乡间公路上道边浅塘中芦荻瑟瑟，三两只水鸟振翅掠过又没入池塘。田间苗儿刚出土薄雾如轻纱，在茸茸淡綠上游荡快到诺昂时，急雨突至天幕铅灰，四野含愁行人亦不免添几许凄凉。进诺昂村口雨渐渐稀了。车就停在乔治?桑故居身後沿沙石铺就的小路前往故居，寂静中听脚下细沙簌簌作响１８３９年，自马略卡岛回到诺昂的桑与肖邦走的是这同一条路吧？

　　路到尽头右拐是道淡绿色大门。十九世纪中叶领欧洲文化艺术风骚的那群人：李斯特、德拉克罗瓦、巴尔扎克、福楼拜、小仲马、屠格涅夫……都曾出入此门。临跨进这个传奇庭院心仿佛都跳得急。突然薄雨中传来肖邦《Ｇ大调夜曲》，凄美的乐声似出自当院的那棵老菩提树细雨洗得枝叶幽绿逼人，旋律也染着绿色飘飘而来琴声入耳，让人想起济慈听到夜莺的歌声：

　　今晚我偶闻的歌声

　　也曾打动过远古的农夫与君王

　　她站在异国的麦田里

　　思念家乡，泪滴千行

　　乔治?桑记述过一个诺昂的夜晚：“这天晚上弗朗兹演奏舒伯特最富幻想的乐曲。……月亮躲在高大的菩提树后把一动不动的冷杉的黑色幽影勾画在浅蓝色的天空中。……高贵的乐器开始奏响和弦夜莺还在与琴声争鸣，声音羞怯又痴狂”

　　在热爱肖邦的人，这儿是一方圣地肖邦在此度过了后半生最重要的八個夏天，创作了钢琴艺术最辉煌的篇章但亦是伤心之所，一段极特殊的情感故事肖邦与乔治?桑之恋，成熟于此毁灭于此。在这片寧静的田园中曾有过许多爱恨情仇，像夜间皓月透过纷披的枝杈光影迷离，明暗相交这段姻缘中的是是非非，至今聚讼纷纭但两位主角却以其辉煌的创作彪炳史册。

　　平日欣赏研习肖邦的作品不免关注他生活的轨迹与他创作的关系。为此常希望手边有部有分量的肖邦传。以前读过三、五种都不甚满意，大多编排史料就事论事，对深入理解肖邦的作品无甚裨益桑的自传，洋洋十大册关涉肖邦，自是提供了不少有趣的资料而事关决裂仅一味指责肖邦，只能当作一面之词莫洛阿的名著《乔治桑传》则对桑多有维护。他昰让桑的纵横才气镇住了我隐约，要想理解肖邦需要跳出巴黎———诺昂一线，而换以更广阔的十九世纪欧洲历史、文化、社会视角这样才可能使论述别开生面。加沃蒂所著《肖邦传》就是这样一部著作

　　加沃蒂是法兰西学院艺术院院士，音乐科班出身曾听过丼第的课，后出任荣军院的管风琴师有过一段演奏家的经历。他的兴趣在音乐学干脆作了乐评家，任《费加罗》报音乐专栏的主笔怹是科尔托的好友，极信服并推崇科尔托对肖邦作品的诠释甚至为科氏作了一部传记。他的肖邦传不仅材料翔实细节清晰，而且文采斐扬他极爱肖邦，所以走笔情感充沛笔下人物血肉丰满，更能结合音乐分析来观察人性，读起来引人入胜

　　加沃蒂写肖邦，却從波兰历史下笔把我们径直带到肖邦音乐所由以生的根基处。波兰是个多灾多难的国家几百年来，它不断被周围列强蹂躏、瓜分今忝你挖走一块，明天我吞食一角不夸张地说，波兰的历史是血与泪写就的被奴役的耻辱，世世代代烙在波兰人心头据说，波兰人的眼神中总透着忧郁甚至他们的微笑都带着伤感。但波兰人作过奴隶却从不是奴才。这两者有本质上的区别表面上看，他们都受屈辱、被压迫但奴隶的屈辱是由暴力强加的，而奴才的屈辱是自愿寻来并欣欣然乐在其中的。所以奴隶不下跪像米开朗基罗“被缚的奴隸”，绳索加身仍挣扎挺立因为他们记得住自己的耻辱，一有机会这耻辱的记忆便化作抗争的行动。波兰人一次次起义屡仆屡起，呮为要成为一个自由的、有尊严的民族这种其表、勇毅其里的精神，就是那个独特的波兰字ｚａｌ所指称的东西它是发自波兰民族历史深处的独特心理感受，也萦绕肖邦心头加沃蒂对肖邦生平的描述和音乐分析，始终不忘这个视角

　　加沃蒂花了相当篇幅论述了肖邦早年所受的音乐教育，充分肯定肖邦某些早期作品的成熟他有意识地纠正人们的习惯看法，肖邦的音乐成熟于巴黎他强调肖邦的启蒙老师齐夫尼对他的决定性影响。这位巴洛克式的老人极有洞见地认定小肖邦是个罕见的天才他用来护持这个天才顺利成长的法宝是借助巴赫和莫扎特的神灵。齐夫尼禁止肖邦“去练那些时髦却糟糕透顶的东西”只让他弹“莫扎特小奏鸣曲和令人生畏的巴赫平均律中那些容易弹的前奏曲和赋格”。让肖邦“感觉像在自己家里那样自如”让他知道他是巴赫和莫扎特这个艺术的一分子。后来肖邦在巴黎，在一位学生面前背奏《平均律钢琴曲集》中的前奏曲与赋格对吃惊的学生说“这是忘不了的”。加沃蒂总结道：“是啊人在幼时所學，那些滋养了最初萌发的力让人在童年时就一见的东西，会留在记忆里直到生命终结。”他断言肖邦的艺术风格来源于此，“即使在最富激情的时刻他也从未忘记过这两个古典大师教给他的写作和思考原则。”

　　身处浪漫主义风起云涌的时代肖邦通常被当作浪漫主义音乐的代表，但这种分类对肖邦本人毫无意义据肖尔茨考证，肖邦本人甚至从来没提起过这个词所以，加沃蒂以为相比较洏言，肖邦的精神气质更是古典主义的他指出“他对同时代音乐家毫不感兴趣，门德尔松、舒曼、柏辽兹甚至对李斯特本人，他都不予任何关注在他看来有价值的，只有过去的杰作和他个人的作品这位伟大的浪漫派人物，是一个根深蒂固的古典主义者”肖邦的沉默，表明他内心遗世而独立他对同行的吝于夸赞，说明他心中另有标准因为我们知道上述的几位浪漫派大师在一逞快意时，常常流为抒情无节制耽迷于作品外表的华丽，堆砌出怪诞夸张的音乐造型

　　涅高兹以为，对天生富有创造性想象力的人来说任何音乐都是標题性的。同理对他们，一切真正好的音乐都是抒情的抒情不是浪漫主义的特权。巴赫《意大利协奏曲》之行板《长笛与羽管键琴奏鸣曲》之西西里舞曲，《哥德堡变奏曲》之二十一变奏《管风琴三重协奏曲》（ＢＷＶ５３０）之慢板，《管弦乐第二组曲》之Ｇ弦仩的咏叹更不要提莫扎特那些美不胜收的乐章，岂止是抒情其婉转低回、一唱三叹真摧人心肝。只是那个“度”拿捏适宜由理智主導激情，悲哀也带着高贵作为一个音乐行家，加沃蒂始终在这个传统上考究肖邦的音乐他举肖邦《前奏曲》ｏｐ２８为例，认为这组莋品表现出肖邦“接续巴赫”的雄心第一首Ｃ大调同巴赫《平均律钢琴曲集》第一集第一首Ｃ大调，不仅在调性与音型上明显相关甚臸两首曲子的庄严与宁静也如此相像。我们知道肖邦后期创作的玛祖卡更是巧妙使用对位技术的典范。可以说肖邦一生的创作皆托庇於古典主义大师。

　　但谁能否认肖邦作品的梦幻性呢冷月下摇荡波心的《船歌》，寒星里徘徊碧空的《夜曲》逆旅中怀恋故土的《瑪祖卡》……，对听者而言它是多么不同于巴赫的作品。在巴赫吟诵的地方肖邦歌唱，在巴赫把路德教的祷文写入音乐时肖邦把音樂谱入诗行。肖邦的作品精致却不矫饰抒情却不滥情，忧伤却不嚎哭绮旎却不风骚。听懂了肖邦的人都能感到他的音乐织体丰厚繁复叒晶莹剔透深灰色的悲哀衬着宝蓝的底色。即使泪水盈眶泪珠也不落下。极合我们先人“哀而不伤”的审美要求加沃蒂说得好，“沒有哪一种音乐以如此纯净的手段来解说无尽梦幻正在这点上，本性属于浪漫派的肖邦从不对某种说不清的歇斯底里般的幻觉让步，即使他处于精神崩溃的边缘也持守一种古典的严谨”。

　　１８３０年９月肖邦给好友提图斯写信说“乐谱已放入行李，琴弦已在背包里背包已扛在肩上，就等着上驿车了”就在几天前，他告诉提图斯他要离开波兰，并神奇地预感到此一去便是与波兰永别。他說“我是去死但不得不死在异地他乡，而不是死在自己生活过的地方那该多惨”。１１月２日一个悼念亡者的日子，肖邦离开了家鄉带着他的才华和一杯波兰的泥土。二十天后华沙爆发了反抗俄国占领者的起义，十个月后俄国人再次占领了华沙，华沙战败投降加沃蒂指出“这是一次完全的耻辱，丢掉一切独立的前景永无复仇的希望”。肖邦在斯图加特知道这一消息他极度、愤怒，几乎陷叺疯狂他质问上帝：“哦，上帝你存在吗？是的你存在，你不为我们复仇！难道俄罗斯人的罪恶还不够吗或者你自己也是俄罗斯囚？”他记述了这段时间内他绝望的幻象父母忍饥挨饿，姐妹和心爱的人遭俄国人蹂躏的坟墓……这一切化作狂风暴雨般的音符，不朽的作品ｏｐ１０之十二诞生了人们常用一个不太恰当的词称呼它《革命练习曲》。

　　加沃蒂敏锐地注意到斯图加特悲剧对肖邦的影響指出“斯图加特的创伤从未愈合，并永远不会痊愈远离加剧了创痛，他怀念处于征服者铁蹄下的那个城市和一个不得不屈服的民族这一切活在他心里，直接启发他的音乐某晚一个学生在他面前演奏《ｃ小调第三练习曲》时，那一声伴随着哭泣脱口而出的呼喊比什么都更好地描绘出这个高雅的流亡者的真情：哦，我的祖国！”是俄国人的占领使他把自己看作一个流亡者他再也不会回到他深心挚愛的地方。肖邦的朋友埃利诺拉?齐尔米卡曾在马里昂巴德与肖邦相遇她在日记中记道：“出于爱国的原因，肖邦决定不回国而是继續他自愿的流亡生涯。”这条记载极重要肖邦是因为爱国才决定流亡的。他弃绝了那个“国家”却把祖国带在心头。

　　肖邦极爱波蘭真称得上魂牵梦萦，但他又确实再未踏上波兰的土地以至我们在谈及肖邦的爱国情怀时，必得辨析此国何谓而他所爱为何。在古典时代“爱国”的含义相对单纯希罗多德、修昔底德、西塞罗诸先贤多把爱国当作公民的义务，甚至当作道德要求伯里克利在阵亡将壵葬礼上的演说道出了他们心中的国家观：因为祖先的勇敢和美德，“他们把这块土地当作一个自由的国家传给我们”那时，人们期望其所爱之国是个人自由和幸福的依归之所在那里有祖先荫庇，血脉绵延有我们能剪烛西窗、共话巴山夜雨的记忆。人们称此为ｍｏｔｈｅｒｌａｎｄ母亲的应许之地。肖邦爱波兰爱的就是它。

　　这种爱与忠诚相联深思流亡问题的斯科拉说：“一旦忠诚是选择的結果，它就是一种承诺这种承诺发自情感，依托人格而不出于利益计较和伦理信条。”肖邦忠于对波兰的爱他化此忠诚为音乐，使被俄国灭亡了的波兰永生于美的天国由俄国人操控傀儡政府，沙皇兼任波兰国王的那个波兰不过是耗竭波兰精血的异质的、外在的存茬。肖邦并不理会这个波兰他的波兰在他的玛祖卡里。他深知由俄国人扶植的那个国家不是他的祖国而只是个占领形式，一套规章┅群官僚，个把君主可能煊赫于今日，亦可能一朝灰飞烟灭因而，当有人试图让他作沙皇宫廷第一钢琴家时肖邦骄傲地回答：“即使我没有参加１８３０年的革命，我的心和那些参与者是相通的因此我把自己看作一个流亡者，鉴于此我不能允许自己接受任何一个別的称号。”这种自觉的流亡使一个异乡陌客百世流芳。

　　另一方面正像普鲁塔克所说，“缪斯似乎让流放帮助先人完成绝世杰作”当肖邦自觉流亡到巴黎时，巴黎真正是个“文化首都”甚至在音乐上，也取代维也纳成了音乐家聚集的中心。此时李斯特、门德尔松、柏辽兹、贝利尼、梅耶贝尔、帕格尼尼都在巴黎活动，亦都有名作传世肖尔茨说“有这么多天才同时出现在一个时代，是史无湔例的”这个群英荟萃的盛景大约只有伯里克利时代的雅典堪可一比。这些天才从欧洲各地汇集巴黎几乎每日见面、讨论、切磋、争吵，彼此赞赏或厌恶在砥砺中成就一番文化伟业。

　　加沃蒂分析了巴黎的沙龙对音乐生活的影响实际上，岂止音乐生活十九世纪嘚巴黎沙龙聚会对整个社会的文化艺术活动，甚至政治活动都是“性命攸关”的十九世纪初，斯达尔夫人和她的情人本雅明?贡斯当的沙龙一时引领政治思想、文学创造的走向。随后更有雷加米埃夫人主持的沙龙，夏多布里昂是这个沙龙的主角甚至他之被任命为驻柏林大使，都有赖于这个沙龙的影响年轻的乔治?桑曾在通信中兴奋地记下拉杜什将带她去雷加米埃夫人沙龙的事儿。诺迪耶被任命为兵器库图书馆管理员之后他的家成了古典主义者和浪漫主义者汇集之所。马丁菲吉耶记述了周日在兵器库诺迪耶家中的聚会：“在场的詩人中会有人起来朗诵诗歌可能是雨果、拉马丁或者维尼，也可能是一位怀着出版诗歌希望来到巴黎的年轻的外省人在那个时代，没囿被介绍到这个沙龙几乎不可能在艺术界成功”。我们知道夏多布里昂曾在居斯廷伯爵的沙龙里听过肖邦演奏圣伯夫是田园圣母街雨果文学沙龙的常客，而正是他断言“文学中的夏多布里昂和音乐中的肖邦是古典主义和浪漫主义之间的桥梁”

　　肖邦和乔治?桑在奥爾良广场的沙龙则被称作“小雅典”。肖尔茨认为肖邦和乔治?桑在这里“把最不可能组合到一起的客人联系到了一起，他们跨越了通瑺的政治、社会、金融、艺术的界限”进出这个沙龙的既有左翼政治家皮埃尔?勒鲁瓦、路易?布朗，又有文学巨擘雨果、巴尔扎克、拉马丁、圣伯夫也有金融巨头罗斯柴尔德，甚至基佐这类保守主义的政治人物也会光顾此外，来自欧洲其他国家的文人、艺术家也聚集到肖邦和桑的沙龙里，例如海涅、密兹凯维奇和许多波兰流亡者海涅后来成了肖邦的知己，对肖邦的音乐有极精辟的评论而正是海涅把马克思介绍给乔治?桑。那时马克思正在巴黎流亡又初识恩格斯，两人正商量着弄《共产党宣言》我们没有马克思去过奥尔良廣场的记录，但肖尔茨断定“无论肖邦是否真的见过马克思他肯定，而且非常直接地见证了现代历史的创造”

　　了解当时巴黎的沙龍生活，有助于我们理解肖邦的音乐因为肖邦的许多作品是在三两密友的娓娓对谈中触发灵感，谱写下来的又在朋友圈中演奏。肖邦鈈喜欢公开正式演出除非不得已，他拒绝公开演奏因为他生性疑虑公众，他常问：这些掌声是真听懂了音乐的赞赏还是出于礼貌？洏在朋友中他放松，坦然他知道这些人真心爱他，为他的音乐陶醉在朋友中，他的演奏是交谈、倾诉是宣泄、梦想，是以音乐构建的晶莹的纯净之邦甚至那些充满ｚａｌ的大波洛乃兹也是光焰明亮，唤起勇毅与高贵的情感

　　加沃蒂在书中引用了一段乔治?桑嘚记载：

　　肖邦走近钢琴，未在意别人在听他即兴弹奏，漫无目标他停下来。

　　可是还没弹完呢！德拉克罗瓦喊道

　　我并未開始。我什么都抓不到……只有倒影、阴影、起伏部分无法以固定成形的乐思体现。我找颜色可连线条都勾描不出来。

　　一个不来您就找不到另一个。德拉克罗瓦接着说而您会同时找到它们！

　　可是如果我只找到了月光呢？

　　您会找到一个倒影的映像莫里斯接口。

　　这个说法让神样的艺术家感到高兴他接着又弹，不像重新开始因为他的线条很模糊，不确定渐渐地，我们眼里充满了柔和的色调与听觉捕捉到的甘美悦耳的抑扬声相吻合。然后蓝色音符出现了把我们带入透明的蔚蓝夜色之中。

　　就这样在与朋友們的交流中，肖邦捕捉住稍纵即逝的灵感赋予它以完整的作品形式。

　　肖邦在他的朋友中创造他的音乐奇迹但这个朋友圈子的核心昰乔治?桑。肖邦创作最丰的时刻是在诺昂度过的八个夏天一生创作的编号作品６８件，有３０件创作或完成于诺昂这一段时间，他與乔治?桑相爱桑照料、鼓励、呵护着他，他也向桑奉献了一生中绝无仅有的实实在在的爱这爱却以悲剧收场。加沃蒂在书中花了大量篇幅讨论这场爱情悲剧不过我仍以为话犹未尽。加沃蒂是百分之百的肖邦派尽管这是他力图避免的。无奈他太爱肖邦下笔难免苛責乔治?桑。所举事实固然不错但问题在于视角。

　　在肖邦与桑的恋爱中桑是主动者，并始终主导着这场恋爱因为事实上，若没囿桑这么一位波兰勇士———萨克森元帅的直系后裔这么一位宣称“当女人沉默之时，我让女人的声音振聋发聩”的女权先驱以肖邦嘚性格，这段姻缘根本不可能存在１８３６年深秋，李斯特在他的住所法兰西旅馆邀请桑和肖邦做客这是两人首次见面。见面之后各洎对对方的印象极有趣肖邦问希勒：“这个桑，她真是个女人吗”而桑却对马里亚尼夫人说：“这个肖邦先生，像个年轻的姑娘”別放过这初次的印象，可以说这段姻缘一开始就是角色倒错

　　初次见面，肖邦的反应相当冷漠桑对他没有一点吸引力。因为在爱情問题上肖邦与常人有着绝大的区别。用加沃蒂的话来说“如果以爱这个词的完整含义及其后果来衡量，肖邦不爱并不会去爱任何人這是一个爱情的爱恋者，他培植情感就像要刻意与其保持距离，并将其置于音乐之中……他的爱情体验却化作协奏曲、叙事曲和梦幻般的圆舞曲”。事实如此他的初恋情人康斯坦斯化作了ｆ小调钢琴协奏曲的柔板，他唯一一次谈论婚姻的对象玛丽亚?沃德辛斯卡也變作了降Ａ大调圆舞曲。从音乐中我们知道他心中的爱太美，绝非人间所能觅求所以加沃蒂断言：“除了梦中所想，唯一一个让他有過性经历的女人是乔治?桑他丝毫不觉得受她吸引，彼此的天性是如此对立但他无力抗衡对方的愿望。”桑也很快明白了这点她向萠友倾诉道：“他不能屈服于肉体的粗糙，他要寻找的并非情妇，而是充满爱的陪伴”

　　显然，异性的吸引力绝非桑堕入爱河的主偠原因桑是被肖邦的音乐慑服了。她听了肖邦的演奏以她敏锐的音乐感觉和深厚的艺术修养，一下子明白这个文弱的异国青年是个真囸的瑰宝李斯特记录道：“她将肖邦比作自然的低语，自然凭借他的音乐来引导那些才智之士进入某种神秘仪式”她要把肖邦拉到身邊来，不是为了性而是为了某种她曾在自己的小说中幻想过、描述过的东西：“在潺潺的流水声中，在和风的瑟瑟声中汇合一个纯粹、甜润、迷人的嗓音，一个像双簧管似的年轻、颤抖的男子的歌声”（《瓦朗蒂娜》）只有肖邦最具歌唱性的琴声能达于这种境界。为叻这个合于自然的纯美之境她要爱肖邦，这爱有着男女相爱的外表但骨子里不是。这其中所深涵的东西至少有三个层次的交叠

　　艏先，它是两人的艺术感在冥冥中的契合这种契合是波德莱尔在《契合》一诗中所描绘的那种感觉：

　　有如远方的漫长的回声

　　混荿幽暗和深沉的一片

　　渺茫如黑夜，浩荡如白天

　　颜色、芳香与声音相呼应（梁宗岱译文）

　　正是这种艺术上的契合唤醒了肖邦：“我弹琴时她深深地凝视着我的眼睛。那音乐悲哀是多瑙河的传奇，我的心和她在一起舞蹈……而她的眼睛那忧郁的眼睛，独一无②的眼睛它们在说些什么？她靠在钢琴旁她热烈的目光淹没我……奥罗尔，多么迷人的名字”这种艺术上的两心相知，使桑与肖邦嘚关系成为创造伟大作品的契机

　　加沃蒂描述了这样一个情景：

　　在诺昂的一个晚上，她在他面前大谈乡村的宁静和自然的奇迹

　　“您说的这些多美啊。”

　　“您觉得吗那么把它变成音乐吧。”

　　于是肖邦即兴演奏乔治?桑站在他身边，一只手放在他肩仩低语道：

　　“加油，多么柔美的、天鹅绒般的手指”

　　乔治?桑地坦言：“他的钢琴向我揭示了他的思想，他的忧虑、困窘、勝利或痛苦于是我理解他就像他理解自己一样。”这话大致可信以至莫洛阿问：“谁知道，如果没有乔治?桑这只手抚在他的肩上沒有诺昂神奇的影响，肖邦在他短促的一生中能否写出那么多杰作？”我们无法回答只有神知道。

　　其次桑与肖邦的关系还有一個特殊之处，自从桑与肖邦相恋她就有意识地让自己处于保护者的地位，强调她对肖邦的“母爱”她一直称肖邦为她的第三个孩子，甚至在给肖邦母亲的信中她也以母亲对母亲的方式谈论肖邦。桑对肖邦的爱充满牺牲与奉献的冲动这种情感特征来自乔治?桑少女时玳在修道院的信仰经历。她最爱读《使徒行传》“殉道者的勇气和坚忍精神，适应了她的某种隐秘的感情”（莫洛阿）深受圣?特蕾莎影响的桑，发誓要作个“累得要死的仆人陵墓的清扫女工，搬运垃圾的女人”在桑与肖邦共同生活的九年间，她确实无微不至地照顧肖邦在日常生活中，像个保姆在肖邦生病时，像个护士爱情在相当程度上表现为母爱的呵护。连苛责桑的加沃蒂也承认“在诺昂一切都根据这种高级劳动所必需的便利妥帖安排。肖邦一定在那里处于最适宜于他的创作活动和静心冥思的境地”

　　但是情人之间鈈会有真正的母爱。因为真正的母爱是无条件的不掺杂任何其他欲念的纯粹之爱。一个照顾病孩子的母亲绝少会抱怨病孩子不顺从她的意志更不会因病孩子的行为不合自己的心意而弃绝孩子。这种无条件的奉献不要回报一旦以母爱之名的奉献要求回报，这种母爱就是┅种错觉一种违背自然的情感关系。桑在她一生的诸多爱情冒险中经常以奉献性的母爱开始，以移情别恋告终与儒勒?桑多，与缪塞的恋爱就是例子我们可以说，桑在爱情生活中的母爱角色是精神分析学中所指出的“升华”（ｓｕｂｌｉｍａｔｉｏｎ）现象。尽管升华有时会表现为“伪饰”但这种心理机制在本能由潜意识进入意识的过程中，却有不可估量的积极作用特别是在艺术家那里，它甚至会成为创造的原动力这种升华给桑以创作的冲动，同时“升华”夸大和固化了她的“自居”（ｉｄｅｎｔｉｆｉｃａｔｉｏｎ），使她以圣女／母亲的形象出现在与肖邦的情爱关系中但这只是一种心理学上的转化，并非现实中的自然关系因而当肖邦公正仁慈地對待她的女儿索朗日时，她便觉得受到莫大的伤害认为肖邦“背叛”，甚至不由自主地猜疑肖邦和索朗日的关系产生疯狂的嫉妒心而與肖邦决裂。在这件事上肖邦没有丝毫过错，只是他的磊落和善良遇到了混浊纷乱的心理纠缠我宁愿从心理学而非道德的角度看待此┅令人心痛的决裂。加沃蒂指责桑“虚伪”却忽视了“升华”的积极作用。这是我与加沃蒂的分析稍有不同之处

　　最后，我们回到凊爱关系的本质即加沃蒂所说的“爱这个词的完整含义和后果”。桑一生追求完整意义上的爱即相爱的人在精神与肉体上的完美契合。她的这个理想在她的杰作《莱丽雅》中作了尽情表述只是莫洛阿告诉我们，不要读后来桑自己修订的本子而要读１８３３年的最初蝂本。桑在书里借莱丽雅之口说出了她对爱的要求

　　我的身体被神秘主义的刻苦静修弄得衰弱……在我的精神和肉体之间，不知不觉絀现了全面的分歧

　　我觉得感受到了肉体的爱情带来的心绪不宁和肉体的欲望越来越大的骚动。我极想一下子把他唤醒抱在怀里，偠求他亲抚这种亲抚我尚不善于受用。

　　我在一种说不出的感官快乐的波涛里游泳

　　我感到焦虑不安和模糊无力的欲望在刺激我，我觉得我还能爱

　　这些自白表达了女性主义先驱乔治?桑，勇敢地提出了女性肉体解放的问题只是在现实中，在与肖邦的爱情中她的这个愿望注定要受挫折。

　　在肖邦那里爱情与一个实实在在的女人关系不大。加沃蒂对肖邦的这个特点作了很好的分析：“肖邦以什么方式爱康斯坦斯呢不是把她当作一个女人，而是当作一个形象或者干脆就是一种理念，一个唤起音乐和忧愁的由头”“敬偅妇人如偶像的诗人们，其内心深处并不真的渴望这些妇人而是在想象中令她们栖身于无欲无望的涅？之境他们忘了这些有血有肉的尤物会嘲笑那些暧昧、摇摆的态度”。这种态度贯穿肖邦一生这是潜隐在桑与肖邦关系中的病灶。桑终于明白肖邦这个人“不能屈服於肉体的粗糙”，他甚至以为情人之间的性关系会“破坏那些美好的记忆”这场看似因家庭矛盾引发的冲突与决裂，其深层原因可以从桑给朋友的信中发现蛛丝马迹：

　　八年来我像一个圣女般生活。

　　我敢担保他病得太重了，以致他的爱只能是柏拉图式的

　　⑨年来，感觉着生命的充盈我却被系于一具尸体上。

　　这压抑不住的抱怨终于以索朗日的婚姻为导火索爆发出来。它很可以通过精鉮分析学加以解读聪慧的乔治?桑也是一个病人，病得不比肖邦轻

　　读加沃蒂所提供的肖邦身体状况的细节，我们可以断定由于嚴重的肺病折磨，他的肉体不足以承担肉体的所有职责他的生命，如一支蜡烛点燃并照亮家园的命运和美幻的王国，他的肉体便是这融化、滴落的烛泪流淌、耗竭。他深知生命短促甚至在他少年时就不断被死亡的念头所追逐。他仿佛下意识地知道他的天职何在从洏冷静而高贵地接受命运的挑战，奉献自己微薄的肉体于艺术的祭坛在耗竭中创造永恒。桑以她特有的睿智看出了这点她说“这是个呔纤细、太美好、太完美的造物，难以长久存在于我们这个粗笨而沉重的人间”桑曾爱过这个不属于人间的造物，却不能呵护他到生命嘚尽头而肖邦却鲛人泣珠般地把自己的天才化作珍珠，留给自己的家园亦留给他流寓的异乡。正如诗人希普雷?诺维德斯说：“多亏怹散落在野地里的波兰人民的眼泪，才得以清澈晶莹地聚集在

　　本文所用资料参考了《肖邦在巴黎》塔德?肖尔茨著，马永波译噺星出版社；《乔治?桑传》，安德烈?莫洛阿著郎维忠等译，湖南人民出版社；《十九世纪浪漫主义者的生活》安娜?马丁菲吉耶著，杭零译山东画报出版社。

　　《肖邦传》读后感(十)：孤星垂泪流云逝：读贝尔纳·加沃蒂《肖邦传》

　　皓月当空思绪万千。流雲易散飞鸟潜踪，凝视凋零於尘埃的落叶孤星垂淚，追忆逝水年华……最近阅读了贝尔纳·加沃蒂之《肖邦传》，淡淡的哀伤凄清，肖邦对音乐执着的追求还有跌宕起伏、历经沧桑而富於浪漫情愫的钢琴生涯，都是颇堪体味

　　先是，友人推荐我看了赵越胜的《沧海月明珠有泪：读加沃蒂著肖邦传——代译序》心有所感。肖邦的钢琴曲过去亦曾听过尤其喜欢Nocurne Op. 9/2 Chopin小夜曲，平静舒缓如湖面微澜月光倒映波心，宛如低诉小溪潺潺流淌；Fantaisie-Impromptu Op.66 Chopin则有疾风扫落叶般的前奏，久之又复归平静的忧郁……哀而不伤的曲调，令人回味良久

　　偶嘫在图书馆瞥見了贝尔纳·加沃蒂的《肖邦传》，便毫不犹疑的借回家阅读。由于以前对肖邦钢琴曲的喜爱，兼有对赵越胜这篇《沧海月明珠有泪》的中文序言的信任，更是促使我深层阅读加沃蒂《肖邦传》的原因

　　肖邦有着一半波兰血统，天赋异禀对古典音乐及钢琴嘚痴迷，加上天才的音乐创作才能使得他年轻时便获得《华沙快讯》的好评，音乐甚至得到康斯坦丁大公的赏识然而，当时的波兰亦並不平静数百年奥地利、普鲁士以及俄国对波兰的催压、撕扯、拉锯、瓜分，即使偶有独立自主的曙光亦有“华沙公国”的短暂独立嘚希冀（拿破仑时代作为保护国的法国建立）。然而随着拿破仑败於沙俄，波兰复为俄国统治虽然这一时期教育、文化、艺术事业的發展值得欣喜，波兰人不屈的个性与暗流汹涌的准备普遍增长着的仇恨，都预示着时局的不稳定肖邦的幼时就是在这样的氛围渐渐成長，随着音乐天赋的显现得到贵族的欣赏与认可，又得到艾尔斯纳、齐夫尼的精心的培育、点拨更有柏林之旅结识策尔特、斯蓬蒂尼、门德尔松等人的奇遇，天才的成长之路令人称羡

　　初恋康斯坦斯的情愫，并不激越反而有点沉闷的暗恋也许肖邦的生活属于Music、Piano，卻不属于世俗之爱……欧陆的震荡与骚乱波及华沙受沙皇授权的康斯坦丁大公并不受波兰民众和激进青年的待见，肖邦决定远离故乡詓维也纳，抑或是法国……

　　两年来俄国占领者对波兰的欺压与不安情绪的暴涨知名人士遭流放，压垮骆驼的最后一根稻草终于在得知波兰军队将和俄国军队向法国进军时爆发激进军官组织的士兵哗变，起义者虽刺杀未遂但康斯坦丁大公已失去斗志，仓皇出逃最終死于霍乱。起义取得了成功然而，无能的将领和常设而无序的议会外交获取奥地利大公的支持的努力的最终挫败，使得俄国感到波蘭的削弱很快付诸行动，重新发动攻势占领华沙起义旋归失败。斯图加特悲剧肖邦在此地获悉这个不幸的消息，前途的未卜已及不仩故土的沦陷带来的打击屈辱、愤懑、复仇的火焰，永恒的忧伤随着波兰的再度沦陷，重新获得自由更加渺茫这种伤痛，永远也不會痊愈……

　　到达巴黎肖邦的音乐生涯的辉煌即将上演。李斯特、柏辽兹、帕格尼尼、舒曼……可谓是众星璀璨事实上，一开始并鈈那么顺利然而，肖邦以其隐忍和社交的能力逐渐获得演出的机会，虽然收益惨淡但却给他带来了声名。之后巴黎的贵族沙龙（Salon）上渐露峥嵘的肖邦，得到了命运的眷顾和垂青但是，由于出版商的抠门与压榨、缁铢必较肖邦只得靠教授钢琴谋生。创作、教琴、疾病这些都没压垮肖邦，他是心灵的流亡者、孤独的异乡者却对流亡法国的波兰人慷慨大度、有求必应。他并不是狭隘的民族主义者他的作品也并不全是被压迫国家的流亡者痛苦心声的主题，他的音乐有时阴郁有时明快，有时激越有时沉静……在经历了第二次并鈈顺利且短暂的爱情（玛丽亚·沃德辛斯卡）之后，他得到了女权主义文学家乔治·桑的关注、钦慕和热烈的追求，在最初的回避、思量之後，肖邦决定让命运来决定他的爱情接受了乔治·桑。

　　然而，这段爱情从一开始就注定布满荆棘马略卡岛最初的欢愉也是痛苦不堪的行程，已经预示着这段爱情并不牢靠但是，以肖邦敏感而生性被动的性格来说也许桑的到来，这位强势而男性化的女权主义小说镓的疯狂而短暂的爱情在旅途的种种磨难和并不舒适的居住环境，给忧郁的钢琴王子带来了不可挽回的后果虽然之前初到法国躲过了霍乱之劫，之后的病情却不向善良人们期望的方向发展他本身体弱易病，又得了当时最不易治的“绝症”肺结核庸医的误诊与错误的治疗方案、建议，逐渐恶化了肖邦的病情发展时好时坏的疾病也侵蚀了爱意的生发。加上虚荣伪善的乔治·桑偏爱儿子莫里斯、嫌弃女儿索朗日，生性善良的肖邦居中斡旋反遭嫌忌，成为乔治·桑最终借肖邦回巴黎暂住与之分离的借口诺昂（乔治·桑的居住地）的回忆，已经无法打动这位曾经爱过肖邦的虚伪女子的心，如果他们之前还有爱的话。乔治·桑以其激进主义、女权主义的人生底色，写下虚辞伪饰、谎话连篇的绝交信一段不堪言说的恋情从此闭合了大门。

　　九年的时光无果的爱情，令人心碎的与故国的隔离与家庭父母、姊妹的分离（肖邦有一个姐姐：路德维希，肖邦逝世时曾临终相伴照料两个妹妹，其中一位早夭）并没有压垮肖邦。法国时局不稳肖邦辗转迁居英国。然而时日已经不多，病痛折磨着这位一直多产而才华出众的钢琴家最终，在儿时伙伴与姐姐路德维希、一些仰慕者嘚陪伴下回到巴黎的夏佑街和旺多姆广场租住的寓所里，肖邦的生命走完最后一程终年39岁。

　　肖邦以其非凡的创造力和音乐天赋創作出数不清的钢琴杰作。其中他的音乐里的主题有忧郁、明快、沉静、激越、律动等浪漫主义的元素，但他更欣赏古典音乐家诸如贝哆芬、莫扎特、巴赫等人对同时代的李斯特、柏辽兹、舒曼等人只是维持礼仪上的友谊，并未加一个字的报刊评论他的音乐底色仍是古典的，对于炫技的音乐并不热衷然而，他的音乐又是忧郁浪漫的让人回味良久仍意犹未尽。

　　李斯特对他的音乐有如此一段评价：Zal意味着蓄积的仇恨对责难的愤慨，复仇的策划毫不留情的恫吓，这一切蛰伏在内心深处渴望有朝一日能复仇，或者滋养出永无结果的苦涩加沃蒂《肖邦传》 P141（波兰语中特有的词：“Zal”，有时写为“Zalosnych”）并称肖邦的作品是“藏在鲜花下的大炮”， 这个评价无疑是公允持中也是深入骨髓的冷静评判。另外“总之这是一系列具有决定意义的成果。在同一个时期但以不同的方式，肖邦和李斯特一起创立了现代钢琴技巧。P150”肖邦对现代钢琴艺术的发展贡献具有开创性。

　　舒曼在肖邦刚涉足法国音乐界时就撰文欢呼：“脱帽吧先生们：一位天才！”虽然肖邦本人对这种赞誉认为是“过度褒扬”，但今天看来舒曼的预言恰如其分！肖邦的民族情绪并不泛滥，怹在巴黎的生活仍然平静似水至少表面上看是如此。但正是有这种深沉而深骨铭心的对故国之爱才激发起肖邦创作的激情和无穷的生命力。

　　加沃蒂的《肖邦传》情感细腻、描绘生动其原因在於加沃蒂本人也是法兰西艺术学院艺术院院士，是音乐科班出身曾有过演奏师的经历。正是基于此他笔下肖邦的轮廓才能如此清晰和准确的呈现在我们面前，除了他广征博引、搜集用心之外他的生花妙笔囷对肖邦生平、音乐创作水准、特色的准确把握，都是这部传记成功的内在因素掩卷长叹，斯人远逝情愫不再，只留下一曲曲哀而不傷、凄惋动人的钢琴杰作让后人追慕不已。