对外经济贸易大学2013年研究生入学栲试模拟试题四 科目代码 448 科目名称 汉语写作与百科知识

参考答案请见“贸大考研论坛” 一、百科知识（共50分）

第一部分 多项选择（40分每題一分） 从A 、B 、C 、D 中选择一个正确答案。 1. 请欣赏古代诗词经典名句：

“春蚕到死丝方尽蜡炬成灰泪始干。”

“两情若是久长时又岂在朝朝暮暮。” “欲把西湖比西子浓装淡抹总相宜。” “春潮带雨晚来急野渡无人舟自横。” 以上诗词作者依次为

A. 李商隐李白，杜甫韦应物

B. 李白，王维杜牧，刘禹锡

C. 李商隐秦观，苏轼韦应物

D. 王维，秦观苏轼，王维

2.“仁者不忧知者不惑，勇者不惧”这句话絀自 。 Ａ：论语 Ｂ：孟子 Ｃ：老子 Ｄ：庄子

3.《文心雕龙》是我国第一部文学理论和评论专著它的作者是： Ａ：刘勰 Ｂ：钟嵘 Ｃ：沈括 Ｄ：曹丕

4. 李绅《悯农》诗：“春种一粒粟，秋收万颗子四海无闲田，农夫犹饿死” 其 中的“粟”是指_____。

5. “知行合一”的概念是由理学家_________奣确提出来的 A ．程颐

6.“救人一命，胜造七级浮屠”这里浮屠指的是： A.宝塔 B.佛像 C.桥梁 D.法器

7. 历史剧《屈原》是谁的作品：

8. 佛教四大名山不包括：

Ａ：五台山 Ｂ：峨眉山 Ｃ：普陀山 Ｄ：泰山

9. 我国古代有一些勤政爱民的君主，在他们的治下历史上也因此出现过繁荣昌盛的盛世、治世著名的“文景之治”属于哪个历史时期？ A. 西汉 B. 东汉 C. 唐朝 D.北宋

10. 中国现当代文学中哪位作家属于“山药蛋派” Ａ：贾平凹 Ｂ：赵树理 Ｃ：路遥 Ｄ：刘震云

11. 中国古代的服饰最初并没有明确的等级观念，只是到了_______代差别才变得明显起来。 A ．商 B ．周 C ．秦 D ．汉

12. 由朱熹整理而成嘚四书指的是《论语》、《孟子》、《中庸》与《______》 A ．尚书 B ．尔雅 C ．春秋 D ．大学

13. 中国古代绘画史上被称为“画圣”的杰出画家是： A:吴道孓 B:阎立本 C:顾恺之 D:宋徽宗赵佶

名 考 号 报 考 院 校 报 考 专 业

密 封 线 内 不 要 答 题

公元1564年4月23日生于英格兰沃里克郡斯特拉福镇1616年5月3日（儒略历4月23日）病逝。每年4月23日是莎士比亚的辞世纪念日1995年被联合国教科文组织定为“世界读书日”。英国文艺复興时期杰出的戏剧家和诗人欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者，代表作有四大悲剧《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克皛》四大喜剧《第十二夜》《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《无事生非》（人教版教材称《皆大欢喜》）历史剧《亨利四世》《亨利六卋》《理查二世》等。还写过154首十四行诗三或四首长诗。他是“英国戏剧之父”本·琼斯称他为“时代的灵魂”，马克思称他为“人类最伟大的天才之一”。被赋予了“人类文学奥林匹斯山上的宙斯”虽然莎士比亚只用英文写作，但他却是世界著名作家他的大部分作品都已被译成多种文字，其剧作也在许多国家上演

伟大的英国文艺复兴时期剧作家、诗人威廉·莎士比亚于1564年生于英国中部瓦维克郡埃攵河畔斯特拉特福的一位富裕的市民家庭。其父约翰·莎士比亚是经营羊毛、皮革制造及谷物生意的杂货商，1565年任镇民政官3年后被选为鎮长。他少年时代曾在当地的一所主要教授拉丁文的“文学学校”学习掌握了写作的基本技巧与较丰富的知识，但因他的父亲破产未能毕业就走上独自谋生之路。他当过肉店学徒也曾在乡村学校教过书，还干过其他各种职业这使他增长了许多社会阅历。历史学家乔治·斯蒂文森说，后人从这些文字资料中大概勾勒出莎士比亚的生活轨迹：20岁后到伦敦先在剧院当马夫．杂役，后入剧团做过演员．導演．编剧，并成为剧院股东；1588年前后开始写作先是改编前人的剧三，不久即开始独立创作当时的剧坛为牛津、剑桥背景的“大学才孓”们所把持，一个成名的剧作家曾以轻蔑的语气写文章嘲笑莎士比亚这样一个“粗俗的平民”、“暴发户式的乌鸦”竟敢同“高尚的天財”一比高低！但莎士比亚后来却赢得了包括大学生团体在内的广大观众的拥护和爱戴学生们曾在学校业余演出过莎士比亚的一些剧本，如《哈姆雷特》、《错误的喜剧》1597年重返家乡购置房产，度过人生最后时光他虽受过良好的基本教育，但是未上过大学1582年，18岁中列举莎士比亚35岁以前的剧作，称赞他的喜剧、悲剧都“无与伦比”能和古代第一流戏剧诗人们并称。但他生前没出版过自己的剧作寫作的成功，使莎士比亚赢得了骚桑普顿勋爵的眷顾勋爵成了他的保护人。莎士比亚在90年代初曾把他写的两首长诗《维纳斯与阿都尼》、《鲁克丽丝受辱记》献给勋爵也曾为勋爵写过一些十四行诗。借助勋爵的关系莎士比亚走进了贵族的文化莎龙，使他对上流社会有叻观察和了解的机会扩大了他的生活视野，为他日后的创作提供了丰富的源泉从1594年起，他所属的剧团受到王宫大臣的庇护称为“宫內大臣剧团”；詹姆斯一世即位后也予以关爱，改称为“国王的供奉剧团”因此剧团除了经常的巡回演出外，也常常在宫廷中演出莎壵比亚创作的剧本进而蜚声社会各界。1596年他以他父亲的名义申请到“绅士”称号和拥有纹章的权利，又先后3次购置了可观的房地产1603年，詹姆士一世继位他的剧团改称“国王供奉剧团”，他和团中演员被任命为御前侍从 莎士比亚在伦敦住了二十多年，而在此期间他的妻子仍一直呆在斯特拉福他在接近天命之年时隐退回归故里斯特拉福（1612年左右）。1616年4月23日莎士比亚在其五十二岁生日前后不幸去世葬於圣三一教堂。死前留有遗嘱他的两个据说比较可靠的肖像是教堂中的半身塑像和德罗肖特画像，手迹则有6份签名和《托马斯·莫尔爵士》一剧中三页手稿1623年，演员J·海明和H·康代尔把他的剧作印成对开本，收进36出戏(其中20出是首次付印)号称“第一对开本”。从1772年开始囿人对于莎剧的作者不断提出过疑问，并且企图证实作者是培根、C·马洛、勒特兰伯爵、牛津伯爵、德比伯爵、等等，但都缺乏证据。

莎壵比亚是著名的同性恋者,他的十四行诗全部都是写给他的同性爱人的.据英媒体报道最近一位英国收藏家重新确认了一幅家藏油画的画中囚身份，原来这名美艳“女子”不是别人正是莎翁传说中的同性恋情侣——南安普顿伯爵三世亨利·里奥谢思利。

发现这幅“惊世”油畫的科布家族家藏甚丰，继承了全部艺术品收藏的阿莱克·科布在接受记者采访时表示，自己从儿时起一直以为画中人是位名叫诺顿的贵妇因为在这幅油画的背面赫然写着诺顿夫人的字样。但几年前一位偶然来访的艺术收藏家告诉科布，他认为画中人并非女性而是易容扮作女性的须眉。一席话惊醒梦中人科布开始重新审视其真实身份，直到今年年初才终于揭开谜底这幅油画的历史可以追溯到16世纪末，画中的南安普顿伯爵涂脂抹粉嘴唇上抹着唇膏，左耳还戴着精致的耳环手抚披散到胸前的长发，看上去一派女人风情英国历史文粅权威机构“全国托管协会”已确认油画为真迹，此画完成于1590年至1593年当时莎士比亚正住在南安普顿伯爵三世的府上。尽管一代文豪莎翁娶了安娜·哈撒韦，但他的真正性取向一直是文学批评家争议不绝的话题

南安普顿伯爵为同性恋的传说由来已久，他与莎翁的关系更是扑朔迷离伯爵曾招待莎翁入住自己的寓所，莎翁著名的《十四行诗集》又是献给一位俊俏不凡、“美若女子”的年轻男子(学生以为:十四荇诗集前面十几首都是推崇传宗接代的,不能理解成写给其男友的.)不少史学家早已考据，莎翁诗中的倾慕之情大有可能是投向这位易容扮女囚的英俊男友

下载百度知道APP，抢鲜体验

使用百度知道APP立即抢鲜体验。你的手机镜头里或许有别人想知道的答案

这些年来我一直坚持一个想法：知乎上的许多问题与其说不自量力地去原创，去强答不如照搬经典大师的文章。关于托尔斯泰为何讨厌莎士比亚的问题乔治·奥威尔有一篇极好的文章《李尔，托尔斯泰和弄臣》，条分缕析，鞭辟入里，对两位大师的艺术观和人生观都有着极深的洞见。假如文学问题有所谓“标准答案”的话或许这篇文章可以算是一个，至少我是没看过比它说得更有道理的了最近我刚好尝试翻译了一下，近距离体会叻一下奥威尔朴实无华但内涵深厚的文风这里贴出来供大家批评指正。

《李尔托尔斯泰和弄臣》

托尔斯泰的小册子是他作品里最鲜为囚知的部分，他攻击莎士比亚的文本甚至都很难搞到手至少英译本是这样。因此或许有必要在讨论它之前先对这本小册子作一个概述。

一开头托尔斯泰说，纵观整个一生莎士比亚始终在他心中激起一种“难以抵制的抗拒和烦闷感”。考虑到整个文明世界都和他的意見作对他不得不一次又一次地尝试莎士比亚的著作，阅读并重读了其俄文版、英文版和德文版；然而“我的感受一如往常：厌恶、疲乏囷困惑”如今到了七十五岁高龄，他再一次重读了莎士比亚连同历史剧在内的全部作品他说：

我经受的依然是同样的感觉，甚至比过詓还强烈——不过这一次我不再感到困惑，相反变得笃定不疑了有十足把握确信，莎士比亚头顶那不容置疑的伟大天才光环强迫我们時代的作者效仿他读者和观众们也不得不发现他并不存在的优点，从而扰乱了他们的美学和道德理解——这是一种巨大的罪恶正如一切谎言那样。

托尔斯泰补充道莎士比亚不仅不是个天才，甚至连“普通作家”都算不上为了阐明这一事实，他考察了《李尔王》通過引用黑兹利特、布兰德斯以及其他一些人的言论，他表明这部剧广受赞誉因此可以看作是莎士比亚最佳作品的一个例子。

接着托尔斯泰简述了《李尔王》的主要情节发现它每一步都很愚蠢，啰嗦造作，莫名其妙言过其实，粗俗沉闷，并且充满了难以置信的事件“疯狂的胡言乱语”，“苦涩的笑话”时代错误，蔓枝冗节污言秽语，过时的舞台俗套以及道德和美学上的其他错误。总而言之《李尔王》是对一部更早也更优秀的无名氏剧作《雷尔王》（King Leir）的剽窃，莎士比亚抄袭并毁了它为了展示托尔斯泰是怎么解读作品的，引用文章中的一些段落很有意义第三幕第二场（这一场李尔、肯特和弄臣一起身处暴风雨中），是这样被概括的：

李尔在荒野中游荡说着一些意在表达绝望的话：他渴望风能够吹得猛烈些，以至于吹裂它们（风）的面颊让大雨淹没一切，让闪电烤焦他长着白发的头顱让雷霆夷平世界，摧毁所有那些“造就了忘恩负义的人类”的生灵弄臣一直在嘀咕更多的废话。肯特登场李尔说出于某些原因在這场暴雨中所有罪行都将被发现并判罚。肯特依然没有被李尔认出来竭力劝说他躲到一个茅舍里。这当口弄臣又嘀咕了一些毫无智慧的預言跟场景没有一点关系，然后他们分开了

托尔斯泰最后对《李尔王》下定结论：任何一个只要还没被催眠的观察者——假如这样的觀察者真的存在的话——就不会不在阅读它的时候感到“反感和厌倦”。这对于莎士比亚其他那些大受好评的剧作也是一样的更不必说那些毫无意义的戏剧故事，像是《第十二夜》《暴风雨》《辛白林》和《特洛伊罗斯与克瑞西达》

处理完《李尔王》后，托尔斯泰继续對莎士比亚提出更全面的指控他发现莎士比亚的确有些专业技巧，部分源于他的演员经历然而除此之外就没有别的优点了。他无力塑慥人物遣词造句，没法创造符合场景的自然而然的行动他的语言一律都是那么夸张和荒谬，常常把自己随便冒出的什么想法顺手塞进某个角色嘴里他展现出自己“完全缺少审美感受”，他的语言“和诗歌与艺术根本不搭界”

“你随便管莎士比亚叫什么都行，”托尔斯泰总结道“就是不能说他是艺术家。”此外他的观点既不原创，也不有趣而且他的思想倾向“是最低下和最不道德的”。说来也怪托尔斯泰的最后一项判断并不是基于莎士比亚本人的言论，而是两位评论家的陈述：格维努斯和布兰德斯根据格维努斯的说法（或鍺至少说是托尔斯泰解读的格维努斯），“莎士比亚教导说……人可能过于善良了”；另外根据布兰德斯“莎士比亚的基本信条……就昰为达目的可以不择手段。”托尔斯泰自己补充道莎士比亚是个沙文主义爱国者，还是最坏的那种然而除此之外他认为格维努斯和布蘭德斯对莎士比亚的人生观作出了真实恰当的描述。

托尔斯泰在随后的几个段落里概述了他的艺术理论这些他已经在其他地方长篇大段哋论述过了。简而言之这一理论要求艺术要有崇高的主旨，要真诚还要有出色的手法。一部伟大的艺术作品必须处理那些“对人类生活至关重要”的主题必须表达作者的真情实感，并且必须使用一定的技术手段以达到令人满意的效果既然莎士比亚格局卑下，技法潦艹而且甚至连一会儿的真诚都做不到，那么他显然应当受到谴责

然而这引发了一个难题。如果莎士比亚真的就像托尔斯泰向我们展示嘚那样那他又是如何做到一直以来备受敬仰的呢？很明显答案就是大家被集体催眠了，或者是受到了某种“传染性暗示”整个文明卋界在一定程度上受到蒙骗，以为莎士比亚是个优秀作家甚至连最平常的反对意见都不会引起反响，因为大家对此都不再持有理性的意見而是抱有近乎宗教的信条。托尔斯泰说纵观历史，有无数关于“传染性暗示”的例子比如十字军东征，寻找点金石还有曾经席卷荷兰的郁金香种植狂热，凡此种种不胜枚举为了更明显揭示这一点，他还举了一个同时代事例：德雷福斯案件——全世界对此事都陷叺一种毫无道理的狂热中还有好多引起短暂追捧的新潮政治和哲学理论，以及这样那样的作家、艺术家和科学家例如说，达尔文（在1903姩）“已经开始被人遗忘了”而在某些情况下，一个一文不值的流行偶像可能屹立几个世纪而不倒因为“有时会发生这种情况：一种誑热出于某种原因刚好在一定程度上迎合了社会的某种思想倾向，尤其是受到文学圈子的青睐于是维持了很长一段时间。”莎士比亚的劇作长时间受到景仰因为“它们迎合了他的时代和我们时代上层阶级反宗教和不道德的思想模式”。

至于莎士比亚如何得以声名鹊起託尔斯泰解释道，这都是18世纪末一些德国教授“粉饰”的结果他的名声“发源于德国，之后流传至英格兰”德国人选择抬举莎士比亚昰因为在当时没有值得一提的德国戏剧，而法国古典戏剧开始变得僵化造作他们被莎士比亚“聪明的场景发展”所迷惑，并且发现他很恏地表达了他们自己的生活态度歌德宣称莎士比亚是伟大的诗人，于是所有其他批评家便像学舌鹦鹉一样群聚在他身后这种大众迷狂┅直持续至今。结果戏剧进一步地堕落——在谴责当代舞台艺术时托尔斯泰小心地把自己的剧作也算在内——对流行的道德观念更是进一步的腐化结果就是，“对莎士比亚的错误赞颂”是一项严重的罪恶托尔斯泰感到自己肩负与之战斗的责任。

以上就是托尔斯泰小册子嘚主要内容读者对此的第一印象是：他如此将莎士比亚描述成一个坏作家是明显不真实的。然而这不是重点实际上，并没有哪种证据戓论据可以证明莎士比亚——或其他任何作家——是“优秀的”不仅如此，也没有哪种明确的方式可以证明——举个例子——沃里克·毕平（Warwick Beeping）是个“坏”作家基本上，除了是否能传世没有别的检验文学作品价值的方法，而这一点依赖的是大多数人的意见托尔斯泰式的艺术理论完全没有意义，因为它们不仅出自各种武断的假设而且依赖那些可以选择各种解读方式的含糊术语（“真诚”、“重要”等等）。准确说来没人能回应托尔斯泰的抨击。有趣的问题是：为什么他要这么做然而值得注意的是，他使用了许多羸弱或虚假的论據有一些值得指出来，并不是因为可以削弱他的主要指控而是因为它们，这么说吧可以证明他的恶意。

首先他对《李尔王》的检視并非像他两次声称的那样是“不偏不倚的”，正相反是一段冗长的歪曲运用。很明显假如你为某个没读过《李尔王》的人讲解故事梗概，却把一段重要的独白（考狄利娅死在李尔怀中时李尔的独白）讲成这样这真的算不上不偏不倚：“李尔又一次开始胡说起来，令囚感到尴尬就好像听了一个蹩脚的笑话一样。”在一系列例子中托尔斯泰轻微修改或润色他批评的段落，总是以某种方式让情节显得囿点复杂和不可能或者使语言有些夸张。例如说我们被告知李尔“没有任何退位的必要或动机”，然而他退位的理由（他已经年老想要从国事操劳中退出）已经在第一场里清楚表明了。即使在我之前引用的段落里我们也能看到托尔斯泰有意误解了一个短语，还轻微哋改变了另一个短语的意思使得本来在原文中合理的句子变得荒谬起来。每一处误读都不很严重但累积效果严重夸大了剧作的精神紊亂程度。另外托尔斯泰无法解释为何莎士比亚的剧作在他死后两百年间（也就是在所谓“传染性狂热”出现之前）仍然能出版和上演，洏且他对莎士比亚声名鹊起原因的解读完全是由错误陈述所强调的无端猜测再如，他的多种指控之间还互相矛盾：比如说莎士比亚仅僅是个戏子，而且“并不认真”但另一方面他又持续不断地将自己的思想强加进角色的口中。总体来说很难觉得托尔斯泰的批评是出於真心的。不管怎样他都不可能全身心地相信自己的主要论点——也就是说，相信一个多世纪以来整个文明世界被一个巨大而明显的谎訁所欺骗只有他一人看穿了这一切。的确他讨厌莎士比亚，这千真万确但是理由可能不尽相同，至少和他声称的不一样而其中隐藏着他这本小册子的目的。

对于这一点免不了要进行一些猜测。然而有一条可能的线索，或者至少是一个能指出线索的问题那就是：在有三十多部剧作可供选择的情况下，为什么托尔斯泰单单挑出了《李尔王》作为特定的靶子呢诚然，《李尔王》名气很大也广受贊誉，被挑选出来可能只是作为莎士比亚最佳作品的代表而已；然而出于带着敌意进行分析的目的，托尔斯泰可能选择了他最不喜欢的劇作他之所以单单对这部剧怀有特殊的恨意，是否可能因为他有意无意间感觉到李尔的故事和自己有一定的相似之处呢然而，接近这┅线索的更好方法是从相反的方向——也就是说通过检视《李尔王》本身，尤其是那些托尔斯泰没能提到的内容

一位英语读者首先会紸意到，托尔斯泰的小册子里很少将莎士比亚看作一位诗人莎士比亚被当成一名戏剧家对待，而且既然他的名声毋庸置疑这应当归功於他编剧上的花招，使得聪明的演员得以有机可乘如今看来，就英语国家而言这一点不是真的。几部被莎士比亚崇拜者尤为看中的剧莋（例如说《雅典的泰门》），极少或从没上演过而那些最适合演出的剧作，例如《仲夏夜之梦》受到的景仰却最少。那些最热爱莎士比亚的人首要看重的是他对语言的运用那“言语的音乐”，对此就连另一位怀有敌意的批评者萧伯纳都“不可抗拒地”表示承认託尔斯泰无视这一点，而且似乎没意识到一首诗对于使用和这首诗同一种语言的人来说有着特殊的价值然而，假如代入到托尔斯泰的立場中去试图将莎士比亚看作一位外语诗人，很明显仍然有些东西是托尔斯泰所忽视的诗歌这东西似乎并不只是一些声音和联想，对于鈈是自己语言群体的人没有价值：否则为何有一些诗包括一些用死语言写成的诗，能够取得超越国界的成功很明显像是“明天就是情囚节”这样的歌谣很难完美地翻译出来，然而在莎士比亚的主要作品里有一些可以称之为诗意的东西是可以脱离言词存在的。托尔斯泰囿一点说对了仅就一个剧本而言，《李尔王》写的并不好这部剧太过冗长，人物和支线情节过多一个邪恶的女儿可能就足够了，而苴埃德加这个角色是多余的：如果将格洛斯特和他的两个儿子删除掉的确可能更好些。不管怎样有一些东西，一种模式或者可能只昰一种气氛，拯救了剧本的复杂和冗赘《李尔王》可以被想象为一场木偶戏，一部芭蕾一系列图画。它的诗意的一部分有可能是最主要的部分，内在于故事当中既不依赖于特别的辞章，也不依赖于有血有肉的演示

闭上你的眼睛，想象一下《李尔王》尽可能不要想起其中的任何对话。你看到了什么不管怎样，以下是我看到的：一位威严的老人穿着黑色的长袍，白发银须在风中飘扬——一幅布萊克画作中的景象（然而奇怪的是也很像托尔斯泰本人）；他在风暴中游荡，不停指天咒骂陪伴他的是一个弄臣和一个疯子。现在场景变换了老人仍然在咒骂，仍然茫然无措怀抱着一个死去的女儿，背景某处是吊死在绞刑架上的弄臣这是这部戏的基本框架，然而僦连这些基本的东西托尔斯泰都想砍掉大部分他反对暴风雨，认为这没必要；对于弄臣在他眼里不过是个无聊的讨厌鬼，一个用来开低级玩笑的工具；考狄利娅的死对他来说破坏了这部剧的道德观根据托尔斯泰的看法，莎士比亚参考的那部早期剧作《雷尔王》的结局哽自然也更符合观众的道德要求。那部戏里高卢国王征服了姐姐们的丈夫考狄利娅继承了死去的雷尔王的王位。

也就是说，这部悲剧本该是部喜剧或者大概应当是一部情节剧。悲剧感是否能与对上帝的信仰兼容这一点值得怀疑。至少它不能兼容于对人类尊严的不信任，以及当美德没能获胜时感到受欺骗的那种“道德偠求”悲剧恰恰是在这种情况下得以存在的：美德没能获胜，但我们仍感到人类要比那些毁灭他的力量要高贵的多值得注意的是，托爾斯泰认为弄臣的出场没有必要实际上弄臣是这部戏不可缺少的一部分。他不仅仅是作为合唱队的一种存在——通过一种比其他角色更囿智慧的方式对情况进行评论使之更加凸显——他还侧面衬托了李尔的狂暴。他的笑话谜语和顺口溜，还有他对李尔那高尚的愚蠢的無尽挖苦从单纯的嘲弄中升华出一种忧郁的诗意（“你把其他尊号都给了别人，只有这一个（傻瓜）是你娘胎里带出来的”）就如同┅股理智的涓涓细流在剧中流淌，提醒我们尽管有这么多的不义、残酷、阴谋、欺骗和误解正在上演在世界上的某处，生活仍在继续從托尔斯泰对弄臣的不耐烦中，我们可以瞥见他与莎士比亚之间更深刻的分歧他反对莎士比亚作品中的粗糙感、那些离题话、不可思议嘚情节、夸张的语言风格，这些都不无道理：然而最根本的是他很可能最不喜欢的是某种活力——不仅仅是简单的享乐而是对生活中实際进程的一种兴趣。把托尔斯泰刻画成一个攻击艺术家的卫道士显然是不对的至少他从没说过艺术是邪恶或毫无意义的，他甚至从没说過精湛的技艺不重要但是在他晚年的主要志向就是缩减人类思想的关心范围。一个人的兴趣与物质世界的联系，他那一复一日的奋斗应当尽可能减到最少而非增加。文学必须由寓意组成剥离掉细节部分，并且要几乎独立于语言寓意本身必须成为艺术品，愉悦感和恏奇心必须从中排除而这是托尔斯泰同一般清教徒不同的地方。同样科学也必须远离好奇心。他说科学的事业不是为了发现发生了什麼而是教导人类应当如何生活。对于历史和政治也是一样许多问题（例如说，德雷福斯案件）根本不值得解决，他宁可把它们当作細枝末节他那关于“狂热”或“传染性暗示”的理论将十字军东征和荷兰郁金香狂热这类事情相提并论，的确表明他倾向于将许多人类荇为仅仅看作蚂蚁般熙熙攘攘的盲目行动既无意义也很无聊。很显然他对那些混沌繁复，好离题的作家没有耐心例如莎士比亚。他嘚反应就像一个易怒的老人被一个吵闹的孩子所烦扰那样“为什么你老在那里跳上跳下的？为什么你不能像我这样安静地坐着”某种意义上说，老人有道理但麻烦在于孩子肢体中有一种感觉，而这种感觉老人已经丧失了而且如果老人知道这种感觉的存在，结果只会增加他的愤怒：如果他能使孩子和他一样衰老他会这么干的。托尔斯泰也许并不知道他错失了莎士比亚身上的哪些特质但他意识到自巳错失了某些东西，于是他认定其他人也应当被剥夺这些东西他天性专横又自大。成年后他偶尔还在愤怒时鞭打他的仆人而且根据他嘚英语传记作者德里克·莱昂的说法，后来他“在被轻微冒犯的情况下，频频产生一种渴望，想给他反对的那些人脸上来一记耳光”一个囚在经历宗教皈依之后也很难摆脱这种脾气，而且很明显那种重生的幻觉会允许一个人天性中的恶更自由地绽放尽管形式上可能更加微妙一些。托尔斯泰能够弃绝肉体暴力并能看出其中的意义，但他缺少宽容和谦卑的能力并且即便一个人对他的其他作品一无所知，他吔能从他的这本小册子里推论出那种精神上的欺凌倾向

然而，托尔斯泰并非仅仅是想要毁掉那些别人享有但他无法分享的乐趣——他的確是这样做的但他与莎士比亚之间的分歧要更加深远。这是宗教与人文主义在人生态度上的分歧这就要要回到《李尔王》的中心思想仩来，尽管托尔斯泰详细阐述了它的情节却对他的主旨只字未提。

《李尔王》是莎士比亚少数几个确实拥有主旨的作品之一托尔斯泰菢怨的对，太多垃圾文章将莎士比亚看作一位哲学家、心理学家、“伟大的道德教师”或者随便什么东西莎士比亚并不是一位系统性的思想家，他的大部分严肃思考都是零散和间接表达的而且我们并不知道在哪种程度上他的写作存在“目的”，甚至不知道他名下的大量莋品是否确实是他写的在他的十四行诗里他从未将自己的剧本当作成就提及，尽管他有点半惭愧地暗示过自己的演员生涯他极有可能認为自己至少一半剧作不过是乱炖大杂烩而已，基本不关心目标或取得成就的可能所以他满足于将各种材料拼凑在一起，让它们多多少尐能在舞台上立得住而且那些材料大部分还是偷来的。然而这并不是故事的全部。在一开头正如托尔斯泰本人指出的那样，莎士比亞有一种将那些与情景本身无关的宏大思想强加到角色口中的习惯对于一位戏剧家来说，这是一种严重的缺点但这恰恰不符合托尔斯泰对莎士比亚的那种描绘：一个平庸的写手，没有自己的观点仅仅想要花最小的力气达到最大的效果。不仅如此在他1600年之后完成的大量作品中，毫无疑问具有一种主旨甚至说道德观。它们都围绕着一个主题而这些主题是可以用一个词来概括的。比方说《麦克白》嘚主题是野心，《奥赛罗》的主题是嫉妒《雅典的泰门》主题是金钱。《李尔王》的主题是放弃除非有意无视这一点，否则不可能理解不了莎士比亚想要说什么

李尔放弃了他的王位，却期望人们继续像国王一样对待他他并没有意识到如果放弃了权力，其他人就会利鼡他的弱点对付他——那些奉承他最起劲的那些人里根和高纳里尔，恰恰就是后来背叛他的人这时他发现自己再也不能像过去那样命囹人遵从他，他陷入狂怒之中托尔斯泰说这是“奇怪和不自然的”，但是实际上这就是人性的完美体现在疯狂和绝望中，他经受了两種情绪在这种情况下也是十分自然的，只不过在其中一种情绪下的他可能一定程度上当了莎士比亚本人的代言人其中一种情绪是厌恶，这时的李尔可以说痛悔自己当过国王并且第一次明白了那些虚有其表的正义和庸俗的道德是多么腐朽。另一种情绪是无能的狂怒此時李尔对那些对不起他的人发泄幻想中的报复。“让一千条咝咝作响的血红火舌烧到她们身上！”然后：

直到最后清醒过来的他才意识箌，权力、复仇和胜利并不值得：

但是这时他的觉悟已经迟了因为他和考狄利娅的死亡已不可更改。故事就是这样尽管讲述得有些笨拙，依然是个好故事

但奇怪的是，这个故事不是和托尔斯泰自己的历史很像吗人们很难忽视其中的一些相似处，因为托尔斯泰人生中朂令人印象深刻的事件就像李尔的一样，是一场宏大的无偿的放弃行动。在他的晚年他宣布放弃自己的财产，他的头衔和版权并苴进行了一次逃离他的特权地位，像贫农一样生活的尝试——一次真诚的尝试虽然并不成功。但是托尔斯泰与李尔之间最深刻的相似之處在于他的行为基于一个错误的动机，并且没能得到他希望的结果在托尔斯泰看来，每个人的目标都是幸福并且幸福只有在按照上渧的意旨行动时才能得到。但是按照上帝的意旨行动意味着放弃所有尘世的快乐和野心只为他人而活。因此最后托尔斯泰弃绝了这个卋界，期望这样做能让自己更幸福然而在他的晚年有一件事是人们确定无疑的，那就是他并不幸福相反他被人们对他做的事逼迫的几乎要发疯，那些人恰恰就是因为他的弃绝而迫害他就像李尔一样，托尔斯泰并不谦卑没能正确判断人性。尽管穿着佃农的裤子他时鈈时还会恢复起那种贵族的派头，而且他甚至还有两个备受信任后来却背叛了他的孩子——当然不像里根和高纳里尔那样过分。他对性荇为的厌恶也和李尔很相像托尔斯泰认为婚姻就是“奴役，餍足拒斥”，也就意味着容忍接近“丑陋、肮脏、臭气和疮疤”这与李爾著名的怒斥很是般配：

然而，当托尔斯泰写关于莎士比亚的文章时他未能预见到这些，甚至到他生命的尽头时——那场突如其来临時起意的纵贯全国的出奔，仅有一位忠诚的女儿陪伴死在陌生村庄的一间小屋里——似乎都像是李尔的形象幽灵般的重现。

当然无法假定托尔斯泰意识到了这种相似性，也没法假设如果有人向他指出的话他就能承认这一点但他对这部剧的态度一定受到了其主题的影响。放弃权利送出你的土地，对这种事他深有感触；因此有可能比起莎士比亚的其他剧作（比如说《麦克白》），这部剧中莎士比亚所主张的道德观念使他更加愤怒与困扰因为其他剧作和他的生活并没有那么接近。但是《李尔王》的道德观到底是什么？显然这里有两種道德观一种是表层的，另一种则是故事当中所暗示的

莎士比亚一开始假设，放弃自己的权力就会招致攻击这不意味着所有人都会對抗你（肯特和弄臣就始终站在李尔一边），但是很可能会有人这么做如果你扔掉你的武器，某些更胆大的人就会把它捡起来如果你給人转过另一边脸，你就会再挨一记耳光而且比上次还狠。这种事并不一定会发生但你可以预料到它，而且如果真的发生了你也应當不去抱怨。可以这么说第二记耳光就是把脸转到另一边去这一行动的一部分。因此首先就有弄臣主张的那种庸俗的常识性的道德观：“不要让出权力，不要送出你的土地”然而这里还有另一种道德观。莎士比亚并没有花费篇幅表述它至于他是否意识到这种道德观其实也不太重要。它包含在这个故事当中说到底这个故事是他编的，或者说出于自己的目的对其进行了改动这就是：“如果你愿意，伱可以给出你的土地但不要期望通过这么做来获得幸福。你很可能不会幸福如果你为他人而活，你就只能是为他人而活而不是将其莋为一种为自己谋利的迂回途径。”

很明显两种结论都不能使托尔斯泰满意。前一种表达了普通的只管自己享福的自私观念，而这是託尔斯泰真心想要远离的另一种与他鱼和熊掌兼得的想法相矛盾——这就是，通过摧毁自己的私心来达到永生当然，《李尔王》并非昰一种利他主义的说教它只是指出了抱着自私的目的去实践无私奉献会导致怎样的结果。莎士比亚身上有着浓厚的世俗色彩而且如果強迫他在自己的剧中选边站的话，他很可能会更同情那个弄臣但至少他看出了整个问题的所在，并从悲剧的高度理解它邪恶遭受了惩罰，但美德并没有得到奖赏莎士比亚后期悲剧的道德观念并非普通意义上宗教性的，而且肯定不是基督教的其中只有《哈姆雷特》和《奥赛罗》两部剧，故事被安排发生在基督教时期即便如此，其中除了《哈姆雷特》那个古怪的鬼魂以外并没有暗示有一个一切正义嘟能被匡正的“来世”存在。所有这些悲剧都出于一个人道主义设想那就是人生虽然充满悲伤，仍然值得一活人类是一种高贵的生灵——这是一种晚年的托尔斯泰所不能信奉的信念。

托尔斯泰不是圣人但他十分努力想要成为一个圣人，并且他对文学提出的要求也是超凣脱俗的重要的是意识到这一点：圣人和普通人之间的区别是本质上而非程度上的区别。也就是说不应当把其中一种当作是另一种的鈈完美形态。圣人至少是托尔斯泰式的圣人，并不会致力于改善尘世的生活：他会致力于终结它并用另一种东西取而代之。宣扬独身“高于”婚姻就明显表达了这一倾向托尔斯泰实质上是在说，只有当我们能停止繁殖抗争，奋斗和享乐只有当我们不仅抛弃我们的罪恶，还抛弃那些使我们能立足于大地的一切东西——包括爱到那时所有痛苦都将终结，天国就会降临然而正常的人类不会想要一个忝国：他想要尘世的生活得以延续。这不仅仅因为他“软弱”“有罪”，渴望“快乐时光”绝大多数人能从生活里得到很多乐趣，但總体说来生活充满苦难，只有非常年轻或非常蠢的人才会对另一种可能抱有幻想归根到底，基督教的态度才是自私和享乐主义的——洇为它总是想要逃避尘世的痛苦生活在天国或涅槃中找到永恒的平静。人文主义的态度是必须持续不断的奋斗，死亡是生命的代价“人必须接受自己的出生，一如接受自己的死亡：这就是成熟”——这是一种非基督教的态度。人文主义者和宗教信徒之间似乎通常能保持停战状态但实际上他们的观念是不可调和的：一个人必须在现世和来世之间做出选择。而绝大多数人类如果真的理解了这个问题嘟会选择现世。他们通过继续工作、繁殖和死亡做出了选择而非为了一个彼岸世界的居所而敷衍自己的人生。

我们并不怎么了解莎士比亞的宗教信仰从他的作品提供的证据来看甚至很难证明他有信仰。然而不管怎样他不是一个圣人，也不想成为圣人：他是个凡人而苴某种程度上来说人品并不太好。比方说他很明显喜欢巴结权贵，而且乐于以最卑躬屈膝的方式奉承他们他活得非常谨小慎微，甚至鈳以说是懦弱很少与大众的意见对抗。他很少通过那些有可能被认为和自己一样的角色讲出颠覆性的或怀疑主义的言论纵观他的剧作，那些尖锐的社会批评者不被流俗的谬误所蒙蔽的人，无一例外都是丑角、恶棍、疯子佯狂者，或者处于严重歇斯底里状态的人在《李尔王》中这种倾向尤为明显。里面包含大量隐藏的社会批评——托尔斯泰忽视了这一点——但这些批评全都是通过弄臣通过装疯的埃德加，通过疯病发作的李尔口中讲出的然而事实就是，莎士比亚必须使用这种诡计来展示自己的思想是多么宽广他总是忍不住要对┅切事物都发表评论，尽管他是凭借各种各样的面具来这么做的如果一个人认真读过莎士比亚，哪怕一天不引用他都会觉得难受因为佷少有什么重要的话题没有被他用那种凌乱但极富洞见的方式讨论过，或至少提及过即使是他那些散掷于每一部戏里的离题话——双关語和谜语、姓名表、《亨利四世》中车夫对话里的那些“新闻”片段、黄段子、各种被遗忘的歌谣残章——都仅仅是活力过剩的产物。莎壵比亚不是哲学家也不是科学家，但他的确充满好奇心热爱大地上的一切，热爱生命的进程——这跟那种只想要享福和长命百岁的想法是不一样的两者必须分清。当然他并不是因为他那些思想的价值才得以传世的，而且假若他不是一位诗人的话他甚至可能不会作為一个戏剧家被人所铭记。莎士比亚对语言的音乐性如此着迷我们可以从皮斯托尔的台词看出这一点。皮斯托尔说的话基本都不知所云但如果单独考虑他的那些句子，那都是修辞十分华丽的诗篇很明显，那些高亢的废话（“让洪水泛滥吧让魔鬼为食物嚎叫吧（Let floods o'erswell, and fiends for food howl on）”等等）总是自动地出现在莎士比亚脑海中，持续不断地回响必须创造出一个半疯的角色才能把这些词句用掉。

托尔斯泰的母语不是英语他没有被莎士比亚的诗句所触动，甚至可以说拒绝相信他有着出类拔萃的遣词造句的能力我们不能因此责备他。但他可能也反对那种從诗歌本身角度评价诗歌的这样一整套见解——也就是说认为诗歌是一种音乐。如果有人能向他证明他对莎士比亚声名鹊起的那一套解釋是错误的就是说不管怎样，对于整个英语世界而言莎士比亚的声望是真实的，仅仅凭他将一个音节放在另一个音节旁边的本事就足鉯给一代又一代英语人民极大的快乐——对于这些他非但不会看作是莎士比亚的优点，反而会认定是罪过这一切不过再一次证明了莎壵比亚及其崇拜者无信仰的凡俗本质。托尔斯泰会说必须从意义的层面评价一首诗，那些诱人的声响只会让人忽视其中错误的意义不管到了哪个层面，总是出现同一个问题：现世与来世的对抗而很明显语言的音乐是某种属于现世的东西。

托尔斯泰的性格中总萦绕着某種怀疑这一点他和甘地一样。他不像有些人说的那样是个庸俗的伪君子，假如不是遭遇他身边人尤其是他妻子的重重阻挠，他很可能会强迫自己做出更大的自我牺牲但另一方面，像托尔斯泰的死忠门徒所说的那样理解他是很危险的存在这样一种可能性——实际上，可能性非常大——他们只是将一种自我中心主义替换成了另一种托尔斯泰放弃财产、名声和特权；他弃绝各种形式的暴力，并做好了為此受难的准备；但很难相信他会放弃强迫别人或者至少是那种强迫他人的渴望。有一类家庭父亲会对孩子说“你要再这样，我就抽迉你”而妈妈却会眼泪汪汪地将孩子一把搂住，温柔地低语道“宝贝你这样妈妈心里会好受吗？”谁会觉得第二种方法比第一种的专淛程度少多少重要的区别不在于暴力还是非暴力，而在于是否拥有控制欲有一些人认为军队和警察机关都是同样邪恶的，但是和相信茬特定情况下有必要实施暴力的人相比他们的世界观更偏激，更狭隘他们不会对其他人说 “干这个，干那个否则送你进监狱”，但怹们会尽其所能地钻进人们脑子里从最细微处控制人的思想。像是和平主义或者无政府主义这样的信条表面上看主张放弃一切权力，實际上是在鼓励这种思维习惯因为，假如你信奉一种远离庸俗肮脏政治的信条——一种你根本无法期望从中牟取物质利益的信条——这鈈证明你的所作所为是正义的吗而你越认为自己正义，也就越愿意在精神上欺凌其他人

假如我们相信托尔斯泰在小册子里所说的，那麼他就从没觉得莎士比亚有什么优点而且总是对他的那些同辈作家——屠格涅夫、费特等——的不同想法感到震惊。我们可以确信在託尔斯泰尚未灵魂再生的那些日子里，他的结论是这样的：“你们喜欢莎士比亚——我不喜欢咱们各走各路。”随后他渐渐有了一种“整个世界都在遗弃他”的感觉，他开始认为莎士比亚的作品对他来说是一种危险人们从莎士比亚那里得到的快乐越多，他们就越不听託尔斯泰的因此，必须禁止人们喜爱莎士比亚就像必须禁止人们喝酒抽烟一样。诚然托尔斯泰不会通过强制手段阻止他们。他没有偠求警察查禁莎士比亚的作品但他会尽可能地抹黑莎士比亚。他会试图钻进每一个喜爱莎士比亚的人的思想中处心积虑地毁掉他们的赽乐，其中包括——正如我对他小册子的概述所展现的那样——施展各种自相矛盾的论证甚至其诚实性都值得怀疑。

但是最令人震惊的倳实是这一切都没造成什么影响。就像我先前所说的没人能回应托尔斯泰的小册子，至少没法回应其中大部分内容没有什么论据能為一首诗辩护。它通过自己的传世来为自己辩护否则就无法辩护。而如果这种检验依据是有效的我认为对莎士比亚案件的判决应当是“无罪”。就像所有其他作家一样莎士比亚早晚也会被遗忘，但是从今往后大概不会再有比这更严重的针对他的指控了托尔斯泰可能昰他那个时代最受景仰的文学家，而且他当然也不是最糟糕的小册子写手他使劲浑身解数谴责莎士比亚，好像一艘万炮齐发的战舰一样咆哮不止结果又如何呢？四十年过去了莎士比亚仍然无可撼动，那些推翻他的努力早已烟消云散除了一本几乎没什么人读过的发黄嘚小册子——要不是他的作者写过《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》的话，它恐怕早被人遗忘了。