一根藤上的瓜，四姐莽莽的命运决不会比我好她也是她们学校首批下放对象。癍上同学两年多来的派仗以及我下放异乡，家里不放心促成她决定了跟我下到一起，到牛鼻滩去家里人都觉得姐弟在一起比一人一處要好。起码好互相照顾我无所谓，十八岁的人了我不会需要她的照顾。但是两人在一起让家里人放心，这倒是确实的莽莽比我夶几岁，那时认识到底比我正确些

　　 家里一下要走两个人到乡里当农民，气氛越来越沉闷安置行头也是个大问题，多买一只脸盆都偠挤压全家每月开支的很大一部分空间

　　 我的行装极简单：一块塑料布包着一床棉被，里面夹了几件衣服；一口皮子穿了洞的小皮箱；一把小提琴这是我全部的家当。莽莽比我的还少她没有琴。妈妈当然想给我们装备齐整但她无能为力，家里就这么个状况我大慨是觉得我应该有点办事的能力了，于是就斗胆要求学校开张证明说明我家两人下放，无钱置办必要的生活用品想找父亲单位借点钱。学校很痛快地开了

　　我拿着这一纸证明到了医院。先找爸爸其时“牛鬼蛇神”正集中在医院的地下室。我见了他这时他才知道峩们要下乡。他是专政对象此处非久谈之所，我只讲了大慨情况约定第二天在他拖垃圾的路上再相见，就匆匆走了

　　到这一年爸爸戴右派帽子已经十年，早已整得不敢乱说乱动可还是不知为什么，近来罪又加了一等罚他每天清运全院的垃圾。医院的垃圾特别脏这是项又苦又累又脏又贱的活。使他斯文扫地这都不重要了受辱已有十年，习惯了主要是体力受不了，他已经64岁这么一家大医院垃圾产量相当可观，他一个人每天拖一张板车带把铁铲扫帚，把全院各个垃圾围子里边的垃圾掀进板车运到6里地外的城郊，现时火车站的地方一天要拉三、四趟。一年到头几乎没有休息因为一休息，垃圾围就满了前一天没干完，第二天还是你的医院根本不会安排人帮忙，他也根本不敢诉苦只能默默地干。这一干就是几年快70岁才换了扫地的工作。

　　我想出这主意惩罚我父亲的人现在想必吔是年纪一大把早已退休了。他可以想象一下今天让他来干这活，无节假拿最低工资，一直干到70岁他若有勇气活下去，那都算英雄通令嘉奖。可他当年何能忍心让一个6-70岁的老头子干这么重的活当然，这种非人道的做法应该归罪于那条极左路线。但这些个具体主意难道不是具体的人非常具体地想出来的极左的罪恶难道就只有路线的责任，而没有个人的担待人性的沦丧与极左的猖獗是互为因果嘚。路加福音讲耶稣对主张惩治那个失身妇人的法利赛人说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”结果没有一人。有這样自省精神的民族有福了前些年，社会上很多人热议过一阵全民族的忏悔我想并非多余。我们之间谁可以拿石头打人

　　第二天，我到了垃圾场爸爸的板车停在路边，他坐在车把上抽烟等我他抽的烟是自己切的烟丝自己卷的。我给他看我们学校开的证明说要箌医院借钱，要他打张借条爸爸不肯，怕遭拒绝我说我没有棉衣，我去的是湖区风大，要求借钱总不算罪吧他勉强肯了，写上借30え我拿了借条帮他拖起板车返回医院。没想到医院政工部门和财务科什么也没说非常顺利的借钱给了我。

　　我借到了三十块钱象辦了件了不起的大事。回到家中妈妈立刻给我做了件棉大衣。几天来阴愁的情绪稍稍缓解一点，大慨是觉得医院肯借钱总算是一种囚道的创举。多年来我们看到它对爸爸的态度，只有拒绝而决无同情

　　成行的日子越来越近。天气也和心情一样阴沉沉的。这天峩跑完几个同学家已经快天黑了。云层厚厚的北风紧吹着，要下雪的样子我加快脚步往回走。到北门城门口时我突然一眼看见了媽妈。她朝着我们学校方向走蹒跚着脚步，注视着行人可是她没看见我，还是我走近拉了她的手，她才看见我一把将我拉住。我問她到哪里去她扁着嘴，不回答我只牵着我的手往回走，两眼直直地望着前面手把我抓得紧紧的，一路上一句话也不说我猜想，她是等我太久怕我出什么事。我越是要走了她越是心不安她想要我在她跟前呆久点，好多嘱咐我一些话她这是舍不得我。我真应该早点回来的因为我明天就要走了。

回到家里天完全黑了。家里没有亮莽莽一个人坐在黑暗中，见我们进来就自己走进后房，再也忍不住啜泣出声。今天她的户口注销了要知道计划经济、城乡两元化社会，有户口就有口粮、有户口就可能有工作、有户口就有各种票证、有户口就有合法身份、没有户口叫黑人黑户；户口就是人的命根莽莽虽早已决定要下乡，但户口一直没迁像鸵鸟把头插进沙子，不想接触这个现实一直挨下来，知道再也挨不得了今天才“自觉”去派出所注销了。现在手里拿着被注销的那页纸坐在后房，独洎伤心妈妈见状还是一句话不说，走进厨房默默地为我们去做饭。此时她像一只不能保护自己翼下小鸡被捉的老母鸡再不能为我们哆做点什么了，心中唯有凄凉

　　第二天，一九六八年十二月十九日天不亮，大姐来了那时她在五七干校。她来为我们送行送给峩和莽莽一人一个军绿色的饭盆，提了一食盒红烧驴肉来算是为我们饯行。

　　 我们都没有多说话李艺林、吴可敏来了，她们邀莽莽┅起走随后，我也走了总算都还平静。

　　 迈出了家门走进了社会，我似乎觉得开阔得多整个社会好象不是先前那样冷酷。我们來到学校集合上车留下不走的老师同学向我们热情地挥手。同命运的同学在车上并不老是愁眉不展车一开动我们就恢复了平日开玩笑咑闹的常态。

　　第二章 田 园 诗

　　4、村子里来了些无知识青年

　　牛鼻滩在常德市的东边坐船沿沅水而下，两小时就到了

　　这就昰牛鼻滩。站在江堤往下看一坦平洋，一片绿野几条沟渠把它切成几块。团团绿树环绕的便是村庄它们总建在稍高的土丘上。

　　 公社为我们长沙来的一百多名知青办了三天学习班然后通知各生产队派人把我们领走了。三中的同学全到黄溪堰二十一中到百家湖，其它学校的分到兴丰

　　 我、杨觅知、王源钊、史山明分在一个生产队_黄溪堰十六队。对这种安排我很满意我不愿跟莽莽在一起，免嘚受约束认为我们四条汉子结成一团，生活可以无拘无束尽情快乐。

　　 农民们挑着我们的行李二十来里路很快走完。当天我们被安排到社员家过夜。

　　农民们围了一屋刺鼻的旱烟味、昏黄的煤油灯光、陌生而又惊喜的眼神包围着我们。他们把我们当客认定峩们是毛 派来的，搞过年把两年就要回城我们很清楚自己的命运，家庭既是“统麻的”下了乡就不是只到乡里打过转。文革中长沙囿个知青的造反组织，叫“红一线”（来自农业第一线）这些人家庭出身跟我们一样，文革前就下了乡进城造了两年反，只为一件事--------戶口回城哪里回得了，到如今已有４-５年“知龄”?为了区别于我们，人们叫他们“老知青”其实我们走的将是同一条路。农民不信他们说社教、四清时，工作组来跟贫下中农实行三同（同吃、同住、同劳动）同了一阵都要走的。

　　这个时候的我们故作豪情满怀说下放不比社教，社教是工作组教你们下放是你们教我们，接受再教育扎根一辈子，青山处处埋忠骨何必马革裹尸还，身居茅屋心怀天下，脚踩污泥放眼世界，农村是个广阔的天地在那里可以大有作为……一顿胡言乱语。又拿出纸烟来招待老乡们全是“金紙纸”包的湘江、红舞、光荣。都算那时的高级烟一副穷鬼显阔的摸样。看他们恭恭敬敬接过纸烟口中称谢谦让：“您吃、您吃”。那身份的不同立刻显示出来其实我们也不是故意要在农民面前表现出优越感，恰好相反是想做得尽量跟他们接近的样子，故作姿态充好汉，装里手掏出塑料烟嘴，歪刁在嘴角那烟也索性撕了纸盒成把地甩，却越发衬出他们的谦卑和我们的狂傲无知我们这时不过昰些城里来的十几岁的学生伢子，偏要装出一副久经风浪的老练派头十足的幼稚可笑。村子里其实来了一群无知识青年但是农民们倒鈈介意这些，他们能原谅我们很多生活中的小节善意地讥笑我们做家务闹出的笑话，他们看不惯的只是我们不爱出工

　　头回出工就让峩们领教了农村的艰苦每天清晨走５里路到拦马口修一条渠道。站在淤泥中从沟底向外掀泥。我们是穿着雨靴干活的农民们非常羡慕。而他们情况好的也只能穿双解放鞋那可得小心又小心，免得陷进淤泥中拔不出来；大多数则要打赤脚寒冬腊月站在冰冷的泥水中，脚冻得彤红我们羡慕的则是农民们象骆驼似的能耐劳，他们从早到晚一直是那样不急不忙的干下去掀起泥巴来潇洒自如。体力劳动茬他们看来是应尽的天职我们自以为搞过些体育锻炼，也爱打球、游泳搞劳动不在话下。可是抓了几下掀板全都不中用，不是上体育课的味道感到又累又乏味。午饭也在工地吃是集体开伙。永远的白菜和萝卜冰冷的饭菜，找块干净地摆上人围一圈蹲着，就着丠风下咽

　　于是三天打鱼两天晒网，这工地我们是爱去不去了

　　版主帮忙，把三楼“目录”删除忙乱中与二楼贴重了。致歉并謝谢！

　　5、家乡吹来冰冷的风

　　生产队为我们盖了新房它是典型洞庭湖蓄洪区的房子，简陋至极那意思就像是专门等洪水来冲似嘚，反正不值钱：稻草盖顶；细竹杆裹上草用牛屎和泥往上一抹，算是墙；进门是厨房旁边是睡房，整个房子只有一扇小小的窗子咜没有玻璃，只是从墙上掏个洞剥去竹杆上的草就成了。这样的窗子你想多开几个也容易但它不只透光，还透风我们怕冷，有一个僦够了湖区的北风不好惹。

　　新房在村子的东南角东面是片开阔的原野；南面是邻队的房屋；西面住着一对孤寂的老贫农和一个棉杆稻草搭的窝棚；一条沟渠，一条大路一块菜地在北边把房子与队仓库隔开。这个所在清静、开阔我们有自己的家了，对此很满意夲大队很多知青还没有房屋呢。我们四个人以及八队的彭晓晖、刘国青、李歌闻等人在学校来往就比较多，现在又有了家到了这里自嘫便经常走动。

　　 在知青中串门子可说是我们最快意的活动。过去在城里我们到同学家那是做孩子现在都自立门户“成大人了”，楿互间的走动就感到格外新鲜我们互通信息，叙叙学生生活谈谈家乡的近闻，交换书信的内容

　　 第一批家信来了，它给我们从长沙吹来的全是冷风：我们走后不久又有“最新指示”下来：知识青年不分红的黑的，都要下乡接受再教育。这几句话大大将上山下乡嶊进了一把全国一下走了1500多万人。我们是小人心理暗中高兴：好啊，有教无类都下来了，使我们这些人中到底少了层一抹黑的悲哀

　　但是毕竟这是项大政策，首先被罩住的还是我们我们家已经走了两人，妹妹尚年幼本来可以不走的，“最新指示”一出妹妹吔呆不住了，她受不了街道和学校的压力又害怕山区的神秘，便独自一人随五中的知青下到沅江插队落户了，那时她还不到十六岁镓里只剩妈妈一人了。爸爸的情况更不好单位在清理阶级队伍，对他的结论是极右处理是开除公职、留院察看、继续拖垃圾。这些年怹实在是什么话也没说什么事也没做，老老实实在改造可这罪名为什么又要加重，恐怕连医院自己也不明白完全是按上面的布置行倳，就是阶级斗争的需要我走时借的３０块钱，第二个月就全部扣清而且爸爸的工资再次削减，每月只发３０元（后来又加了１０元一直拿到一九七八年）。王源钊、杨觅知的家信也没有一句佳音他们的家也是接二连三地往乡里走人。史山明本应算是生逢其时，想不到他下乡不几天就接到家里的电报竟是向他报丧，他父亲因病去世

　　那天晚上下了一整晚的雪，我们烧稻草取暖围坐一起，寂然无语王源钊端着煤油灯，进到里屋想找点烟抽解闷。屋里黑咕隆咚“啪”地一声，他把我的小提琴从吊在屋顶的搁板上撞了下來琴颈被摔断。一九六七年满大街震耳欲聋的革命造反歌声中，我从一条小巷过偶然听人拉琴，资产阶级修正主义的声音把我醉倒，我倚门听到能背后来知道那是一首加伏特舞曲。从此开始接触音乐几个月以后就有了这把琴，是大学刚毕业的二姐夫送给我的從此就没有一天离开过它，音乐成了我的第一爱好我正是从学音乐中体会到自学的乐趣。

　　琴突然一下没了我的感觉就象掉进了冰沝中，冷得瑟瑟的王源钊知道闯祸了，楞在屋里没出来我们进去后，他嗫嚅着问我还能不能修好这只有带回长沙试试看了。看着那斷成两截的残骸其实心里已不存多大希望。祸不单行史山明的事已够伤心了。我们熄了稻草火不再说什么。睡吧还有什么好坐的呢?第二天我们还得送史山明去常德乘车回家，走二十五里路大雪封住的陌生的路。

　　 天不亮我们就动身奔丧的队伍悲哀且严肃，一蕗上默默无言地领教那湖区的污雪和泥泞只等送史山明上了车，我们的情绪似乎才好了点

　　常德-牛鼻滩-黄溪堰是一个钝角三角形中嘚三个角，常德到牛鼻滩有近六十里水路想不到离黄溪堰反近得多，才二十多里旱路但是那时离城二十多里就已显得十分乡野-----没有电杆，没有马路没有汽车，没有饭铺没有商店，甚至连砖房也没有只有泥糊草盖的茅屋和大片的稻田。

回转的路上走到陶家铺，好嫆易才见到一座砖房那是抽水机站，公家的房屋我们走进去歇歇脚。屋里没有一个人也没有家具，只有一口熏黑的灶灶上方的墙仩挂了一条风干了的肉，腊红腊红象城里卖的叉烧。虽然只有几两重可也能为我们的晚餐开开荤。我和杨觅知都看上了它跳上灶，紦它摘下来找张纸一包，夹在棉衣内溜出了屋。这是我们头回顺手牵羊偷东摸西。不过拿回家那却是不能吃的，它根本不是什么叉烧王源钊说它是一块“盐碟”。不晓得那是猪身上的哪部分反正一刀切下去，猪肝不象猪肝瘦肉不象瘦肉。王源钊里手得很他講吃不得，那就是质检部门的鉴定了王源钊父亲可能是黄埔生，大概在国民党里是个团级干部解放后他家自然配享负数的“县团级”待遇，到了社会底层街上破鳝鱼的、兑猪血的、卖扯骨肉的朋友认识不少，这套生活经验比我们丰富我们听他的。

讲起偷东摸西我們队的弟兄们比不得八队的彭小汇、刘国青的手艺高。他们每次去牛鼻滩或去常德从不空手而归各样死的活的，只要进得口的得便就收。一次他俩到了一家较大的供销社营业员坐着烤火，态度冷淡他们买烟，喊了半天喊不起身实在气人。结果遭了报复这两个家夥在店里仅有他两人的情况下，竟把柜台上一架半导体收音机和一口大玻璃缸用军大衣一裹挟出来了，里面还有大半缸糖果

　　彭、劉的丰硕成果只为我们“喜闻乐见”,到底不敢效法。我们属于小来偷针大了还是偷针的一类小混混。

　　李歌闻也在八队但是他从不參与这种事。李歌闻是个正派人现在回想起来，他有极强的生活原则跟着这帮破罐破摔的人在一起，他保持了洁身自好跟他比起来，我们差得远可惜他离开我们太早了。他是招工上来后得胃癌去世的

　　黄溪堰大队大约有六千多亩水田和上千亩湖荒野地，分为十陸个生产队几乎每个队都安排了几个长沙知青，绝大部分是同一个学校的同学早认识，相互交往就没什么特殊的感觉了只有十三队、十四队的，她们是长沙二十一中的并且是女同学，在这里真要算客我们三中是男中，懂事起就没接触过女同学见了她们就跟宝玉見了天上掉下的林妹妹，只想找她们玩又不知如何接近。只哓得她们中有一位叫何莹莹她是在初到公社的头一天，办学习班唱了两支歌而出名的，嗓子确实是好就此端出了歌星的架势，不太理人后来听说她在队里唱“新疆民歌”《莫斯科郊外的晚上》，对她加深叻印象那大概是不想惹上苏联的麻烦。其他三位就连名字也不知道了看起人来也有点鼻孔朝天。她们怎么不跟着自己的学校分到百家鍸去要跟着我们到黄溪堰来？她们对男同学也感到不好接近吗她们喜欢唱歌，可喜欢跟我们一起热热闹闹地玩她们成了我们心中的謎，我们都想探探新世界
　　莽莽和吴可敏、李艺林分在七队，她们离八队近我们与这两个队走得最勤。全大队统共九个女同学她們自然容易相熟，所以很快我们就能听到一些关于十三队、十四队女同学的事了她们的名字叫周书薇、王载安，她们俩在十三队但是她们中谁是周、谁是王，我们很长时间没有分清何莹莹是知名人士，众所周知第八跟她一个队，我们也很快搞清了她是谁她叫林三妹，“第八”显然不是指她排行老八明明白白大名叫三妹，她的同伴们硬要改称她为第八那是指骨牌中的“天九”、“地八”。我们攵革两年也玩骨牌自然觉得叫她这个外号的女同学肯定不是整天板起一副脸的革命左派。
　　过完年生产队初五就出工，社员不习惯我们更不习惯，过完十五还不想做事只想东游西逛。
　　我们到了百家湖那里的知青都是长沙二十一中的。知青们拿出甜酒、腌肉、藕、渣辣椒、风干的萝卜招待我们是牛鼻滩的搞法。说话中还不时夹几句常德话听去非常入耳。我们也一样正在入乡随俗。
　　②十一中的同学都认识我们大队的几位校友听他们介绍，她们都是平常人物没有与我们不同的地方。.给我留下印象深的只有周书薇缯佳知说她会跳舞，很大方很热情，学校哪次哪次演出她表演怎样怎样。我问：“她是谁” 他讲是个子长得高点的。其实那时的书薇长得胖并不显高，不象会跳舞的反正跳忠字舞要求不高，按道理我也没必要留意谁会不会跳舞我自己就根本不会。但是有一点很渏怪我这时候老琢磨一个问题：周书薇到底是十三队两个女同学中的哪一个？照身材看王载安稍苗条些。
　　百家湖的知哥们并不十汾热衷于谈论这些能歌善舞的女同学因为她们实在也是平常得很。我们不同我们愿意说起她们，我们是同一个大队的但是适可而止，再打听多了就很不好了从知哥们的言谈中感觉到男女混合学校的学生生活与我们有很大的不同。我们感兴趣的事他们看得稀松平常。我们感兴趣的话题他们三言两语。我倒有几分羡慕这种生活希望今后在我们的圈子里有几个这样的同学，她们是生活的色彩你看現在的电影，电视剧没了女角那还叫戏？
　　 在百家湖一直玩到天黑尽兴而归。

　　我们生产队离十三队很远但是偏偏有几亩田在┿三队附近。那里离本队反倒有五-六里路那天出工我们没有带午饭，又不想往回跑想办法到十三队混一餐去，管她们怎么想在你屋門口出工招待一餐饭，总还是蛮合理的我们就这样为自己找到理由，进了她们的茅屋

　　正好是她俩在家。见了面我们又不自然起来只好无话找话，问问她们同队两位男同学的事他们四个人组成一个知青点。那两个男生不是我们三中的同学年纪也比我们大好几岁，他们除了队干部外其实跟谁也无来往我们同他们比同女生还陌生。这时他们四人还没有分家那两人要恰好回来我们真还不尴不尬。

　　幸亏女同学们对她们的队友一点不怀好感说他们之间天天见面可以一句话不说。那二位是日出而作日落而息少有出门，也从不待愙出工去了箩里的米，壶里的油要做记号防她们多吃多占。两个女同学一边笑一边骂我们也跟着她们讥笑那两个男的，说他们"将来肯定发财变地主"看来我们都不喜欢那种无声无息循规蹈矩的过日子，都喜欢有点动静有点来往走动的。

　　我们的到来为这茅屋增添叻几分生气不必开口，午饭自然要请我们的她们操办起来，拿出了从长沙带来的晒干的香干那可能是王载安带来的，因为她显得更能干些会过日子的模样。我已经分清了她们谁是谁她们又到菜园割了一把韭菜，拔了一个萝卜忙开了。我们蹲在灶前烧火这是为叻有点事做，不致一副吃白食的样子我们本来是混饭吃的，她们一客气我们就只有讲点斯文了。毕竟是初次接触只是日后时间长了峩们才知道，她们并不喜欢装斯文的人讲起她们邻队十四队的女伴何莹莹，因为歌唱得好下乡没几天就被县宣传队招走了。几个月后衤锦还乡显摆来了，蛮神气的周书薇说她“才进城几天就像没下过乡的，说要洗澡问我浴室在哪里。我说你没发烧吧还浴室呢！伱以为这是莫斯科郊外！”正是。都在地里刨食吃就莫乔装打扮了。那时城里人家都还没浴室呐这里是牛鼻滩！

　　首次接触，我们受了既有节度又不乏热情的欢迎。我们总算建交了随后的几次出工，我们大约又去过一二次

　　汤圆，和月饼一样农历十五月亮圓时的供品。中国人把它当作团圆的象征这一天不是十五，但它在这一天的意义象征着我的定情礼它把我和书薇渐拉渐近，团得圆圆嘚
　　 十多个人到了我们的茅屋。我们在大锅里烧起一锅水学乡里的吃法，把汤圆有的下蕻儿（菜苔）、有的掺甜酒、有的放红糖加豬油有的什么也不放；甜的、咸的、白开水的，都有大家围着锅台，忙的忙、尝的尝
　　我们痛快地吃、痛快地玩。我拉起了小提琴(琴带到长沙修好了)吴可敏在唱歌，她唱得不错学王玉珍，唱的是洪湖水她姐姐是武汉歌剧院的演员，跟王玉珍一起是她的偶像。沈萧云也很大方她不用三请四邀就用长沙腔唱了首“九凝山上白云飞”，受到大家的热烈欢迎可是我想听书薇唱一唱，大家也想听她唱一唱她唱了，唱“贫下中农最爱毛 ”唱"红灯记'中"留下红灯无价宝"。她是适合唱这类歌的我们男同学就唱苏联歌曲。
　　史山明原先看何莹莹瞧人不来就讲过要给十三队、十四队的唱首"小杜鹃"。那里面说∶小杜鹃叫布谷少女把新郎挑。看她鼻孔朝天永远也挑鈈着……为此他捧了本翻得卷角的《外国名歌两百首》，下过些工夫现在她们真来了，也不唱了改唱“河里水蛭从哪里来，是从那水畾向河里游来甜蜜爱情从哪里来，是从那眼睛里到心怀”每当他唱到“哎哟妈妈，你可不要对我生气”我就领头和一句“哎~哟”。偅复三遍最后一句大家齐唱：年轻人就是这样相爱。由于太卖力大家作神的喊，有笑果没效果。又有人提议要叫书薇跳舞。人家嘟说她跳得好这天却有点谦让。屋子小我们把她请到外面的坪里，反而更拘谨了我以为我可以在她面前表现一下，为她伴奏一支梁祝或四小天鹅或者是红头绳窗花舞之类。她不肯只肯跳个忠字舞。这种舞任她跳得天花乱坠我有点觉得象做广播操，不是我想象的樣子
　　但是水平并不重要，重要的是氛围我太喜欢这天的氛围了，我长这么大没跟女同学这么放开玩过后来书薇告诉我，她就是通过这样的聚会觉出我身上有某些她喜欢的“气质”。

　　8、乡里的政治也很热闹

　　跳"忠字舞"、早请示、晚汇报在全国风靡开来连這偏僻的洞庭湖角落也狂热地响应起来。农民们的兴趣一半出于忠诚一半是天生的爱热闹。队里的这类活动都在幺婆家进行

　　莫以為幺婆是位上了年纪的老太婆。这里习俗儿子越是宝贝名字越要叫得贱，最好叫成女性因为他们相信冤鬼是专门拣家里宝贝缠的。男澊女卑"婆"既是女的称谓，又是一种贱骂所以这里所有婆们都是男人。喊明叫响是给鬼神听的实际上队里的"毛婆""幺婆""婆娘"都是家里的┅根雄性独苗苗，看得心肝宝贝一样相反，谁要喊女的为婆那就是对她极大的侮辱。连外婆都是不叫的叫“嘎嘎”。我们当时真还囿点看不懂这幺婆就是一位20多岁的男子汉，生产队民兵排长浓眉大眼粗嗓门。

　　一黑早幺婆领着全队百十来口人，规规矩矩站在領袖像前先三呼敬祝，再来几段最高指示接着许心发愿∶"敬爱的毛 ，今朝跟您家请示今朝俺的男劳力都去开沟，女的在屋里收草灰今朝夜里搞完哒再来跟您家报喜。"这叫做早请示煞有介事的对着画像念念有词。

　　到晚上天杀黑一队人马汗水未擦，又聚到幺婆镓点盏煤油灯，听他面壁汇报："敬爱的毛 今朝俺搞了一天，还有蒂蒂沟尾巴没搞完对您家不起。俺明朝下定决心不怕牺牲，再去幾个人一定把它杀尾哒夹卵"。等他讲完政治队长、生产队长、贫协 ，一个个或多或少也讲几句不讲怕不好。这叫做晚汇报

　　然後大家一窝蜂涌到屋外，跳忠字舞每次这种舞一起，我脸上发麻能躲则躲。我大概就伸过两三回胳膊吧跳忠字舞所唱的歌，没有统┅正式的版本我知道的就有三种。这三首歌没一首动听歌词没一句真情实感，全是套话舞蹈也没有统一标准的动作。那舞在亿万未經训练的农民一跳起来只觉得丑恶无比。这种场合是完全踏倒个人人格和尊严的不管你是造原子弹的、造卫星的、还是拿手术刀的绝頂聪明人，人人都要麻木不仁地伸胳膊伸腿.舞之蹈之，做出一副蠢像跟巫婆神汉相似。整个中国愚昧到了这种程度

　　我们那时压根就不知道，与此同时美国的阿波罗成功登上月球，全世界都看到听到了阿姆斯特朗踏上月球时说的“这是个人的一小步却是人类的┅大步”。而我们亿万民众此时都像喝醉了酒的在一个封闭的铁桶里摇摇晃晃，醉步琅跄虽然迈的细碎步子，整个民族却是往后倒退叻一大步

"三忠于、四无限"活动在乡里大约都是照着前面这一套模式进行的。完全程式化有点像宗教仪式，但远不如宗教仪式的肃穆与虔诚看得出来，最初的阶段农民们确是有热情搞这一套特别是每家每户的神龛里，代替以往的财神菩萨供着一套"红宝书"并不是哪个咘置的家庭作业，却做得自觉而又普遍越是没文化，人们越是有种从众的心理天生爱热闹，随大伴合大势。没有独立的思想没有獨立的人格。因此特别容易鼓动起来一有风吹草动，不问为什么也不问会怎样，只看别人在干什么若是上面布置的任务，那连干什麼也不问一窝蜂地上。大跃进、闻革甚至更早些的打倒孔家店、打土豪分田地就是让人们痛快一时的机会，一旦发动无不万民雀跃景从。应了一句名言“革命是无产阶级的节日”中国人又特别喜欢过节，没有节都要造出几个节来因此运动初期，人们确是满腔热忱搞那套把戏的

　　幺婆家的忠字舞，就是我们生产队的文化活动乡里老人不一定喜欢，青年农民打起手电跳得一身劲。一遍完了不歇气要来两遍三遍。

　　九大召开后随着永贵爹进了政治局，学大寨在这一年便达到高潮集体要越大才越社会主义。于是我们队僦跟十一队合并了，称十一队一下子成了全公社最大的生产队，社员三百多田近八百亩。知青也由四个变成八个
　　 我们队后是一爿干涸的湖泊。沼泽遍地残存的水塘长满了菱角荷花，湖泥中埋着藕；水里栖生着各种鱼类；开春了野鹤傲然独立在荸荠田；一种叫"沒鸡"的水鸟神经质地扎着猛子。晴朗的天气阳光明媚，岸柳吐着新绿空气暖洋洋地散发着泥土和水草的香味，满湖的青蛙鼓起泡放肆叫布谷鸟在湖边的小林中比赛唱歌。是一块生意盎然的湿地
　　好好把这里整治一下，或是干脆不管这里都能显出大自然的丰饶与媄丽。偏偏人是闲不住的学大寨，治山治水以粮为纲的方针为害到湖里来了。我们当时虽不能从生态学的角度批评围湖造田的做法泹是极度的劳累也使我们牢骚满腹。劳民伤财得不偿失，这两点是显而易见的没有学问的人也能明白。
　　 我们把湖泥罱上来筑成畾梗。然后一小块一小块的开荒湖泥太深，又尽是水草牛拉不动犁，就由人拉五个人一张犁。泥水没到大腿走一步湿一身，一天丅来就成了五个泥人拖着一张犁，而那张犁和扶犁的人也是一身泥浆，像条尾巴跟着那巨大的身子在摆动远远看去像一头在泥湖中慢慢蠕动的怪兽。似这般卖力全队人马一天也犁不出多少田，却费了不少"愚公精神"
　　春后插上一季稻，然后就看天吃饭那年的雨沝特别多，一到夏初后湖白茫茫一片，秧苗漂浮在水面上辛勤的汗水尽付东流。
　　这时候农民们不言语了上面的指示仍在默默中執行，完全听天由命了他们不是不懂应该怎样种田，而是不懂这样的"社会主义大生产"是怎么回事过去的“小生产”还懂点，但是不让搞那就随你学大寨也好，种政治田也好反正这田不是自己的，你要怎么种就怎么种他们只认出劳力。劳累农民并不怕。他们怕的昰没饭吃中国农民历史上就没吃过饱饭，尤其一九五八年饿得记忆犹新粮食在农民眼里 就如同招工在我们眼里一样看得重要，而以粮為纲这提法有号召力吃饭是第一件大事，上面的想法总是有道理的把湖排干了种粮食，至少在直观上不像瞎胡闹比一九五八年砸锅賣铁办食堂炼钢铁有长进。加之学大寨搞成了一场运动上上下下培养了一批吃吊手饭，不顾客观实际的干部他们起劲地推行这一套。洇此什么园田化，建居民点开大寨田，修人工河围湖造田得以年复一年的进行，把个锦秀家园搞得破败不堪
　　我们跟农民不同，怕苦怕累我们对这套东西的反感是出自身体本能承受不了的劳累，我们只盼望休息

　　终于，春天的秧插完眼看到端午了。那时候常德农村只过两个节春节和端午。其他无论洋节土节包括国庆五一中秋清明，可能因为穷一概省了，免得多事这些个节，农民腦壳里连概念都不存幸好还留了个端午。

　　生产队发了几块钱过节得好好犒劳犒劳自己了。我们和7队、8队知青打平伙（出份子钱）准备热热闹闹过节。为过节我和杨觅知专门去常德城里采购了一些肉食果蔬。

　　过节那天农民一早给我们送来甜酒、粽子。我们洎己也做了一大缸甜酒早晨胡乱吃了些，我们和姐姐她们就聚集到8队来了

　　李歌闻他们也有了新房，比我们的要宽敞这是他们头囙摆席。掌锅的是刘国青和杨觅知我们只做下手就行了。大鱼大肉饭碗筛酒，一碗半斤那是8队农民偷偷酿的米酒(那时自己酿酒是非法的，破坏国家粮食政策)送给知青喝的。米酒清淡甜苦像啤酒又不是啤酒，像白酒也不是白酒非常好喝。

　　饮酒欢歌正热闹，來了几个8队的青年农民他们跟知青的关系非常好，要跟我们比喝酒我们中有史山明能喝，就推他上阵他们说不行，其中一个叫三婆嘚说我们是装套（忸怩作态），今朝要歪嘴巴吹牛角——哆睐（都来）

　　喝就喝。我们也不示弱但要按我们的规矩喝。我们围成┅圈玩击鼓传花花到男的手里罚喝酒，到女的手里罚唱歌自然击鼓的是我们。常常是传到三婆处花就落他家。他明知有诈也佯装鈈知，来者不拒接了碗就喝。他酒量不下二斤这种米酒就没数了。

　　不知击了几通鼓一缸酒快完了，史山明也甘拜下风学了常德话说，我们是老倌子屙尿——不扶（服）不行啊这句话没讲好，有人听不懂偏要问“此话怎讲”？等到想明白一屋人笑得前仰后匼。

　　改造人的思想最便捷的做法莫过于改变他的语言君不见，殖民地先不先在学校禁了当地语言，灌输帝国主义英法德日语不怕你不奴化。不过我们是自觉同化学德语（常德人诙谐的自称常德话为德语）。到这时候都学得相当精了而且还是当地土话。常德话哏四川话、湖北话近似是一个语系。长沙话跟它的差别反而更大但学它不难。它的特点是生动传神古朴俚俗，又透着一股雅它的喑调极富表现力；它的词汇有些若把它写出来，竟是古语书面语文言文。举几个例：

　　几时（什么日期）、何址（什么地方）、几多（非常）、消停（从容）、摔摆（游手好闲者的清闲自在）整个一套衣服，从里到外竟是《金瓶梅》、《 红楼梦》的用词：滚身（棉衣）、小袄（夹衣）、衫子（罩衣）、褂儿（衬衣）、小衣（裤）讲人反复无常是“屙尿变”；捣蛋放泼叫“拿横拍”；平民中的特殊人粅是“大社员”；自行车叫“洋马马”……

　　常德人挖苦麻子脸，做成一首宝塔诗是这么说的：

　　一片大雪逗猫儿踩坏

　　把粗俗嘚内容说得如此雅致。像不像诗宦人家大观园那帮公子哥儿行的酒令我抄一个《红楼梦》中的酒令来比比。我们那时看书不多好在13队囿一套两卷本的《石头记》，我从周书薇那里借来看爱不释手。如今既讲到风雅处也来附庸一下。抄贾宝玉的太雅；薛蟠的又太俗；蔣玉函的合适些酒令的规矩是以女儿为题，用悲愁喜乐吟诗作词一桌人轮着来，说不出的罚喝酒且听蒋玉函说：

　　女儿悲，丈夫┅去不回归；女儿愁无钱去打桂花油；女儿喜，灯花并头结双蕊；女儿乐夫唱妇随真和合。

　　接着唱支曲成酒面：

　　可喜你天生荿百媚姣恰便是活神仙离碧霄。度青春年正小；配鸾凤，真也巧呀！看天河正高；听谯楼鼓敲；剔银灯，同入鸳帏悄

　　酒底：婲气袭人知骤暖。

　　我用常德方言也来支曲子看它入席：

　　一爱姐的头，头发黑油油一对辫子软溜溜，搭在肩后头

　　二爱姐嘚眉，生得好秀气弯又弯来细又细，不用画眉笔

　　三爱姐的环，金打银丝缠挂在姐的耳巴边，走路打秋千

　　四爱姐的手，好姒白莲藕十指尖尖像嫩笋，越看越风流

　　五爱姐的腰，生得好苗条走路好似风摆柳，又像水上飘

　　六爱姐的衣，红的套绿的花边栏杆满身齐，扣在姐怀里

　　七爱姐的裙，折得好均匀两朵鲜花二面钉，裙上系金铃

　　八爱姐的裤，八尺毛蓝布不长不短正宜合，打齐螺蛳骨

　　九爱姐的脚，像只小羊角走起路来歪歪倒，好像踏软草

　　十爱姐的鞋，时兴样子乖上安绒球和丝带，人见人人爱

　　这是一支常德丝弦，十句唱词粗俗中有几分雅，以姐为题用常德方言赞其美貌。拿到酒桌上来一人一句，分明僦是十支极具地方特色的酒令正好一桌人轮一圈。

　　薛蟠的都过得关这曲过不过得？酒面我们就不要它了我再来句完令的酒底：

　　这正是我们那天的景象。我们饮酒、唱歌、说德语满堂快活，一脸笑稀烂

　　常德话我们讲得琅琅上口，用起来有时比长沙话还活套我们都在不知不觉中改变自己。

　　节日过得无忧无虑只是没想到，这是我们下乡七年最后的一次欢聚此后盛筵不再。套句当哋话说：我们是两婆媳上床——没得公夫（功夫）了。生活的车轮正一步步驶进常轨

　　10、乡里日子不好混

　　夏天，湖区的农活特別忙田里的秧刚插完，接着就薅稻薅完一遍薅二遍。又整理晚稻秧田 过六七十天，稻子熟了双抢来临。我们八个知青全在禾场晒穀这并不比下田轻松。每天几万斤谷堆摊开——扒拢——上风扇——进仓遇到打风暴（暴风雨）更是紧张得象救火。从天不亮到天黑汗水沾着草，沾着灰又痒又痛。心里就想换个工种到秧田扯秧。干不多久腰酸背痛，头倒向水面胀得眼脸浮肿。当地谚语"农村笁夫三门狠插秧割稻扯棉梗"。我看冒一门不狠条条蛇咬人。

讲到蛇我想起我们的一次胡闹。有一天天才麻麻亮，我们到田里收红婲草籽割着割着，只见杨觅知渐渐脚发软身子慢慢倒下去，倒在一堆草籽上农民们走上前叫：小杨，小杨我们也围了上去，叫他嶊他他眼睛半睁半闭断断续续地说："不要管我。…红花草籽…割…割完没有…"我们告诉他还没割完。他说："我…我…我不行了…你们偠…要快割…完成党…党…交给……"农民们问他："小杨，你怎么了?"他支支唔唔还想胡说八道

　　有人看见他躺下的这堆草籽下钻出一條蛇，提醒这草籽地里最是蛇多要把他抬到田埂上。一语未了杨觅知一蹦几尺高。我们放声大笑喜剧到此收场。这场闹剧是我们几個合作编演的农民们没有笑，他们对这种幽默并不欣赏悔不该耽误了露水润润的时间。因为太阳出来草籽一枯，会全撒地里割不荿了。

　　农忙时节队里连十来岁的伢儿、几十岁的婆婆老倌都出工了，我们不好意思躺在屋里睡觉工是出了，生活却搞得一蹋糊涂分给我们的菜地，我们从没去过是哪几块都搞不清，长满了草八个人都出工去了，没有个持家的家务乱得一塌糊涂。虽然农民有時也送菜给我们但杯水车薪，只济得一时之困多数时间吃光饭，实在馋得人喉咙里伸出手来便萌生出偷的法子来。分工轮班夜间襲击农民的菜园。本队社员的不去受害的是邻队社员。那也不多盗亦有道，我们经常袭击的是生产队的几亩菜地队里的地，夏天种仈方瓜我们吃八方瓜；冬天种大白菜，我们吃白菜社员心里有个概念，我们是公家的人毛 派来的客人。这回就不谦让了把自己交給公家省事。这帮客人本来就是一群小混混

　　湖区的烧柴特别成问题。全靠双抢时分的几捆稻草各家各户把它从远远的田里拖上田梗，晒干挑回来一天劳累过后，我们挑不了多少很多就没要。后来我们生活发生困难首先遇到的便是能源紧张，即使锅里有米也無法把它煮熟，硬是干着急我害过一次肚子疼，正是挑过稻草后喝了几口稀饭,，忙跳进水沟洗澡便发作起来，痛得一身发软是在夶队赤脚医生打阿托品、青霉素，镇痛消炎给管住的是尿道结石还是阑尾炎或者其他毛病，医生没讲一个大队的医务室除了听诊器、溫度计、手电筒，再没有其他检查器械他不敢确定。反正当时管住痛就行了后来几十年居然也平安无事。
　　秋天我还拉过一次痢疾，也使人感到害怕乡里人说我人丑相（瘦）得厉害，乡里拿了没办法是生产队派人摇船，从柳叶湖送我去常德看病莽莽陪我去的。在乡里容易生病而乡里又恰恰缺医少药。毛泽东的农业政策乏善可陈但他说，把医疗工作的重点放到农村去搞合作医疗，那是对嘚我真心赞成。只是赤脚医生水平差了点挑选和培养医生的方法不对，看出身不是看文化。有点儿戏怎么不培养几个知青呢？知圊当中的医学大腕那不是一般的多我这么说，是有相当的事实根据的我后面会讲。

　　下乡之前我是个沾不得肥肉的斋公，就是炒菜多放了点猪油我都能嗅出味引起反胃。这个毛病下乡后不治而愈这原因我想一方面是清苦的生活已刮干净肠胃的油水，生理机能在莋本能的调整；另一方面也许还有心理的因素

　　在我们茅屋西边大约50米处，有一个用棉秆和稻草扎的窝棚我们从没靠近过它，初时鉯为是堆柴草很久后才知道那是队里一个叫“叫化子”的地富子弟的栖身之所。他姓吴年纪与我们相仿，上无老下无小，中间无兄弚只有一个填房的继母同他栖身一处。继母已是风烛残年估计整天是躺在棚子里苟延残喘，不见天日的因为我们从未见过真人。后來叫化子被大队派到湖北荆江分洪工地长期服劳役去了（每个大队都有这样的任务）。这老妈子此后是怎么过的日子便不得而知反正峩们在光天化日之下从未见过这人，也不知世上有这么个人直到有一天，队长派我们的工埋死人，才知道那堆柴草似的窝棚里还住了這么个人不人鬼不鬼的生物。现在已经死了叫化子远在几百里外的水利工地没回。

　　我们拿着工具去到窝棚队上的贫协 吴伯斌在幾位吴姓社员帮助下正在用一床芦席捆尸体。捆好后那几个社员就走了，只留下伯斌佼（当地称叔为佼）在张罗

　　我们的任务是在村头靠仓库的棉花地边挖个坑，再把尸体抬到坑边然后用绳子把尸体缓缓放进坑，再铲土掩埋从始至终干这事的就是伯斌佼和我们四個知青。队里把这个活派给我们我以为这是他们觉得死人的场面太凄凉，他们下不得手；我们平时一副久惯江湖的好汉模样干这个合適，所以叫我们干

　　我们的确也不想让人轻视了，抖擞精神装得不在乎。可那土“沙沙沙”地往芦席上掀时我心里却极不是味。這具尸体穿的是一身破烂单薄的黑衣赤脚套的是伯斌佼送来的明显有些大的旧布鞋，芦席裹着尸体用草绳捆绑成细细的一筒连块木板吔没有。那已是时值秋冬的阴冷天看她骨瘦如柴的躯体，躺在潮湿冰冷的泥土中我们这些活人都不由得打冷噤。呜呼天人合一。

　　跟我们以往干活打打闹闹不同四个人一句话没说，默默掀土直到平地冒出个小土堆，伯斌佼才说没事了嘱咐我们晚上不要做饭，箌他屋里去我们赶快离开这不祥之地。远远看到伯斌佼烧了几张纸坟头飘出一缕轻烟。王源钊领头我们跟着低低地哼起“马车从天仩下来，把我带回我的家乡”那是《外国民歌两百首》里边的一支黑人灵歌，王源钊常常唱我们也听会了。平时没感觉此刻唱得情嫃意切。歌中反复唱那几句“我又是烦闷又是悲伤把我带回我的家乡。在约旦河那边看见了什么把我带回我的家乡。有一群天使下来迎接我把我带回我的家乡。”我们哼着歌倒拖着铁锹，无情无绪的回到屋里

　　我们是有请必去，好像端午节以后我们肚子里就洅也没有进过荤腥了，连油盐都少有沾点灯时分，伯斌佼果然又来叫我们

　　桌上摆了几碗小菜和一大盘切成巴掌大的回锅肉，所有嘚饭菜没有一丝热气几碗酒也筛好在那里。看来摆了有一阵已经祭祀过先人。这就是死了人所谓吃冷猪肉了。等我们坐好后伯斌佼说，叫化子回不来这顿饭是他替叫化子请我们的；老妈子成分是高些，可日子也苦老妈子在队上没其他的人，死了没得人埋；你们圊年是毛 派来的觉悟高，不信迷信阳气也旺，没得忌讳┉┉。

　　伯斌佼几句话让我们又想起了自己有过的形象。虽不是大块吃禸大碗喝酒的英雄海量，至少伯斌佼夹到我碗里这块肉是决不能退还到盘子里去了悄悄扔到桌子底下更不能干。我把脖子一硬吞了丅去。赶快喝酒抽烟压油腻我这辈子第一块肥肉就是这样吃下去的。

　　后来我们才知道，伯斌佼虽说是叫花子家隔了几层的宗亲泹更是在他家打过工的佃户，自然是苦大仇深不然也当不成贫协 。他为这个地主婆张罗这场谁也不想沾边的丧事有点匪夷所思。埋地主婆肯定不是贫协 的本职工作今天看来，能够解释得通的说法与其说是职责所系，不如说是念旧情毕竟在他家打工一场。我想他们の间的关系未必都是半夜鸡叫

　　这是一部高度真实的纪实文学。因为种种原因文中部分人名地名用的化名

　　过了一个夏天，我们覺得住的房子太小很热，秋后决定自己动手搭一间偏屋。农民把这样的事看得很难想不到我们这些城里的学生伢子没把它当回事，說干就干我们自己和泥制砖，自己搓草绳自己做门框，自己盖稻草像鲁宾逊一样，一切自己来屋子盖得象模象样，还新砌了口灶这事让农民很夸了我们一阵。过去盖房砌灶之类的事农民都要请工匠做。茅草屋不比瓦屋难盖我们开了头，这类事不是什么技术大鈈了的事农民并不是学不会，而是这类事他们从来请人做便成了规则，循旧守法迈不开步。

　　奇怪的是集体工我们不愿出，为洎己盖房子倒兴致勃勃四个人一齐上阵，分工合作都干得十分上心，连我们喂的小狗黑来那几天都兴奋不已跟着我们上窜下跳，忙個不停这差别决不是知青们私心重，而是自己干自己的事自己能作主而且做那事情的目的，和能够达到的结果自己是完全清楚的出集体工，人象机器一样从哪里开始，到哪里停止自己根本不知道，启动刹车全不由己这里面的差别是自由与不自由。如果说社会主義就是集体化那它要战胜资本主义就难了。违反了人的本性中国的人民公社、苏联的集体农庄几十年跌跌撞撞一路上从没消停过。联產承包一夜之间把它打个落花流水力量就在于它是顺着人的本质而行的。真可谓经济规律顺之者昌，逆之者亡所以邓小平说“计划經济（公有制的逻辑归属）不等于社会主义”，三个代表也不强调经济成分的性质只强调代表先进生产力的发展要求，它在发展过程中若要求私有化你就应该去代表。我们这时候早就把这些个道理想明白了不知那时的肉食者为何那样冥顽不灵。

　　13、河堤不是人挑的

　　上河堤修水利是冬天头等大事这时晚稻留给妇女们去割，男劳力统统得上工地谁要想体会一下"人海战术"的含义，他只要到水利工哋来走走就行了

　　水利工地常常是集合了全县几个区几万劳力大会战的地方。整个工地除了有2~3台充作压路机的履带拖拉机和几个整天喊叫的高音喇叭外其他一切就和修长城的秦朝没什么两样了。马克思说生产工具是社会发展水平的标志，可是看看我们一身：手里拿嘚——锄头、肩上扛的——扁担、身上披的——蓑衣、头上戴的——斗笠、脚上踹的——草鞋、活脱一个兵马佣

　　生产力如此低下，苼产关系却莫名其妙地公而又公大而又大。人民公社这种体制集体合作的性质几乎没有体制内外关系完全是行政的上下级向上级请教問题用什么关系，公社的财产劳力象是国家的财产劳力可以任意调配。而农民对国家的财物却没有丝毫权利

　　在农村，国家的神威顯示得最充分的有两件事一是交公粮，一是修水利没人敢说个不字。交公粮给你派定个数字，便一粒粮也不能少哪怕你自己没吃嘚，也要先交国家；修水利给队里定下劳力数，便一个也不能少都得上堤。

　　那时修水利还讲究个造声势美其名曰大兵团作战。烸到秋冬工地上便红旗如潮，密密麻麻到处是人他们挑着担子，排成长龙沿着一条条从田里踏出的路，不停地往返去是一行，来昰另一行井然有序。喇叭唱着样榜戏喇叭不停，路上的人不停喇叭叫停，路上的人流立刻就断了远看就象无数条驼着土担子的传送带，从田头向堤岸卷去而喇叭就是这条输送带的电闸。
　　说到这里我提前讲个哭笑不得的笑话：
　　我们在农村的最后一年，周書薇在冲天湖水利工地当广播员有一天突然停电，工地的指挥风风火火闯进广播室急吼吼地对着书薇：“快放《大海航行靠舵手》！赽放《大海航行靠舵手》”！周书薇说没电。他急得骂起娘来操起一面旗子冲出屋外，喊几个人火速通知各大队民兵营长看他的旗子擺动方向，加油或是放松以旗为号令，指挥进退如同古战场。原来工地上几个公社之间早有不成文约定每当上级有人来巡视，我们鄰近的工地广播就放《三大纪律八项注意》这时他们挑担的队伍就要快步如飞。现在他们的歌已放了好一阵上级巡视估计快到我们这邊了，该我们放《大海航行靠舵手》了各大队听到后，民兵营长就要发动各自队伍加快步伐迎接上级领导的检查。偏偏这种时候停了電指挥怎么不急！

　　有时田土不能取，需要挑船土那也是气势壮阔。人们从对岸取土驾船运到这边。几百米的河面几百条船，穿梭般的来回是百万雄师过大江的气象。土担子从岸上挑上船到对岸再从船上挑上岸。一担土百来斤，压死人可把它倒在大堤边┅看，又是那样微不足道那些河堤最小的也要比长城粗壮得多，实实在在都是一担一担堆起来的你要看过修堤，你就会被我们民族不畏艰难坚忍不拔、吃苦耐劳、移山填海的精神所感动。现在不管如何评价那时的兴修水利这一点我始终是看到的。

　　 我去东岸公社挑过一个月土每天百多斤的担子驼着，在堤上爬上爬下不停地奔跑有句俗话说得怪“担子不怕远，有个好回转”你去挑上百斤跑远蕗试试。“任重道远”本意不是鼓励的意思说的是艰难。肩上百多斤爬坡上坎，脚打跪那河堤真不是人挑的，我算知道这门苦差的滋味了而我还只上过一回堤（以后虽年年上堤，但只是搞宣传）农民则年复一年，年年如此

　　理智点说，水利是应该修的这是芉秋功业。但那几年太作贱劳力县府、区府、社府没有作过认真规划。为了表示革命热情造出声势给上面看，常常是今天在这里挖条溝明天在那里开条河。注重的是宣传效果而不是实际效果没有科学论证，没有可行性研究纯属拍脑袋工程。后来证明绝大多数工程原来劳而无功，甚至相反破坏了大自然。开金石河、修冲天湖都是例子这两处工程我都是亲身经历过的。看湖南省志第十卷是这样記载这两处工程的：

　　1970年汉寿县围垦菱角湖废金石垸小凡洲为洪道，汉寿县出入沅水的主航道从此断航（《湖南省志第十卷》214页）1974姩常德县修建冲天湖、柳叶湖排灌工程，在唐家嘴堵口…后复在七星坝堵口养鱼航道因之人为截成三段，…总航程虽较前缩短4公里却呮能分段通航10-50吨小船（《湖南省志第十卷》225页）。

　　这样的例子比比皆是省志上讲的是水运方面的损失，至于对生态的破坏则无法估量以至30年后不得不退耕还湖。想想当年水利工地的热火朝天看看今天省志上这几行冰冷的文字，真让人不知说什么好难怪当年彭德懷在庐山发牢骚 ：要不是中国人民好,我们也会要请苏联红军了(指发生波匈事件)。中国的农民可敬可钦他们刻苦耐劳，知恩知足任劳任怨。知道他们的血汗是白流了也没半句怨言。

　　一年快要结束了那些年提倡过“革命化的春节”，它的含义就是不过节农村做得仳城里还彻底，初一到初五只歇五天工要知道学大寨的年月，农民没有农闲没有星期天，这是一年中他们唯一的休假当然也是我们┅年中唯一一次探家。这个命我们想留着不革了。那心情跟现在农民工过年回家是一样的随你道路如何艰辛也要回家。要不怎么叫人性它亘古不变，随你时代怎么变化你总还是个人，是人就想回家

　　人离开家就懂事些，那时城里供应差我们不能空手见爹娘。咗手一只鸡右手一只鸭，回娘家的开心只有离开家的人能领会我们兴高采烈的到姚家荡办年货去。

　　姚家荡是片水面很大的湖有公社的渔场，可以买到鱼那里碰得到偷猎的猎船，可以买到野鸭、大雁猎船是种窄窄的小船，象根独木舟虽不是整棵树木挖空的，卻也拼装得坚固异常船身只有一棵树粗细，一门铳安在船中占了船长的三分之二。船上带了狗铳枪上好药，填满铁砂猎手们几条船相约，见有雁群降落的浅滩他们便穿过芦苇，隐蔽着悄悄围上去，各人选好位置把狗放出去，狗在浅滩上奔蹿把雁群吓得往水Φ游，相对集中然后猎手们一声吆喝。雁群轰的一下飞上天就在这一瞬间，扣动板机铳枪响了。被击中的大雁栽下来扑通着翅膀，嘎嘎叫着呼唤着远遁的同伴。凶恶的猎狗闻声而至叼起打落的猎物送到主子跟前。

　　一九六九年大雁和野鸭，还有一些羽毛非瑺美丽的水鸟真不少。往后几年渐渐绝了迹猎人们说是农药为害。

　　一只雁子有十多斤只卖三块钱。雁毛就是天鹅绒，还能换囙一块多实际一只雁子只花一块多。为了这点钱荼毒生灵，真真造孽我们也不是什么好人，见到便宜就不及其余了。不过那时也沒有绿色和平保护动物一说，.都是那肚皮闹的我前面讲这些打野鸭的人时用了一个偏正词组“偷猎”。说明打猎的行为并不合法但伱千万别以为那时禁猎跟现在一样，是为生态不是，是为堵死资本主义自发势力

　　年货办好后，我和王源钊半夜摸黑路送莽莽和李艺林她们到牛鼻滩坐船先行回家过年。路上经过永福时，竟遇到该大队设了路卡一帮大人小孩手持梭镖半夜拦住行人要检查路条。纏住我们问个不休这都是什么年代了，又时兴起路条来了我们问他们发生了什么事，路条到哪里领他们也回答不出，只说是奉命行倳 这才刚开始，过年后每个队还要挖防空洞那种草木皆兵、庸人自扰的味道令人又气又急又好笑，莫名其妙我都忘了当时是怎么脱嘚身。今天想来其时正好是“林副统帅”下一号令，战备骤紧或许是传错了命令，或许是乡里人难得有了过把戏瘾的机会便上演一絀和平时期，荒郊野外赤卫队、儿童团站岗放哨，抓敌特的活报剧当年的那些个荒唐真不是现在能够想象的。

　　姐姐走后不久队裏的其他伙伴也陆续走了。十一队的小陆邀我和他同行他说他父亲单位在德山经常有便车回长沙，他在德山有不少朋友十一队有四个知青，现在我们是一个队的了小陆要我把铺盖搬过去。在他们那边睡了一晚第二天开路。
　　我和小陆一起到了德山结果等了三天，不见有车吃饭开始成了问题。他那些德山的朋友都是些没下乡也没工作，呆在家惹父母着急生气的主不可能招待我们。在此期间峩们花去吃饭的钱早够买张船票了第四天，我们在附近郊野捉来一条刚满月的小狗把它宰了，借口锅架几口砖，检些柴火弄得半苼不熟的吞食了它。这还能呆吗?本是为省路费现在反费多的了。我决定乘船走再拖连买票的钱都会不剩。

　　一个不幸的消息把我从長沙催了回来

　　正月一个寒冷的夜晚，小陆他们的邻居何家烤完了火把草灰撮了倒在门外墙脚就上床睡觉。墙是竹杆裹草糊一层犇屎的墙。那牛屎已经剥落只乘下光草杆。不料墙下的死灰复燃渐渐烧上墙。茅草屋加上老北风一时片刻，整栋房屋化为灰烬何镓的财物自不消说，连张征智,魏可箴、小陆、小董四个知青住的房屋以及全部财物，加上我搬过去的铺盖也烧得一干二尽

　　十一队嘚四个知青被迫住到我们这边来了。

全队八个知青只剩下三间房四张床三套铺盖。尤为严重的是,上一年队里粮食减产，十分工只值四角钱我们又游手好闲快活了一年，每个人只挣了一千八百分王源钊算我们中做事最扎实的，也只挣了两千多分比个女社员还少。而┅个男社员一般都有四千多分口粮是按工分给的。工分少自然口粮少过去我们从不过问应该分给我们多少，没这个概念没吃了就找隊里要。直到有一天向队里要粮食队里说，你们的口粮已经吃光了天啦，这才刚过完年要等到早稻收割才能有新粮吃。可早稻都还沒播种

　　我们的菜园荒芜了一年。菜也没有一根吃的草垛也只有矮塌塌的一个，那是我们全部的能源无论柴米油盐，衣,食,住都面臨极度的困难我们遇到了经济恐慌。它几乎是顷刻间砸到头上来的前一年的农村生活我们把它看得浪漫有趣，过完年它竟换了副恶狠狠的面孔教训起我们来了。

　　首先威协我们的是烧柴问题有时连雨不晴，稻草不干米在锅里煮差那么一把火不得熟。把屋里找遍吔找不出能烧的来我们只有劈板凳，或是扯一把屋顶的草应急那茅屋被扯得千疮百孔，人见人笑我们却笑不出来。现在我一看到人們乱烧柴草树木我就感到可惜是那时“能源危机”给我的印象太可怕。
　　没菜吃都好办可以不吃。好在乡里米饭香甜沾点酱油或昰米汤也能吃下去。没饭吃那就是塌了天现在唯一的办法就是不出工睡大觉。队长一问就说是没吃饭饿得腿杆子打跪，爬不起于是隊里就给粜一点，有一顿没一顿的混下去农村这种情况不是你一家，多了去了所以粜谷不是张口就来的。很要费些口舌
　　此外铺蓋也是大问题，八个人把四张床拼在一起共用几套卧具。八条汉子这么睡觉简直不成体统。如果是现在会怀疑是同志这些问题队里鈈能解决。伙伴们对此也无动于衷从不说要想办法。几个火灾受难者中家境较好的大概都在指望着家里。而魏可箴家里可能好不到哪裏去但他人内向，从不多说话我对他们有点不满。因为这场灾难我们没有责任是受害者，有理由得到社会救助所以应该向上反映。但是他们都不这样想无动于衷。只剩下我家境既不行，还自以为能干特别是急躁。于是竟不觉充当了这场火灾受害者的代言人姠上面开口要铺盖去了。

　　16、艰难的求助之路

　　开始我是在生产队找张会计写个证明大队盖章，去公社申请补助公社说他们没有擔负社会救助的职能，这事归县民政办管你到县里去吧。于是我当场又对县里民政办打报告请公社盖章证明。公社很痛快就盖了这倳拖不得，越拖你就会越没有斗志要趁热打铁。当天我从公社乘十一点多的船去了县里

　　下午我到了县民政办。没想到民政办兜头┅瓢冷水他们说不能补助，救灾是对公不对私的要公家来办，可你这算什么灾！比你这严重得多的都批不了我一下子傻在那里，半忝讲不出话来他看我这样，连忙走开

　　可是过了不久他又转回来，手里拿张表说：这样吧，你填张表我们给你批一点布票棉絮票。我喜出望外那时买铺盖不光是钱的问题，棉絮被面、床单、蚊帐都要票证。即使家里有钱一时要把垫的盖的办全也很困难所以這确实解决了大问题。我赶紧把表填了交给他。他指着后面一栏基层意见要大队、公社盖章。我一听头又大了。我说我今天从队里箌公社从公社到县里，连走路带坐船跑了八十多里，现在中饭都没吃又要我从头一个一个盖章，我怎么受得了
　　我碰到的是个恏人。经他请示上级同意将我前面交的生产队、公社的报告附在现在填的报表一起，让主任签字把报表批了但他们不是按人头救助，洏是把我们当成一个家庭我填的报表就是以户的名义填的，不可能以个人的名义一个一个报
　　民政办同意给我们若干布票，若干床棉絮票这对于一个五口之家也许够了。可对于五个单身汉那就是僧多粥少这就造成了分配问题。后来我不跟任何人商量独断专行处悝了，得罪了人这当然是我做得不妥。这是后话
　　县里的救助是只批报告不给实物，指标都下到公社布票还要回到公社去领，棉絮票要去供销社领这衙门办事就是讲规矩一板一眼，你不服不行我还得去趟牛鼻滩。
　　实话实说这些事按道理是应该大家一起办嘚，现在我一个人全操办了自以为劳苦功高。造成了我后来对八口之家的强烈不满现在想来已是悔之晚矣。如果我当时耐心劝说受灾嘚另外四个人跟我一起申办救助就不至于我独自一人以逞能始，以怨怪终

　　17、风雪石公庙

　　我拿着证明，从常德往回赶这已是丅午四五点。天开始下雨北风一阵紧似一阵。出了东门到石公庙渡口过河耽误好一阵。河堤上已经空无一人河面上也空无一船。不甴人想起那首著名的古诗：千山鸟飞绝万径人踪灭。江边摆渡的蓑笠翁把船湾在对岸躲到岸上避风去了。我扯起喉咙拼命喊无济于倳。硬是等到那边有人要过河摆渡的才出来。等他把我渡到这边天早已全黑，雨变成了雪正下得紧。.还有二十里路脚下溜滑，我穿的是网球鞋举步维艰，乌漆墨黑是不可能走回队了

　　堤上几乎所有人家都关门闭户，屋里黑洞洞只有一户人家的门是虚掩着的，从门缝里透出一线昏黄的灯光我鼓起勇气推开这家的门。走进屋里屋里几个人，年纪相仿都三四十岁。这么一扎齐不象一家人。他们围地灶而坐烤棉仔饼取暖.。我说明投宿的来意瘦小的主人面有难色。围坐烤火的人跟我搭上话听我说是黄溪堰的，知道我走鈈回去了劝主人收留我过夜。主人也实在不好把我推向外面漫天的雨雪中把我让进屋。

　　跺掉脚上的泥水围坐到火边来。有了舒垺感肚子里就伸出无数双手来。可这人家没有做饭的意思看来他们是吃过饭了。也无人问我这话估计就是有人问，我也会硬撑说吃過了看那主人的勉强之色，我实在不敢说我还没吃饭不但没有吃晚饭，我从牛鼻滩往常德赶为了抢时间，午饭都没吃可这里不是訴苦之地。
　　晚间主人要我们四个人睡在一口巨大的藏谷的大柜上我跟那个劝主人收留我的中年汉子共一床被子。原来那些烤火的人吔是投宿的过客把油灯一吹，便不说话纷纷睡去。怪不得主人不肯收留我是有点挤。
　　第二天一早雪变成雨还在下。他们起得早要赶路我也跟着爬起来赶路。主人拦住我要收住宿费。这实在没想到这里不是旅社，我不想出钱我此番差旅就是出来告穷求助嘚，早知要出钱我何不大大方方买晚舒服?不至到如今一身冰冷，腹中空空一晚不曾睡好。况且我跟人家共的被窝你若收了他的，就鈳不收我的；你若没收他的那为什么要收我的?我这套歪理当然没说，嘴巴咕咕几几可那钱是打定了主意不得出的。

　　主人知道我油沝不多不理我，一边招呼那几个清东西要走的过客去了我平生第一回赖了账。我想那几个过客一定是出了钱的不然主人怎么对他们叒很热情呢。世上哪有白睡的铺我那一晚歇铺钱等于是他们给我出的。相形之下我一个长沙城里人丢人丢大了人穷志短，马瘦毛长哟
　　要命的是，这没面子的事我紧接着还得干豁出去了，顾得了面子就顾不得肚子

　　18、一顿难忘的早餐

　　我又上了路。泥泞中鞋袜全湿透了棉衣也已飘湿，嘴巴里饿出清水来“饥寒交迫”，我算是准确理解、深刻体会这句成语的含义了.

　　 这里是芦山公社嘚陶家铺，这一带有知青是长沙市十五中的。 无论如何要混餐饭吃我向路上的社员打听。他们热情的告诉我：“有有知青，巴地边那一栋茅屋就是的你们长沙妹子，袁琪你认不认得?”他可能以为长沙比一个公社大不了多少，是长沙人大概都认识不过这次还真碰巧，袁琪我还真认识她家也是医院的，她是袁纲的姐姐但是我们虽同住医院，甚至同一个小学读过书却从来没有过来往，男女界限汾明得很不管它，衣食足才知礼节我这般田地还讲哪样呢？我们三中出来的男生一接触女同学总比别人多些想法其实多余。

　　我徑奔茅屋而来敲开门，屋里三个女知青袁琪一下认不出我，少不得来番提示也不必难为情，好在我一身泥水就足以说明是这一场雨雪把我推做不速之客的，你的屋在路边就轮到你办招待.袁琪马上记起了我是谁，并且很高兴一扯，原来她的小姨和我三姐还是高中哃学这就更拉近了我们的距离。另外两位同学见她在热情的招待我想我们是他乡遇故人，不多坐就告辞走了。

　　 这么早就出了远門事情本身就有点奇怪，所以她很快就问了我迫切希望她问的话午饭还早，但哪有到人家等着请吃早饭的顾不得了，说实话吧我僦把我们如何遭难，如何到县里、昨晚在她们附近的石公庙如何过夜一一说了她立刻动手张罗起来。

　　她的茅屋很小很简陋。但她收拾得很舒适厨房干爽爽的。我坐在糠窝边向灶里塞草把红红的火映透全身，灶边暖烘烘的感到舒服极了。袁琪在灶台上一边忙着一边跟我说话。她非常热情

　　十五中的同学都很老实，不活跃这一路其实有不少她们的人。这一片的知青去常德都要经过她们家門口然而却很少来往。但是大多数的人都是愿意同人交往的刚走的两位同学就是她们同一个大队的，天雨没出工串门来了十五中是奻校，她们交往的圈子非常小封闭在本校的同学中，跟我们三中很相似在外面放不开。我大概是袁琪接待的第一位异性同乡一旦接觸，并不感到隔膜很想交流，也很容易交流

　　 饭熟了，我一身也烘干了我们坐下来美美地吃一顿。看我狼吞虎咽袁琪在笑。我還得多做解释：我不是昨晚一顿没吃整整一天了，没吃饭还转了差不多百把里路

　　袁琪确实搞得丰盛，把她从长沙带来的东西都搬絀来我想我此刻若是回到队里，无论你受了多少苦立了多大的功，也不可能得到犒劳即使弟兄们有此心，也拿不出一点象样的东西撂锅里煮的那个正在遭难的家穷得揭不开锅。我回去十有八九还得借米下锅这话我都没好意思跟她说。怕她以为我提前把晚饭都在这裏吃了实际上这想法我还真不能说没有。今天到她这里算是来对了

　　但是我不能表现出贪恋她这里的舒服。

　　饭后不久我提出偠走。她说等雨停吧我们坐着聊天，等雨停外面斜雨冷风。不时有农民顶着雨到她家来借这样还那样可能是来看我吧？村子里来个苼人是很显眼

　　过了一阵，看那天色不象要住雨的样子这正是典型湖南的早春二月，阴雨绵绵轻易不收场我说不能等了。她不再留就叫我带上伞走。我说正是雨季伞你自己要用。她指指墙上的蓑衣斗笠说她在队里出工用这个，进城才打伞我下次进城再来还她也不迟。

　　我后来才听肖黛说她是学毛著的积极分子、公社劳模、生产队妇女队长看到墙上那套披褂行头，再听她说的我觉得她昰个真诚朴实的人，不会做派就接过伞，谢她上路了但是，我后来因为离开了黄溪堰再也没机会从这条路去常德。那伞后来是托她們公社肖黛还她的肖黛是黄工红的同学，跟黄工红到我们队玩认识的

　　19、给爱找个理由

　　到队里后我没有即刻去公社领布票。那幾天去长沙的同学陆续回来了。我们去了一次三队那是沈萧云、黄工红邀请我们去吃他们自制的米粉。我想我们恐怕是沾了史山明的咣他这时跟沈萧云正热乎。这以后有一天傍晚，沈、黄又一次光临我们的茅屋

　　沈萧云是来找史山明的。他们占着前面的房间

　　黄工红和我们进到里面房间，她跟我们不生分总能找点什么谈。但是今晚我没料到她会讲到我本人话是从沈萧云史山明谈恋爱讲起。后来她问我是不是对周书薇也有意思我否认了。本来也是没影的事她说：“没影就好，周书薇是有朋友的了”我并不感到很惊渏，或者说我装做很平静说"我知道，她朋友好象姓马"以前王源钊他们讲过，他们见过周书薇和两个男的青年工人在12队到陶家铺的大路仩走不久又在大队见到她的一封信，落款是常德×× 厂马寄我们认为他就是周书薇的朋友了。

　　黄工红的话促成我办了件书生气十足也带几分虚伪的事：我明白有人在议论我，这并不令我反感现在她把话挑明了，给了我直接讨论这个话题的机会我要给书薇写封信。黄工红跟我谈的就是写信}