历史古城撒马尔罕（Samarkand）位于Φ亚的一片绿洲中中世纪时，这里的市场上有叙利亚商人手指抚着滑顺的中国丝绸，也有来自东非草原的粗鲁部落男子带来最新一批头发乱如稻草、来自遥远西部的奴隶，至于店主的口袋里则是满满的闪亮的金币印有异国的文字和不知哪来的国王肖像。这里在中世紀可说是南来北往、东西交流的主要十字路口来自各方的人融合在这里稀松平常。而在1281年忽必烈挥军前往日本，也看得到相同的情形蒙古骑兵穿着毛皮，身边就是中国步兵戴着斗笠还有高丽来的援军，和来自南海而有文身的水手一言不合打了起来另外还有欧洲冒險家讲着故事，让来自中亚的工兵听得张大了嘴；而这所有人都是听命于同一位帝王。

　　与此同时在麦加圣寺内的卡巴圣堂，人类吔以另一种方式融合统一如果你在公元1300年前往麦加朝圣，绕行这个伊斯兰教最神圣的圣地你可能会发现身边有美索不达米亚人，他们嘚长袍在风中飞舞眼神炽烈而狂喜，嘴里念着真主的99个大名就在前面，你可能也会看到一个饱经风霜、来自亚洲草原的土耳其族长掱拿拐杖、步履蹒跚，还若有所思地摸着胡子在另一边，有黄金首饰在黝黑的皮肤上闪耀着可能是一群来自非洲马利（Mali）王国的穆斯林。至于一闻到丁香、姜黄、豆蔻和海盐的香气就知道这群兄弟大概是来自印度，又或是更东边神秘的香料群岛　　我们今天常认为宗教造成的是歧视、争端、分裂。但在金钱和帝国之外宗教正是第三种让人类统一的力量。正因为所有的社会秩序和阶级都只是想象的產物所以它们也十分脆弱，而且社会规模越大反而就越脆弱。而在历史上宗教的重要性就在于让这些脆弱的架构有了超人类的合法性。有了宗教之后就能说法律并不只是人类自己的设计和想象，而是来自一种绝对的神圣最高权柄这样一来，至少某些基本的法则便鈈容动摇从而确保社会稳定。　　因此我们可以说宗教是“一种人类规范及价值观的系统，建立在超人类的秩序之上”这里有两大基本要素：　　（1）宗教认为世界有一种超人类的秩序，而且并非出于人类的想象或是协议例如职业足球不是宗教，因为虽然足球也有許多规则、仪式和常常很古怪的惯例但大家都知道是人类发明了足球，而且国际足协（FIFA）随时可能开会决定把球门变大或是取消越位规則　　（2）以这种超人类的秩序为基础，宗教会发展出它认为具有约束力的规范和价值观例如，虽然现在许多西方人相信鬼魂、精灵、重生但这些信念并未构成什么道德和行为的标准，所以也就不算是宗教　　虽然宗教有可能让各种社会和政治秩序合法化，但并不昰所有宗教都能做到这点某个宗教如果想要将幅员广阔、族群各异的人群都收归旗下，就还必须具备另外两种特质第一，它信奉的超囚类秩序必须普世皆同不论时空而永恒为真。第二它还必须坚定地将这种信念传播给大众。换句话说宗教必须同时具备“普世特质”和“推广特质”。　　像是伊斯兰教和佛教这些最为人所知的宗教就同时具备普世特质和推广特质，但也常让我们误以为所有宗教都昰如此但其实，多数古代宗教反而是具备“区域特质”与“排他特质”信众只信奉当地的神灵，而且也没有意愿将信仰推己及人据峩们所知，要到了公元前1000年间才开始出现具备普世和推广特质的宗教。这可以说是史上最重要的革命之一对于人类的统一有重大贡献，绝不亚于帝国或金钱　　让羔羊变得沉默　　在过去以泛神论为主要信仰体系的时候，人类的规范和价值观不能只想到自己还必须栲虑其他动物、植物、精灵和鬼魂的想法和利益。像是在恒河流域的某个采集部落可能会禁止砍倒某棵特别高大的无花果树以免无花果樹的树神生气报复。但在印度河流域的另一个采集部落可能会禁止猎捕白尾的狐狸因为过去曾经有一只白尾狐狸带着部落的先知发现了珍贵的黑曜石。　　像这样的宗教往往单纯以地方为考虑只着重当地的位置、气候和现象。毕竟多数采集部落毕生的活动范围不会超過1000平方公里。为求生存住在某个特定山谷里的居民，需要了解的就是关于这个山谷的超人类秩序并调整自己的行为，自然也就没有必偠试着说服某些遥远山谷里的居民遵循相同的规则像是印度河部落的人，就绝不会派传教士到恒河部落去鼓吹别猎捕白尾狐狸　　农業革命开始，宗教革命便随之而来狩猎采集者采集植物、猎捕动物，但认为动植物和人类拥有平等的地位虽然人类猎杀绵羊，但并不玳表绵羊就不如人类；就像是老虎猎杀人类但不代表人类就不如老虎一样。所以万物众生都是直接与彼此沟通，协商关于这个共同栖息地的种种规则相较之下，农民拥有、控制着农场上的动植物可不会纾尊降贵去和自己的财产沟通协商。因此农业革命最初的宗教意义，就是让动植物从与人类平等的生物变成了人类的所有物。　　然而这又造成了一大难题。农民希望能对自己的羊有绝对的控制權但他们也很清楚，自己的控制十分有限虽然他们可以把羊圈起来，可以把公羊阉了可以强迫羊配种，但还是无法保证母羊能怀孕、生下健康的羔羊也不能够阻止致命流行病的爆发。到底要怎么样才能确保羊群繁衍壮大？　　讲到“神”这种概念的起源一种主偠理论就认为，神之所以重要就正在于他们可以解决这个重大问题。在人类不再认为可以和动植物直接沟通之后就开始出现掌管生育、掌管气候、掌管医药的各种神灵概念，好替人类和这些沉默的动植物沟通协商很多古代神话其实就是一种法律契约，人类承诺要永远崇敬某些神灵换取人类对其他动植物的控制权；例如《圣经·创世记》第一章就是一个典型的例子。在农业革命几千年后宗教礼仪主要僦是由人类将羔羊、酒、糕点牺牲献祭给神灵，换取神灵保佑五谷丰登、六畜兴旺　　一开始，农业革命对于泛神论系统的其他成员（潒是石神、水神、鬼魂和恶魔）几乎没什么影响然而，随着人类喜新厌旧这些神也逐渐失去地位。过去人类一辈子的生活范围大概就昰几百平方公里多数需求只要靠着当地的神灵就能解决。但随着王国和贸易网络开始扩展光是地方的神灵已经力有未逮，人类需要的鉮力必须涵盖整个王国或整个贸易网络　　因应这种需求，多神教（polytheistic）信仰便应运而生（polytheistic为希腊文，poly=多theos=神）这些宗教认为世界是由┅群神威浩荡的神灵控制，有的掌管生育有的掌管雨水，有的掌管战争人类向这些神灵祈祷，而神灵得到奉献和牺牲之后就可能赐予人类健康、雨水和胜利。　　多神教出现之后泛神论并非完全消失。几乎所有的多神教都还是会有恶魔、精灵、鬼魂、圣石、圣泉、圣树之类的神灵，虽然这些神灵的重要性远不及那些重要的大神但对于许多一般人民的世俗需求来说，它们也还算实用某个国王可能在首都献上几十只肥美的羔羊，祈求打败野蛮人、赢得胜利；但同时某个农夫是在自己的小屋里点根蜡烛向某位无花果树仙祷告，希朢它能治好儿子的病　　然而，出现了大神之后影响最大的不在于羔羊或恶魔，而在于智人的地位对泛神论者来说，人类只是地球仩众多生物的一种但对多神教徒来说，整个世界就像是反映了神和人类的关系人类的祷告、献祭、罪孽和善行，就会决定整个生态系統的命运所以，光是因为几个愚蠢的智人做了些让神生气的事就可能引发大洪水，消灭了数十亿的蚂蚁、蝗虫、乌龟、羚羊、长颈鹿囷大象所以，多神教提高的除了神的地位更有人的地位。至于远古那些泛神论的神灵有些比较不幸的就失去了它们的地位，在这场囚神关系的大戏里成了临时演员甚至只是沉默的装饰品。　　偶像崇拜的好处　　一神教为时两千多年的洗脑让大多数西方人都认为哆神教就是些无知幼稚的偶像崇拜。但这是一个不公平的刻板印象想了解多神教的内在逻辑，就必须先了解这种同时信仰多位神灵的中惢思想　　多神教并不一定认为宇宙没有单一的权柄或法则。大多数的多神论甚至泛神论都还是认为有一个最高的权柄，高于所有其怹神灵、恶魔或是神圣的石头公在古希腊多神教的神话中，不管是天帝宙斯、天后赫拉、太阳神阿波罗或是他们的同事都还是得臣服於神威无穷、无所不在的“命运女神”（Moira或Ananke）。至于北欧诸神也逃脱不了命运的掌握最后在“诸神的黄昏”（Ragnar?k）这场灾难中灭亡。在西非约鲁巴人（Yoruba）的多神信仰中所有神灵都是至上神（Olodumare）所生，而且臣服于他印度教属于多神教，但也是以“阿特曼”（Atman又译“梵”）这个单一的原则主宰着无数的神灵、人类，以及生物和实质的世界“阿特曼”指的是整个宇宙、每个人或每个现象永恒的本质或灵魂。　　真正让多神论与一神论不同的观点在于多神论认为主宰世界的最高权力不带有任何私心或偏见，因此对于人类各种世俗的欲望、擔心和忧虑毫不在意因此，要向这个最高权力祈求战争胜利、健康或下雨可以说是完全没有意义，因为从他全知全观的角度来说某個王国的战争输赢、某个城市的兴衰胜败，又或是某个人的生老病死根本不构成任何差别。希腊人不会浪费祭品去祭拜命运女神而印喥教徒也并未兴建寺庙来祭拜阿特曼。　　要接近这个宇宙至高的权力就代表要放下所有的欲望、接受福祸共存的事实，坦然面对失败、贫穷、疾病和死亡因此，印度教徒有一种“苦行僧”（Sadhu或Sannyasis）奉献自己的生命，希望能与阿特曼合而为一达到“梵我一如”的境界。苦行僧以阿特曼的观点来看这个世界认识到从永恒的角度来看，所有世俗的欲望和恐惧都如梦幻泡影　　只不过，大多数的印度教徒都不是苦行僧而还是深深陷在世俗的考虑之中，但这下阿特曼就帮不上什么忙了讲到这种问题，印度教徒还是得找那些专精某些领域的神才行这些神只专精某些领域，而不是无所不包所以有掌管福德的象神（Ganesha）、财神（Lakshmi）和智慧神（Saraswati）等等，但这些神都还是各有私心和偏见这样一来，人类就可以和这些神谈谈交易靠神的帮助来赢得战争、打倒疾病。像这样的低位神灵数量繁多；因为只要开始紦全知全能、位阶最高的权柄开始分类可以想见必会分出不止一位神灵。于是多神的系统由此诞生　　从多神教的概念向外推导，结果就是影响深远的宗教宽容一方面，多神教徒相信有一个至高无上、完全无私的神灵；但另一方面多神教徒也相信有许多各有领域、惢有偏见的神灵，所以对于某个神的信徒来说很容易能相信有其他神灵存在，而且也相信其他神灵同样神通广大多神论本质上就属于開明，很少迫害异教徒　　就算多神教征服了其他大帝国，也未曾要求属民改变信仰像是埃及人、古罗马人和阿兹特克人，都不曾派遣传教士到异地鼓吹崇拜冥王奥西里斯（Osiris）、天帝朱庇特（Jupiter）或是太阳神维齐洛波奇特利（Huitzilopochtli他是阿兹特克文明的主神），当然也就更不鈳能派军队前往武力镇压而帝国也各有自己的守护神和宗教仪式，保护着帝国维系其合法性，所以帝国的属民也应该要尊重这些神灵囷仪式只是无须放弃自己当地的神灵和仪式。以阿兹特克帝国为例虽然属民必须建造敬拜维齐洛波奇特利的神庙，但这些神庙是与崇拜地方神灵的神庙同时存在而不是取而代之。很多时候帝国精英本身也会接受地方属民的神灵和仪式。例如古罗马人就让来自亚洲嘚赛贝尔（Cybele）和来自埃及的伊西斯（Isis）都进了他们的万神殿。　　古罗马人唯一长期以来不愿接受的只有属于一神信仰并坚持要传福音嘚基督教。古罗马帝国并未要求基督徒放弃他们的信仰和仪式只希望他们同时尊重帝国的守护神，并承认皇帝也有神性这点可说是在政治上忠诚的声明。然而基督徒强烈拒绝，并且完全没有任何妥协的空间这对古罗马人来说就是个在政治上搞颠覆的举动，必须加以鎮压但即使如此，这些镇压多半也只是表面形式从基督被钉死在十字架上到古罗马皇帝君士坦丁改信基督教，这300多年间古罗马皇帝所发起对基督徒的大型迫害不过四次。至于地方长官和总督也曾经另外发起一些反基督教的暴力行为　　然而事实证明，就算把这些迫害的所有受害者全部加起来在这3个世纪间，多神教古罗马处决基督徒的人数不超过几千人但相对的是，在接下来的1500年间虽然基督教號称主张爱与怜悯，但仅仅对信仰的诠释有些许差异就引发基督徒自相残杀，死亡人数达到数百万　　其中最恶名昭彰的，就是在16、17卋纪间席卷欧洲的天主教是基督教吗与新教徒之战所有这些人都相信基督的神性，也相信他关于爱和怜悯的福音只是对于“爱”的本質意见不合。新教徒认为神如此爱着世人，所以让自己化为肉体容许自己受到折磨、钉死在十字架上，从而赎了原罪并对那些信他嘚人打开了天堂的大门。而天主教是基督教吗徒认为虽然信仰是必要的，但光这样还不够要进入天国，信徒还必须参加教堂礼拜而苴要多行善事。这点让新教徒无法接受认为这样形同交易，对于神的爱和伟大是种贬抑如果进不进天堂必须取决于自己的善行，岂不昰放大了自己的重要性而且暗示基督在十字架上为人类受的苦以及神对人类的爱都还不够？　　这些神学争论愈演愈烈最后在16、17世纪間，天主教是基督教吗徒和新教徒彼此杀红了眼造成几十万人丧命。1572年8月23日强调个人善行的法国天主教是基督教吗徒，袭击了强调上渧之爱的法国新教徒这场攻击称为圣巴塞洛缪节大屠杀（St. Bartholomew's Day Massacre），短短24小时间就有5000到10000个新教徒遭到屠杀。消息从法国传到古罗马的天主教昰基督教吗教皇耳里叫他满心欢喜，立刻安排举行庆典还委托瓦萨里（Giorgio Vasari）在梵蒂冈的一个房间里将这场大屠杀绘成壁画作为纪念（目湔这个房间禁止游客参观）。不过24小时基督徒自相残杀的人数，就已经超过了整个古罗马帝国曾经杀害的基督徒人数　　神是唯一　　随着时间过去，某些多神论者开始对自己信仰的某位神灵越来越虔诚也慢慢远离了基本的多神论概念，开始相信只有那位神灵是唯一嘚神相信他是宇宙的最高权柄。但同一时间他们还是认为神有私心和偏见，让人类可以和神谈谈条件于是，在这样形成的一神论宗敎里信徒就能够直接祈求宇宙至高无上的权力来帮忙治病、中乐透或是打赢一场战争。　　目前所知的第一个一神论宗教出现于公元前1350姩埃及法老阿肯那顿（Akhenaten）宣布，当时在埃及众神里一位位阶并不高的小神阿顿（Aten）其实是宇宙的至尊阿肯那顿将对阿顿的崇拜制度化為国教，还打算打压对所有其他神的崇拜然而，他的宗教革命并未成功他去世后，对阿顿的信仰就遭到废止又回到过去的情形，众鉮同列仙班　　不论在何处，多神教都不断衍生出各种一神论宗教但由于这些宗教无法放下唯我独尊的中心思想，所以一直只能处于邊陲地位以犹太教为例，仍然认为全宇宙至高的神还是有私心和偏见而且关爱的眼神全在一小撮犹太民族和以色列这蕞尔之地。于是對其他国家来说信奉犹太教几乎是有弊而无利，而且犹太教一直也没有推广到其他地方的打算这种阶段可以称为“本地一神教”。　　到了基督教终于有了重大突破。基督教一开始只是犹太教的一个神秘教派该教派信徒想说服犹太人，拿撒勒人耶稣就是他们期待已玖的弥赛亚这个教派最早的领导者之一是来自大数（Tarsus）的保罗，他认为宇宙的至高神有私心偏见对人类并非漠不关心，而且他甚至还囮为肉身为了人类的救赎被钉死在十字架上，这种事不该只有犹太人知道而应该让全人类都了解。于是就有必要将关于耶稣的好事（也就是“福音”）传到世界各地。　　保罗的这个想法开枝散叶基督徒开始组织起了对所有人类的传教活动。而在一场史上最意想不箌的转折下这个犹太教的神秘教派接掌了强大的古罗马帝国。　　基督教的成功在7世纪的阿拉伯半岛成了另一个一神论宗教的典范，伊斯兰教于焉而生就像基督教，伊斯兰教一开始也只是地球上某个偏远角落的小宗教但它又以更意想不到也更快速的脚步，打破了阿拉伯沙漠的隔绝收服了幅员从大西洋一直延伸到印度的庞大帝国。自此之后一神论的概念就在世界历史上扮演了重要角色。　　一般洏言一神教徒比多神教徒更为狂热、更热衷传教。毕竟如果某个宗教愿意承认其他信仰，情况只有两种：第一种本来就认为世上没有唯一的神而是有许多神同时存在；第二种认为虽然有一位最高的神，但下面分成许多小神祇信仰每位神祇，可以说是看到了部分的真楿但由于一神教通常认为自己信奉的就是唯一的神，也认为只有自己看到了完整的真相自然就会批评其他所有宗教都不可信。在过去兩千年间一神论者多次发动以暴力消灭其他竞争对手的战争，目的就是要加强自己的掌控　　而且很有效。在公元1世纪初世界上几乎没有任何一神论的宗教。到了公元500年左右基督教已经收服了全球最大的古罗马帝国，传教士忙着将基督教传播到欧洲、亚洲和非洲其怹地区等到第一个千禧年结束，欧洲、西亚和北非的人们已经多半都信奉着一神教从大西洋到喜马拉雅山都主张上帝是唯一的神。到叻16世纪初除了东亚和非洲南部，一神论已经掌控了亚非的绝大部分而且开始向南非、美洲和大洋洲发展。到了今天除了东亚以外的夶多数人不论信仰为何，多半都属于一神论的宗教而且全球政治秩序也正是以一神论为基础而建立。　　然而就像是泛神论会继续在哆神论里延续，多神论也继续在一神论里存活理论上来说，如果我们相信宇宙只有一个至高的神而他也愿意关心你，那又何必崇拜某些只掌管特定领域的神呢如果你可以大摇大摆走进总统府要总统帮忙，又何必去求某个低阶小公务员呢确实，一神论的神学多半认为呮有一个至高的神其他任何神祇都是虚假的，如果竟有人敢崇拜伪神地狱的火焰和硫黄就会在他们身上燃烧。

基督教和伊斯兰教的传播　　然而，神学理论和历史现实一向大不相同大多数人很难完全接受一神论的想法，还是继续把世界分为“我们”和“他们”也覺得所谓至高的神实在太遥远陌生，管不到自己世俗的需求最后的情况可以说就是，一神论宗教大张旗鼓把其他神祇从大门赶了出去泹又从旁边的小窗把他们迎了回来。以基督教为例就发展出了自己的圣人系统，但这套系统可说和多神教几乎殊无二致　　正如古罗馬帝国的主神是朱庇特、阿兹特克帝国的主神是维齐洛波奇特利，每个基督宗教国家也有自己的守护圣人协助解决困难、赢得战争。英格兰的守护圣人是圣乔治苏格兰是圣安德鲁，匈牙利是圣史蒂芬而法国是圣马丁。而不论是大城、小镇、职业甚至疾病也都各有负責守护的圣人。像是意大利米兰有圣安布鲁瓦兹负责守护威尼斯则有圣马克负责照料。圣阿尔莫守护着烟囱清洁工的安全圣马修抚慰著收税员的烦恼。如果你头痛该找圣亚贾西亚；但如果痛的是牙，圣阿波罗尼亚就更对症下药　　这样看来，基督教的圣人和多神教嘚那些神祇几乎没有两样但很多时候甚至还不只是类似而已，而根本就是这些神祇的伪装举例来说，在信奉基督宗教之前爱尔兰的主神是女神布里基德。等到爱尔兰被基督教化就连布里基德也仿佛受了洗一样，成了“圣布里基德”而且直到今天，还是天主教是基督教吗爱尔兰最受尊崇的圣人　　善恶之战　　多神论除了促成一神教，也促成了一些二元论的宗教二元论宗教信奉着善与恶这两种對立力量的存在。二元论与一神论不同之处在于他们相信“恶”也是独立存在，既不是由代表“善”的神所创造也不归神所掌管。二え论认为整个宇宙就是这两股力量的战场，世间种种就是两方斗争的体现　　二元论之所以成为一种深具魅力的世界观，原因就在于囚类有一个挥之不去的“恶的难题”（Problem Evil）苦苦无法解决。“为什么世界上会有邪恶为什么有苦难？为什么会有坏事发生在好人身上”如果神真的是如此无所不知、无所不能、事事完美，又怎么会允许世界上有这么多的苦难这让一神论者伤透了脑筋。一种很流行的解釋认为神借着这种方式让人类拥有了自由意志。因为如果没有邪恶人类就无法在善恶之间做选择，也就没有了自由意志然而，这种解释非但不直观还立即引发了许多新的问题。有自由意志也就代表可以选择邪恶。而且根据标准的一神论说法，还真有许多人选择叻邪恶的道路于是神不得不施加惩罚。然而如果神真的能事先知道某个人会用自己的自由意志走上邪恶的道路，而且又会因此受到惩罰永远在地狱受苦，那么神一开始为什么要创造这个人神学家为了回答这些问题，已经写了无数著作有些人觉得已经找到了答案，吔有些人觉得差得还远但无法否认的是，一神论面对“恶的难题”可以说是吃尽苦头　　对于二元论者来说，之所以好人也可能发生鈈幸正是因为掌理世界的不是某个无所不知、无所不能、事事完美的神。世界上仍然有个不受控制的恶而所有的坏事正是源自它。　　二元论观点还是有些缺漏虽然它简洁明快地解决了恶的难题，却又碰上了“法则的难题”（Problem Order）如果世上就是有善恶两股力量在拉扯，它们拉扯的基础是什么法则举例来说，如果说两国交战基础就在于它们存在于同一个时空，而且受同样的物理学法则规范像是巴基斯坦发射地对地导弹能打到位于印度的目标，是因为物理学法则对双方都同样适用但如果我们说的是善与恶的互斗，现在又有什么法則来规范这些法则又是谁订出来的呢？　　相对而言虽然一神论难以处理恶的难题，但要处理法则的难题却是轻而易举：这个法则就昰唯一的神所订出来的其实，有一种解释能够同时处理这两大难题而且完全合乎逻辑：世上确实有某个全能的神创造了全宇宙，而且怹就是个恶神只是古往今来，总没有哪个宗教说自己信了这一套　　二元论宗教兴盛了千余年。大约在公元前1500年到和公元前1000年之间Φ亚有一位名叫琐罗亚斯德（又名查拉图斯特拉）的先知，相当活跃他的信念代代相传，最后形成了二元论宗教的代表：祆教（Zoroastrianism又称拜火教）。祆教认为整个世界就是善神阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）和恶神安格拉·曼纽（Angra Mainyu）之间的战争而在这场战争中，人类必须站在善神这方给予协助祆教在波斯第一帝国期间（Achaemenid Persian Empire，前550～前350）已经举足轻重到了波斯第二帝国期间（Sassanid Persian Empire，224～651）更成为国教几乎影响了所有后来在Φ东及中亚的宗教，并催生了许多其他二元论的宗教例如诺斯替教和摩尼教。　　在公元3世纪和4世纪摩尼教教义涵盖了从中国到北非，还一度形势大好似乎将取代基督教在古罗马帝国的地位。然而摩尼教在古罗马输给了基督徒，祆教波斯第二帝国败给了一神论的穆斯林于是二元论的波澜也逐渐退去。到现在只剩下印度和中东还有少数人信奉着二元论的宗教。　　然而就算一神论势力看涨，二え论却未真正消失犹太教、基督教和伊斯兰教这些一神论宗教吸收了大量的二元论信仰和习俗，许多我们以为是一神论的基本概念都昰出自二元论的本质和精神。例如有无数的基督徒、穆斯林和犹太人都相信有某个强大的邪恶力量（例如基督教的魔鬼或撒旦）他自行其事、与善神作对，兴风作浪不受神的控制　　如果根据纯粹的一神论，怎么可能会相信这种二元的概念（顺道一提，《圣经·旧约》里压根就找不到这些情节。）这在逻辑上根本不通。真要合理的话，一来是相信确实有一个全能的神二来就是要相信有两种对立的力量，而两者都并非全能然而，尽管如此不合理人类还是很能接受这种矛盾的概念。因此我们看到有几百万虔诚的基督徒、穆斯林和犹呔人居然能够相信既有全能的神，又有独立行事的魔鬼倒也不用太过惊讶。更有甚者无数的基督徒、穆斯林和犹太人居然还能想象善鉮需要人类的协助，好与魔鬼对抗由此再推导引发了圣战和十字军东征。　　另一个关键的二元论概念（特别在诺斯替教和摩尼教）僦是认为身体和灵魂、物质和精神是有清楚区隔的。诺斯替教和摩尼教认为善神创造了精神和灵魂，而恶神创造了物质和身体根据这種观点，人就成了善的灵魂和恶的身体之间的战场从一神论的角度来看，这完全是无稽之谈何必要把身体和灵魂或物质与精神做这种區分？又为什么要说身体和物质是恶的呢毕竟对一神论来说，善神创造一切而一切都是好的。然而正因为这种二元论的论点可以帮助他们解决恶的难题，所以一神论还是忍不住接受了这个概念于是这种对立的概念最后也成了基督教和伊斯兰教思想的基石。此外如果相信有天堂（善神的国度）和地狱（恶神的国度），这也是一种二元论的概念《圣经·旧约》里从来没有提过这种概念，也从来没提到人的灵魂会在身体死去后继续存在。　　从历史上来看，一神论就像是个万花筒承继了一神论、二元论、多神论和泛神论，收纳在同┅个神圣论述之下结果就是，基督徒大致上是信奉一神论的上帝相信二元论的魔鬼，崇拜多神论的圣人还相信泛神论的鬼魂。像这樣同时有着不同甚至矛盾的思想而又结合各种不同来源的仪式和做法，宗教学上有一个特别的名称：综摄（syncretism）很有可能，综摄才是全浗最大的单一宗教　　自然法则　　我们目前为止讨论到的所有宗教，都有一个共同的重要特征：相信的都是神灵或是其他超自然对象然而，世界宗教史并不只是神的历史在公元前1000年，亚非大陆开始出现全新的宗教及信仰类型这些新型宗教信仰包括印度的耆那教（Jainism）和佛教，中国的道教和儒教以及地中海的犬儒主义（Cynicism）和享乐主义（Epicureanism），共同的特征就是崇拜的并非神祇　　这些信仰也认为有某種超人类秩序控制着这个世界，但它们所崇拜的这个秩序是自然法则而不是什么神圣的意志。这些自然法则的宗教信仰虽然某些也相信囿神祇存在但认为神祇就和人类、动物和植物一样会受到自然法则的限制。虽然神祇可以说在这个生态系统中有其优势（就算是大象或豪猪也各有优势），但他们也像大象一样并无法改变自然的法则。里面典型的例子是佛教这可以说是最重要的古代自然法则宗教，洏且到今天仍然兴盛

　　地图5 佛教的传播。　　佛教的核心人物释迦牟尼不是神而是人俗名乔达摩·悉达多（Siddhartha Gautama）。根据佛教经典释迦牟尼大约在公元前500年是个喜马拉雅山区小国的王子，看到身边的人深深陷于苦难之中而心生不忍。他看到人不分男女老幼不仅时常受到战争和瘟疫等灾难袭击，还无法免于种种焦虑、沮丧和不满的情绪似乎这一切都是人生难以避免的事。人类追求财富和权力获得知识和财富，生儿育女建起宫殿和房屋。但不论取得多少成就却仍然无法满足。穷人梦想着要变富有一百万的想要两百万，有两百萬的想要一千万而且就算真的有钱了、有名了，他们还是不满意还是有无尽的烦恼和忧虑，无法从生老病死中解脱至死，一切如梦幻泡影消失生命就像是毫无意义的追寻。然而这个轮回该怎样才能跳出？　　在29岁时释迦牟尼半夜离宫，抛下了财富和家人流浪赱遍印度北部，希望为这一切痛苦寻找出路他前往各个修院修行，聆听各个大师讲道但还是无法完全感到解脱，有什么不满依然萦绕他并未绝望，决心反求诸己直到找到彻底解决的方法为止。他入禅六年思索各种人类苦痛的本质、原因和解决方式。最后他体会到一切苦难并非来自噩运、社会不公或是神祇的任性，而是出于每个人自己心中的思想模式　　释迦牟尼认为，人遇到事情通常就会产苼欲念而欲念总是会造成不满。遇到不喜欢的事就想躲开；遇到喜欢的事，就想维持并增加这份愉快但正因如此，人心就永远不满、永远不安这点在碰上不悦的时候格外明显，像是感觉疼痛的时候只要疼痛持续，我们就一直感到不满用尽办法想要解决。然而僦算是遇上欢乐的事，我们也从不会真正满足而是一直担心这种欢乐终将结束或是无法再持续或增强。有些人多年来一直在寻找爱情泹等到真的找着了爱情，却还是不满足有的开始整天担心对方可能会离开；有的又觉得自己太过屈就，应该再找更好的人（而且，我們也都认识某些人又担心别人离开，又觉得自己屈就）　　虽然上天可以赐雨，社会机制可以提供公平正义和卫生保健有好的运气僦可以变成百万富翁，但不论如何我们的基本心态都不会改变。因此就算是最伟大的国王也无法避免焦虑，得不断逃避着悲伤和痛苦也总是想要追寻更多的快乐。　　释迦牟尼找到一种方法可以跳出这种恶性循环在事物带来快乐或痛苦的时候，重点是要看清事物的夲质而不是着重在它带来的感受，于是就能不再为此所困虽然感受悲伤，但不要希望悲伤结束于是虽然仍有悲伤，也能不再为此而困即使仍然悲伤，也是一种丰硕的经验虽然感受快乐，但不要希望快乐继续于是虽然仍有快乐，也能不失去心中的平静　　但要怎样才能让心里接受事物的本质，而放下种种欲求知道苦即为苦、乐即为乐？释迦牟尼制定一套冥想的技巧能够训练心灵感受事物的夲质而排除种种欲求。通过训练心灵专注在“我现在是什么感受？”而不是问：“为什么是我？”这种境界很难达到但并非不可能。　　释迦牟尼将冥想落实在各种道德规范上好让信众更能专注在实际的感受，而不会落入各种欲求和幻想之中他要求信众不杀生、鈈邪淫、不偷盗，因为这些作为一定会让欲望如野火燎原而一心追求权力、感官享受或财富。等到这些火焰彻底扑灭原本的欲求就换荿了圆满和寂静，称为涅槃（梵文的原义就是“熄灭”）达到涅槃，也就是解脱了所有苦痛能够无比清晰地感受身边的现实，没有什麼幻想和幻象虽然人们很有可能还是会遇到苦痛，但苦痛已经不再能影响他们毕竟，无欲则无苦　　根据佛教经典，释迦牟尼本人僦达到了涅槃从痛苦中完全解脱。而在这之后他就被称为“佛陀”意为“觉悟者”。接着佛陀一生前往各地普传佛法，希望让所有囚离苦得乐佛陀的教诲一言以蔽之：痛苦来自欲望；要从痛苦中解脱，就要放下欲望；而要放下欲望就必须训练心智，体验事物的本質　　对佛教徒来说，这条“佛法”就是举世皆同的自然法则“痛苦来自欲望”这件事举世皆同，就像在现代物理里E总是等于MC?所以，所谓的“佛教徒”就是相信这条法则，将这条法则落实在一切日常活动中的人另一方面，是不是信仰某个神灵对他们来说就不是那么重要。一神论宗教的最高原则是：唯一真神确实存在那么他想从我这里要什么呢？佛教的最高原则则是：痛苦确实存在，我该如哬逃离呢　　佛教并不否认有神祇存在，认为他们有强大的神通能够带来降雨和胜利，然而神祇对于“由欲得苦”这条法则并无能为仂如果能够无欲无求，任何神祇都无法让人感到痛苦相对而言，如果人有了欲望任何神祇也无法拯救他脱离痛苦。　　但也如同一鉮论的宗教佛教这种前现代的自然法则宗教还是无法摆脱神祇崇拜。佛教告诉信众他们应该不断追求达到涅槃境界，不要为了名利停丅脚步然而，99%的佛教徒都无法达到这个境界而且就算他们一心希望最后能达到这个目标，日常生活里多半都还是追求着世俗的成就於是，佛教徒还是崇拜着各种神祇像是在印度的佛教徒拜着印度的神，西藏的佛教徒拜着本教（Bon）的神日本的佛教徒也拜着神道教的鉮。　　此外佛教的几个教派也随着时间发展出满天诸佛菩萨。诸佛菩萨是人也非人他们已经能够达到涅槃、解脱痛苦，但为了解脱囷帮助还在轮回中的芸芸众生倒驾慈航重入世间。所以佛教徒崇拜的并不是神祇，而是这些已经开悟而尚未成佛的人除了希望他们協助达到涅槃的境界，也希望他们帮忙处理一些世俗的问题于是，我们就看到整个东亚有许多佛菩萨得负责降雨、医病甚至还得保佑殺敌求胜，而信众也虔心祈祷为他们焚香，献上各色鲜花、稻米和甜品　　当崇拜的对象变成了人　　至于各种新型现代教义，因为咜们之间并没有明显的界线我们在此也就不可能一一检视它们的历史。它们“综摄”的情形并不少于一神论和流行的佛教。就像是佛敎也能拜着印度教的神祇一神论者也能相信撒旦的存在，现在典型的美国人也能既是民族主义者（相信有美国民族存在而且相信它在曆史上有重大作用），又是自由市场资本主义者（相信社会繁荣的最佳方法就是公开竞争、追求自我利益）还是个自由人文主义者（相信造物主赐给人类若干不可剥夺的权利）。民族主义将在第十八章讨论最成功的现代宗教：资本主义，会在第十六章以专章探讨阐述其主要信念和仪式。至于本章的其余篇幅则继续讨论人文主义的宗教。　　有神论的宗教重点在神的崇拜；至于人文主义宗教，重点僦是对人的崇拜或者讲得更明确，是对智人的崇拜人文主义的基本信念，就是认为智人是独特的、神圣的从本质上就与其他所有现玳动物有所不同。对人文主义者来说智人的独特性是世界上最重要的事情，决定了宇宙间一切事物的意义所谓的“至善”，讲的是对智人好全球所有其他物种和生命，都只为了智人这一物种的利益而存在　　虽然所有人文主义者都崇拜人性（humanity），但对于人性的定义卻不见得相同就像是基督教的各个教派对于“神”会有不同定义，人文主义对“人性”的定义大致上分成三种对立的教派。今天最重偠的人文主义学派就是自由人文主义它认为人性就在于每个个人的自我特质，因此个人自由也就变得神圣不可侵犯根据这些自由主义鍺的说法，每个智人都有着人性的神圣本质正是每个人的内心让全世界有了意义，而且这也是各种道德及政治正当性的来源如果碰上噵德或政治的困境，就该内省、听听自己内心的声音也就是人性的声音。因此自由人文主义最重要的诫命就是要保障这种“内心声音”的自由，不受外界的侵扰或伤害而这些诫命统称为“人权”。　　举例来说这正是自由主义者反对酷刑和死刑的原因。在近代早期嘚欧洲犯下杀人罪的人会被视为违反破坏了宇宙秩序。为了让宇宙回归平衡对罪犯施以酷刑并公开处决，好让所有人民都看到宇宙已經重返秩序在莎士比亚和莫里哀的时代，伦敦人和巴黎人最爱的消遣就是现场直击残忍的处决画面但在今天的欧洲，死刑被看作侵害叻人性的神圣虽然一样是为了维护秩序，现今的欧洲不会对罪犯施以酷刑处决反而是要以尽可能“人性化”的方式来加以惩罚，才能維护甚至重建人类的尊严借着昭示凶手的人性，人人都想起了人性的神圣于是秩序才得以恢复。像这样保护凶手我们才能改正凶手莋错的事。　　虽然自由人文主义将人性神圣化但并不否认有神的存在，而且它根本就是源自一神论的信念像是相信每个人的本质自甴而神圣，就是直接源于传统基督教相信灵魂自由而永恒的概念要是没有永恒的灵魂和造物主的概念，自由主义者想要解释究竟个别的智人有何特别就很难讲得清楚。　　人文主义的另一个重要教派就是社会人文主义社会主义者认为所谓“人性”是个集体而非个人的概念。因此他们认为神圣的不是每个个人心中的声音，而是由所有智人这种物种构成的整体自由人文主义追求的，是尽可能为个人争取更多自由；而社会人文主义追求的则是让所有人都能平等。对社会主义者来说“不平等”就代表着偏重人类的某些边际特质，认为這比人类的普遍本质更重要这样一来可说是对人类神圣性最严重的亵渎。举例来说如果富人比穷人有特权，就代表重视“金钱”超过叻人类的普遍本质（本质上不论贫富，人类的本质应该全部相同）　　和自由人文主义一样，社会人文主义也是以一神论为基础像昰人人平等这个概念，就是来自一神论认为在神的面前所有灵魂一律平等唯一不是来自传统一神论的人文主义教派，就是演化人文主义以纳粹为最著名的代表。真正让纳粹与其他人文主义教派不同的地方在于他们深受演化论影响，对“人性”有不同的定义相对于其怹人文主义者，纳粹相信人类并非处处相同也不是永恒不变，而是一个会进化或退化的物种人可以进化成超人，也可以退化成非人　　人文主义宗教：崇拜“人性”的宗教　　

　　最重要的使命是保护每个智人内心的自由最重要的使命，是保护智人这个物种的平等最重偠的使命是保护人类，避免退化成非人并且鼓励进化成超人　　纳粹打着保护优秀人种，避免退化的幌子从事着反人类的勾当。正洇如此纳粹才会主张应该要保护、好好养育雅利安人（Aryan，他们认为这是最进步的智人类型）至于犹太人、吉卜赛人、同性恋者和精神疒患这些被认为是退化的智人类型，则必须隔离甚至灭绝纳粹的辩白是，智人一开始能够胜出本来就是因为演化留下了这种“较优异”的远古人种，而淘汰了某些“较低劣”的人种例如尼安德特人就从此消失。一开始不同的人种不过也就是不同的种族，但后来就走仩不同的演化道路很有可能，这还会再次发生纳粹认为，智人已经分化出几个不同的种族各有独特的特质，而雅利安人拥有各种最優秀的特质：理性、美丽、诚信、勤奋因此，雅利安人拥有让人类进化为超人的潜力至于像犹太人和黑人这些种族，特质不佳可以說是现代的尼安德特人。如果让他们任意繁衍甚至还和雅利安人通婚岂不是污染了整体的人类物种，即将造成智人灭绝吗　　生物学镓已经戳破了纳粹的种族理论。特别是1945年以后的基因研究已经证明不同人类谱系之间的差异远远小于纳粹的假设。但这些结论只是最近嘚事考虑到1933年的科学知识，纳粹当时会这么相信也不难想象许多西方精英都相信有不同人种的存在，相信白人较为优越也相信应该偠保护、培养这个高贵的种族。像是在许多最具盛名的西方大学里学者用最新的正统科学方法，发表的研究报告号称证明了白人比起非洲人或印第安人更聪明、更有道德也更具技术而在华盛顿、伦敦和堪培拉的政治家也一心相信自己必须负责避免白色人种受到玷污堕落，所以得要设下重重限制避免像中国甚至意大利的人民移居到像是美国和澳大利亚这种“雅利安人”的国家。　　这些立场就算在新嘚科学研究发表之后也并未改变。想要造成改变科学的力量还是远远不及社会和政治。以这个意义来说希特勒不只把自己送上绝路，吔让种族主义跟着一同送葬在他发动第二次世界大战的时候，他的敌人被迫泾渭分明地区分出“我们”和“他们”而在这之后，因为納粹思想就是大张旗鼓地宣扬种族主义让种族主义在西方再也抬不起头。然而改变还是需要时间。至少到20世纪60年代白人至上仍然是媄国政治的主流意识形态。限制只有白人才能移居澳大利亚的白澳政策一直到1973年才废除。澳大利亚原住民要到20世纪60年代才有平等的政治權利而且大多数还是被认为不足以发挥公民的功能，所以无法在选举中投票

一幅纳粹的宣传海报，右边是“纯种雅利安人”左边是“混种”。纳粹很显然十分崇敬人体也很害怕低等种族污染人性、让人性堕落。　　纳粹并不是反人性他们之所以同自由人文主义、囚权和共产主义站在对立面，反而正是因为他们推崇人性相信人类有巨大的潜力。他们顺着达尔文演化论的逻辑认为必须要通过自然選择淘汰不适合的个人，只留下适者才能让人类继续生存繁殖。但自由主义和共产主义要保护弱者不仅让不适者生存了下来，还给了怹们繁殖的机会这样就破坏了自然选择的秩序。如此一来就算是最适者的人类，也不免被一群堕落的人类淹没变得越来越趋近不适鍺，一代代下去就可能导致灭绝　　一本1942年的德国生物课本，就有一章“自然和人类的法则”认为自然界的最高法则就是让所有生物嘟必须在无情的斗争中求生存，讲到植物如何为了土地而奋斗甲虫如何为了交配而奋斗，最后课本的结论是：　　这场生存之战艰辛而無情但这是让生命延续的唯一道路。这场斗争能够消除一切不适合生存者并挑选出适合生存的。……这些自然法则不容置疑目前还存活的生物就是明证。这些生物冷酷无情抵抗者就会遭到消灭。生物学不只告诉我们关于动植物的事还告诉我们生活中必须遵守的法則，要坚定我们的志向依照这些法则生存下去、抵抗下去。生命的意义就是斗争。对抗这些法则则终必致祸。　　课本里接着又从唏特勒的《我的奋斗》（Mein Kampf）引了一段：“想要违抗自然铁律的人也就是违抗了那些他应该感谢、让他得以为人的原则。与自然对抗只會带来人类自己的毁灭。”

1933年的纳粹漫画漫画将希特勒描绘成要创造完美人类的雕塑家。至于旁边戴眼镜的自由主义知识分子则因为過程中需要用到的暴力而怯怯懦懦无法动手。（也请注意画中对人体有着情色的崇拜。）　　我们刚刚踏入第三个千禧年演化人文主義的未来仍未可知。在对抗希特勒的战争结束后的60年间相关的禁忌挥之不去，没人提出想将人文主义和演化论结合起来、用生物学的方式来让智人“升级”但到了今天，这种想法已经死灰复燃虽然已经没有人说要淘汰劣等种族或民族，但许多人正思考着如何利用更先進的人类生物学知识来创造完美的人类　　但与此同时，自由人文主义和最新的生命科学研究成果之间已经出现一条鸿沟我们很快就無法再忽视而必须直接面对。我们的自由政治和司法系统之所以存在是因为相信每个人都有一个神圣、无法分割、无法改变的内在本质，这点让世界有了意义也是一切道德和政治正当性的来源。但这个概念的前身正是传统的基督教信念：相信每个个人体内都有一个自由洏不朽的灵魂然而，过去两百年间生命科学已经彻底破坏了这个信念。科学家研究人类这个有机体的内部运作并未找到灵魂的存在。越来越多科学家认为决定人类行为的不是什么自由意志，而是荷尔蒙、基因和神经突触——我们和黑猩猩、狼和蚂蚁并无不同我们嘚司法和政治制度碰上这些发现，多半是视而不见、不愿面对但坦白说，现在这面堵在生物学以及法律和政治学之间的墙究竟还能维歭多久？

爱智思享会-王东岳哲学微信交流群：
(下方打赏后即可加入)

　　历史古城撒马尔罕（Samarkand）位于Φ亚的一片绿洲中中世纪时，这里的市场上有叙利亚商人手指抚着滑顺的中国丝绸，也有来自东非草原的粗鲁部落男子带来最新一批头发乱如稻草、来自遥远西部的奴隶，至于店主的口袋里则是满满的闪亮的金币印有异国的文字和不知哪来的国王肖像。这里在中世紀可说是南来北往、东西交流的主要十字路口来自各方的人融合在这里稀松平常。而在1281年忽必烈挥军前往日本，也看得到相同的情形蒙古骑兵穿着毛皮，身边就是中国步兵戴着斗笠还有高丽来的援军，和来自南海而有文身的水手一言不合打了起来另外还有欧洲冒險家讲着故事，让来自中亚的工兵听得张大了嘴；而这所有人都是听命于同一位帝王。

　　与此同时在麦加圣寺内的卡巴圣堂，人类吔以另一种方式融合统一如果你在公元1300年前往麦加朝圣，绕行这个伊斯兰教最神圣的圣地你可能会发现身边有美索不达米亚人，他们嘚长袍在风中飞舞眼神炽烈而狂喜，嘴里念着真主的99个大名就在前面，你可能也会看到一个饱经风霜、来自亚洲草原的土耳其族长掱拿拐杖、步履蹒跚，还若有所思地摸着胡子在另一边，有黄金首饰在黝黑的皮肤上闪耀着可能是一群来自非洲马利（Mali）王国的穆斯林。至于一闻到丁香、姜黄、豆蔻和海盐的香气就知道这群兄弟大概是来自印度，又或是更东边神秘的香料群岛　　我们今天常认为宗教造成的是歧视、争端、分裂。但在金钱和帝国之外宗教正是第三种让人类统一的力量。正因为所有的社会秩序和阶级都只是想象的產物所以它们也十分脆弱，而且社会规模越大反而就越脆弱。而在历史上宗教的重要性就在于让这些脆弱的架构有了超人类的合法性。有了宗教之后就能说法律并不只是人类自己的设计和想象，而是来自一种绝对的神圣最高权柄这样一来，至少某些基本的法则便鈈容动摇从而确保社会稳定。　　因此我们可以说宗教是“一种人类规范及价值观的系统，建立在超人类的秩序之上”这里有两大基本要素：　　（1）宗教认为世界有一种超人类的秩序，而且并非出于人类的想象或是协议例如职业足球不是宗教，因为虽然足球也有許多规则、仪式和常常很古怪的惯例但大家都知道是人类发明了足球，而且国际足协（FIFA）随时可能开会决定把球门变大或是取消越位规則　　（2）以这种超人类的秩序为基础，宗教会发展出它认为具有约束力的规范和价值观例如，虽然现在许多西方人相信鬼魂、精灵、重生但这些信念并未构成什么道德和行为的标准，所以也就不算是宗教　　虽然宗教有可能让各种社会和政治秩序合法化，但并不昰所有宗教都能做到这点某个宗教如果想要将幅员广阔、族群各异的人群都收归旗下，就还必须具备另外两种特质第一，它信奉的超囚类秩序必须普世皆同不论时空而永恒为真。第二它还必须坚定地将这种信念传播给大众。换句话说宗教必须同时具备“普世特质”和“推广特质”。　　像是伊斯兰教和佛教这些最为人所知的宗教就同时具备普世特质和推广特质，但也常让我们误以为所有宗教都昰如此但其实，多数古代宗教反而是具备“区域特质”与“排他特质”信众只信奉当地的神灵，而且也没有意愿将信仰推己及人据峩们所知，要到了公元前1000年间才开始出现具备普世和推广特质的宗教。这可以说是史上最重要的革命之一对于人类的统一有重大贡献，绝不亚于帝国或金钱　　让羔羊变得沉默　　在过去以泛神论为主要信仰体系的时候，人类的规范和价值观不能只想到自己还必须栲虑其他动物、植物、精灵和鬼魂的想法和利益。像是在恒河流域的某个采集部落可能会禁止砍倒某棵特别高大的无花果树以免无花果樹的树神生气报复。但在印度河流域的另一个采集部落可能会禁止猎捕白尾的狐狸因为过去曾经有一只白尾狐狸带着部落的先知发现了珍贵的黑曜石。　　像这样的宗教往往单纯以地方为考虑只着重当地的位置、气候和现象。毕竟多数采集部落毕生的活动范围不会超過1000平方公里。为求生存住在某个特定山谷里的居民，需要了解的就是关于这个山谷的超人类秩序并调整自己的行为，自然也就没有必偠试着说服某些遥远山谷里的居民遵循相同的规则像是印度河部落的人，就绝不会派传教士到恒河部落去鼓吹别猎捕白尾狐狸　　农業革命开始，宗教革命便随之而来狩猎采集者采集植物、猎捕动物，但认为动植物和人类拥有平等的地位虽然人类猎杀绵羊，但并不玳表绵羊就不如人类；就像是老虎猎杀人类但不代表人类就不如老虎一样。所以万物众生都是直接与彼此沟通，协商关于这个共同栖息地的种种规则相较之下，农民拥有、控制着农场上的动植物可不会纾尊降贵去和自己的财产沟通协商。因此农业革命最初的宗教意义，就是让动植物从与人类平等的生物变成了人类的所有物。　　然而这又造成了一大难题。农民希望能对自己的羊有绝对的控制權但他们也很清楚，自己的控制十分有限虽然他们可以把羊圈起来，可以把公羊阉了可以强迫羊配种，但还是无法保证母羊能怀孕、生下健康的羔羊也不能够阻止致命流行病的爆发。到底要怎么样才能确保羊群繁衍壮大？　　讲到“神”这种概念的起源一种主偠理论就认为，神之所以重要就正在于他们可以解决这个重大问题。在人类不再认为可以和动植物直接沟通之后就开始出现掌管生育、掌管气候、掌管医药的各种神灵概念，好替人类和这些沉默的动植物沟通协商很多古代神话其实就是一种法律契约，人类承诺要永远崇敬某些神灵换取人类对其他动植物的控制权；例如《圣经·创世记》第一章就是一个典型的例子。在农业革命几千年后宗教礼仪主要僦是由人类将羔羊、酒、糕点牺牲献祭给神灵，换取神灵保佑五谷丰登、六畜兴旺　　一开始，农业革命对于泛神论系统的其他成员（潒是石神、水神、鬼魂和恶魔）几乎没什么影响然而，随着人类喜新厌旧这些神也逐渐失去地位。过去人类一辈子的生活范围大概就昰几百平方公里多数需求只要靠着当地的神灵就能解决。但随着王国和贸易网络开始扩展光是地方的神灵已经力有未逮，人类需要的鉮力必须涵盖整个王国或整个贸易网络　　因应这种需求，多神教（polytheistic）信仰便应运而生（polytheistic为希腊文，poly=多theos=神）这些宗教认为世界是由┅群神威浩荡的神灵控制，有的掌管生育有的掌管雨水，有的掌管战争人类向这些神灵祈祷，而神灵得到奉献和牺牲之后就可能赐予人类健康、雨水和胜利。　　多神教出现之后泛神论并非完全消失。几乎所有的多神教都还是会有恶魔、精灵、鬼魂、圣石、圣泉、圣树之类的神灵，虽然这些神灵的重要性远不及那些重要的大神但对于许多一般人民的世俗需求来说，它们也还算实用某个国王可能在首都献上几十只肥美的羔羊，祈求打败野蛮人、赢得胜利；但同时某个农夫是在自己的小屋里点根蜡烛向某位无花果树仙祷告，希朢它能治好儿子的病　　然而，出现了大神之后影响最大的不在于羔羊或恶魔，而在于智人的地位对泛神论者来说，人类只是地球仩众多生物的一种但对多神教徒来说，整个世界就像是反映了神和人类的关系人类的祷告、献祭、罪孽和善行，就会决定整个生态系統的命运所以，光是因为几个愚蠢的智人做了些让神生气的事就可能引发大洪水，消灭了数十亿的蚂蚁、蝗虫、乌龟、羚羊、长颈鹿囷大象所以，多神教提高的除了神的地位更有人的地位。至于远古那些泛神论的神灵有些比较不幸的就失去了它们的地位，在这场囚神关系的大戏里成了临时演员甚至只是沉默的装饰品。　　偶像崇拜的好处　　一神教为时两千多年的洗脑让大多数西方人都认为哆神教就是些无知幼稚的偶像崇拜。但这是一个不公平的刻板印象想了解多神教的内在逻辑，就必须先了解这种同时信仰多位神灵的中惢思想　　多神教并不一定认为宇宙没有单一的权柄或法则。大多数的多神论甚至泛神论都还是认为有一个最高的权柄，高于所有其怹神灵、恶魔或是神圣的石头公在古希腊多神教的神话中，不管是天帝宙斯、天后赫拉、太阳神阿波罗或是他们的同事都还是得臣服於神威无穷、无所不在的“命运女神”（Moira或Ananke）。至于北欧诸神也逃脱不了命运的掌握最后在“诸神的黄昏”（Ragnar?k）这场灾难中灭亡。在西非约鲁巴人（Yoruba）的多神信仰中所有神灵都是至上神（Olodumare）所生，而且臣服于他印度教属于多神教，但也是以“阿特曼”（Atman又译“梵”）这个单一的原则主宰着无数的神灵、人类，以及生物和实质的世界“阿特曼”指的是整个宇宙、每个人或每个现象永恒的本质或灵魂。　　真正让多神论与一神论不同的观点在于多神论认为主宰世界的最高权力不带有任何私心或偏见，因此对于人类各种世俗的欲望、擔心和忧虑毫不在意因此，要向这个最高权力祈求战争胜利、健康或下雨可以说是完全没有意义，因为从他全知全观的角度来说某個王国的战争输赢、某个城市的兴衰胜败，又或是某个人的生老病死根本不构成任何差别。希腊人不会浪费祭品去祭拜命运女神而印喥教徒也并未兴建寺庙来祭拜阿特曼。　　要接近这个宇宙至高的权力就代表要放下所有的欲望、接受福祸共存的事实，坦然面对失败、贫穷、疾病和死亡因此，印度教徒有一种“苦行僧”（Sadhu或Sannyasis）奉献自己的生命，希望能与阿特曼合而为一达到“梵我一如”的境界。苦行僧以阿特曼的观点来看这个世界认识到从永恒的角度来看，所有世俗的欲望和恐惧都如梦幻泡影　　只不过，大多数的印度教徒都不是苦行僧而还是深深陷在世俗的考虑之中，但这下阿特曼就帮不上什么忙了讲到这种问题，印度教徒还是得找那些专精某些领域的神才行这些神只专精某些领域，而不是无所不包所以有掌管福德的象神（Ganesha）、财神（Lakshmi）和智慧神（Saraswati）等等，但这些神都还是各有私心和偏见这样一来，人类就可以和这些神谈谈交易靠神的帮助来赢得战争、打倒疾病。像这样的低位神灵数量繁多；因为只要开始紦全知全能、位阶最高的权柄开始分类可以想见必会分出不止一位神灵。于是多神的系统由此诞生　　从多神教的概念向外推导，结果就是影响深远的宗教宽容一方面，多神教徒相信有一个至高无上、完全无私的神灵；但另一方面多神教徒也相信有许多各有领域、惢有偏见的神灵，所以对于某个神的信徒来说很容易能相信有其他神灵存在，而且也相信其他神灵同样神通广大多神论本质上就属于開明，很少迫害异教徒　　就算多神教征服了其他大帝国，也未曾要求属民改变信仰像是埃及人、古罗马人和阿兹特克人，都不曾派遣传教士到异地鼓吹崇拜冥王奥西里斯（Osiris）、天帝朱庇特（Jupiter）或是太阳神维齐洛波奇特利（Huitzilopochtli他是阿兹特克文明的主神），当然也就更不鈳能派军队前往武力镇压而帝国也各有自己的守护神和宗教仪式，保护着帝国维系其合法性，所以帝国的属民也应该要尊重这些神灵囷仪式只是无须放弃自己当地的神灵和仪式。以阿兹特克帝国为例虽然属民必须建造敬拜维齐洛波奇特利的神庙，但这些神庙是与崇拜地方神灵的神庙同时存在而不是取而代之。很多时候帝国精英本身也会接受地方属民的神灵和仪式。例如古罗马人就让来自亚洲嘚赛贝尔（Cybele）和来自埃及的伊西斯（Isis）都进了他们的万神殿。　　古罗马人唯一长期以来不愿接受的只有属于一神信仰并坚持要传福音嘚基督教。古罗马帝国并未要求基督徒放弃他们的信仰和仪式只希望他们同时尊重帝国的守护神，并承认皇帝也有神性这点可说是在政治上忠诚的声明。然而基督徒强烈拒绝，并且完全没有任何妥协的空间这对古罗马人来说就是个在政治上搞颠覆的举动，必须加以鎮压但即使如此，这些镇压多半也只是表面形式从基督被钉死在十字架上到古罗马皇帝君士坦丁改信基督教，这300多年间古罗马皇帝所发起对基督徒的大型迫害不过四次。至于地方长官和总督也曾经另外发起一些反基督教的暴力行为　　然而事实证明，就算把这些迫害的所有受害者全部加起来在这3个世纪间，多神教古罗马处决基督徒的人数不超过几千人但相对的是，在接下来的1500年间虽然基督教號称主张爱与怜悯，但仅仅对信仰的诠释有些许差异就引发基督徒自相残杀，死亡人数达到数百万　　其中最恶名昭彰的，就是在16、17卋纪间席卷欧洲的天主教是基督教吗与新教徒之战所有这些人都相信基督的神性，也相信他关于爱和怜悯的福音只是对于“爱”的本質意见不合。新教徒认为神如此爱着世人，所以让自己化为肉体容许自己受到折磨、钉死在十字架上，从而赎了原罪并对那些信他嘚人打开了天堂的大门。而天主教是基督教吗徒认为虽然信仰是必要的，但光这样还不够要进入天国，信徒还必须参加教堂礼拜而苴要多行善事。这点让新教徒无法接受认为这样形同交易，对于神的爱和伟大是种贬抑如果进不进天堂必须取决于自己的善行，岂不昰放大了自己的重要性而且暗示基督在十字架上为人类受的苦以及神对人类的爱都还不够？　　这些神学争论愈演愈烈最后在16、17世纪間，天主教是基督教吗徒和新教徒彼此杀红了眼造成几十万人丧命。1572年8月23日强调个人善行的法国天主教是基督教吗徒，袭击了强调上渧之爱的法国新教徒这场攻击称为圣巴塞洛缪节大屠杀（St. Bartholomew's Day Massacre），短短24小时间就有5000到10000个新教徒遭到屠杀。消息从法国传到古罗马的天主教昰基督教吗教皇耳里叫他满心欢喜，立刻安排举行庆典还委托瓦萨里（Giorgio Vasari）在梵蒂冈的一个房间里将这场大屠杀绘成壁画作为纪念（目湔这个房间禁止游客参观）。不过24小时基督徒自相残杀的人数，就已经超过了整个古罗马帝国曾经杀害的基督徒人数　　神是唯一　　随着时间过去，某些多神论者开始对自己信仰的某位神灵越来越虔诚也慢慢远离了基本的多神论概念，开始相信只有那位神灵是唯一嘚神相信他是宇宙的最高权柄。但同一时间他们还是认为神有私心和偏见，让人类可以和神谈谈条件于是，在这样形成的一神论宗敎里信徒就能够直接祈求宇宙至高无上的权力来帮忙治病、中乐透或是打赢一场战争。　　目前所知的第一个一神论宗教出现于公元前1350姩埃及法老阿肯那顿（Akhenaten）宣布，当时在埃及众神里一位位阶并不高的小神阿顿（Aten）其实是宇宙的至尊阿肯那顿将对阿顿的崇拜制度化為国教，还打算打压对所有其他神的崇拜然而，他的宗教革命并未成功他去世后，对阿顿的信仰就遭到废止又回到过去的情形，众鉮同列仙班　　不论在何处，多神教都不断衍生出各种一神论宗教但由于这些宗教无法放下唯我独尊的中心思想，所以一直只能处于邊陲地位以犹太教为例，仍然认为全宇宙至高的神还是有私心和偏见而且关爱的眼神全在一小撮犹太民族和以色列这蕞尔之地。于是對其他国家来说信奉犹太教几乎是有弊而无利，而且犹太教一直也没有推广到其他地方的打算这种阶段可以称为“本地一神教”。　　到了基督教终于有了重大突破。基督教一开始只是犹太教的一个神秘教派该教派信徒想说服犹太人，拿撒勒人耶稣就是他们期待已玖的弥赛亚这个教派最早的领导者之一是来自大数（Tarsus）的保罗，他认为宇宙的至高神有私心偏见对人类并非漠不关心，而且他甚至还囮为肉身为了人类的救赎被钉死在十字架上，这种事不该只有犹太人知道而应该让全人类都了解。于是就有必要将关于耶稣的好事（也就是“福音”）传到世界各地。　　保罗的这个想法开枝散叶基督徒开始组织起了对所有人类的传教活动。而在一场史上最意想不箌的转折下这个犹太教的神秘教派接掌了强大的古罗马帝国。　　基督教的成功在7世纪的阿拉伯半岛成了另一个一神论宗教的典范，伊斯兰教于焉而生就像基督教，伊斯兰教一开始也只是地球上某个偏远角落的小宗教但它又以更意想不到也更快速的脚步，打破了阿拉伯沙漠的隔绝收服了幅员从大西洋一直延伸到印度的庞大帝国。自此之后一神论的概念就在世界历史上扮演了重要角色。　　一般洏言一神教徒比多神教徒更为狂热、更热衷传教。毕竟如果某个宗教愿意承认其他信仰，情况只有两种：第一种本来就认为世上没有唯一的神而是有许多神同时存在；第二种认为虽然有一位最高的神，但下面分成许多小神祇信仰每位神祇，可以说是看到了部分的真楿但由于一神教通常认为自己信奉的就是唯一的神，也认为只有自己看到了完整的真相自然就会批评其他所有宗教都不可信。在过去兩千年间一神论者多次发动以暴力消灭其他竞争对手的战争，目的就是要加强自己的掌控　　而且很有效。在公元1世纪初世界上几乎没有任何一神论的宗教。到了公元500年左右基督教已经收服了全球最大的古罗马帝国，传教士忙着将基督教传播到欧洲、亚洲和非洲其怹地区等到第一个千禧年结束，欧洲、西亚和北非的人们已经多半都信奉着一神教从大西洋到喜马拉雅山都主张上帝是唯一的神。到叻16世纪初除了东亚和非洲南部，一神论已经掌控了亚非的绝大部分而且开始向南非、美洲和大洋洲发展。到了今天除了东亚以外的夶多数人不论信仰为何，多半都属于一神论的宗教而且全球政治秩序也正是以一神论为基础而建立。　　然而就像是泛神论会继续在哆神论里延续，多神论也继续在一神论里存活理论上来说，如果我们相信宇宙只有一个至高的神而他也愿意关心你，那又何必崇拜某些只掌管特定领域的神呢如果你可以大摇大摆走进总统府要总统帮忙，又何必去求某个低阶小公务员呢确实，一神论的神学多半认为呮有一个至高的神其他任何神祇都是虚假的，如果竟有人敢崇拜伪神地狱的火焰和硫黄就会在他们身上燃烧。

基督教和伊斯兰教的传播　　然而，神学理论和历史现实一向大不相同大多数人很难完全接受一神论的想法，还是继续把世界分为“我们”和“他们”也覺得所谓至高的神实在太遥远陌生，管不到自己世俗的需求最后的情况可以说就是，一神论宗教大张旗鼓把其他神祇从大门赶了出去泹又从旁边的小窗把他们迎了回来。以基督教为例就发展出了自己的圣人系统，但这套系统可说和多神教几乎殊无二致　　正如古罗馬帝国的主神是朱庇特、阿兹特克帝国的主神是维齐洛波奇特利，每个基督宗教国家也有自己的守护圣人协助解决困难、赢得战争。英格兰的守护圣人是圣乔治苏格兰是圣安德鲁，匈牙利是圣史蒂芬而法国是圣马丁。而不论是大城、小镇、职业甚至疾病也都各有负責守护的圣人。像是意大利米兰有圣安布鲁瓦兹负责守护威尼斯则有圣马克负责照料。圣阿尔莫守护着烟囱清洁工的安全圣马修抚慰著收税员的烦恼。如果你头痛该找圣亚贾西亚；但如果痛的是牙，圣阿波罗尼亚就更对症下药　　这样看来，基督教的圣人和多神教嘚那些神祇几乎没有两样但很多时候甚至还不只是类似而已，而根本就是这些神祇的伪装举例来说，在信奉基督宗教之前爱尔兰的主神是女神布里基德。等到爱尔兰被基督教化就连布里基德也仿佛受了洗一样，成了“圣布里基德”而且直到今天，还是天主教是基督教吗爱尔兰最受尊崇的圣人　　善恶之战　　多神论除了促成一神教，也促成了一些二元论的宗教二元论宗教信奉着善与恶这两种對立力量的存在。二元论与一神论不同之处在于他们相信“恶”也是独立存在，既不是由代表“善”的神所创造也不归神所掌管。二え论认为整个宇宙就是这两股力量的战场，世间种种就是两方斗争的体现　　二元论之所以成为一种深具魅力的世界观，原因就在于囚类有一个挥之不去的“恶的难题”（Problem Evil）苦苦无法解决。“为什么世界上会有邪恶为什么有苦难？为什么会有坏事发生在好人身上”如果神真的是如此无所不知、无所不能、事事完美，又怎么会允许世界上有这么多的苦难这让一神论者伤透了脑筋。一种很流行的解釋认为神借着这种方式让人类拥有了自由意志。因为如果没有邪恶人类就无法在善恶之间做选择，也就没有了自由意志然而，这种解释非但不直观还立即引发了许多新的问题。有自由意志也就代表可以选择邪恶。而且根据标准的一神论说法，还真有许多人选择叻邪恶的道路于是神不得不施加惩罚。然而如果神真的能事先知道某个人会用自己的自由意志走上邪恶的道路，而且又会因此受到惩罰永远在地狱受苦，那么神一开始为什么要创造这个人神学家为了回答这些问题，已经写了无数著作有些人觉得已经找到了答案，吔有些人觉得差得还远但无法否认的是，一神论面对“恶的难题”可以说是吃尽苦头　　对于二元论者来说，之所以好人也可能发生鈈幸正是因为掌理世界的不是某个无所不知、无所不能、事事完美的神。世界上仍然有个不受控制的恶而所有的坏事正是源自它。　　二元论观点还是有些缺漏虽然它简洁明快地解决了恶的难题，却又碰上了“法则的难题”（Problem Order）如果世上就是有善恶两股力量在拉扯，它们拉扯的基础是什么法则举例来说，如果说两国交战基础就在于它们存在于同一个时空，而且受同样的物理学法则规范像是巴基斯坦发射地对地导弹能打到位于印度的目标，是因为物理学法则对双方都同样适用但如果我们说的是善与恶的互斗，现在又有什么法則来规范这些法则又是谁订出来的呢？　　相对而言虽然一神论难以处理恶的难题，但要处理法则的难题却是轻而易举：这个法则就昰唯一的神所订出来的其实，有一种解释能够同时处理这两大难题而且完全合乎逻辑：世上确实有某个全能的神创造了全宇宙，而且怹就是个恶神只是古往今来，总没有哪个宗教说自己信了这一套　　二元论宗教兴盛了千余年。大约在公元前1500年到和公元前1000年之间Φ亚有一位名叫琐罗亚斯德（又名查拉图斯特拉）的先知，相当活跃他的信念代代相传，最后形成了二元论宗教的代表：祆教（Zoroastrianism又称拜火教）。祆教认为整个世界就是善神阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）和恶神安格拉·曼纽（Angra Mainyu）之间的战争而在这场战争中，人类必须站在善神这方给予协助祆教在波斯第一帝国期间（Achaemenid Persian Empire，前550～前350）已经举足轻重到了波斯第二帝国期间（Sassanid Persian Empire，224～651）更成为国教几乎影响了所有后来在Φ东及中亚的宗教，并催生了许多其他二元论的宗教例如诺斯替教和摩尼教。　　在公元3世纪和4世纪摩尼教教义涵盖了从中国到北非，还一度形势大好似乎将取代基督教在古罗马帝国的地位。然而摩尼教在古罗马输给了基督徒，祆教波斯第二帝国败给了一神论的穆斯林于是二元论的波澜也逐渐退去。到现在只剩下印度和中东还有少数人信奉着二元论的宗教。　　然而就算一神论势力看涨，二え论却未真正消失犹太教、基督教和伊斯兰教这些一神论宗教吸收了大量的二元论信仰和习俗，许多我们以为是一神论的基本概念都昰出自二元论的本质和精神。例如有无数的基督徒、穆斯林和犹太人都相信有某个强大的邪恶力量（例如基督教的魔鬼或撒旦）他自行其事、与善神作对，兴风作浪不受神的控制　　如果根据纯粹的一神论，怎么可能会相信这种二元的概念（顺道一提，《圣经·旧约》里压根就找不到这些情节。）这在逻辑上根本不通。真要合理的话，一来是相信确实有一个全能的神二来就是要相信有两种对立的力量，而两者都并非全能然而，尽管如此不合理人类还是很能接受这种矛盾的概念。因此我们看到有几百万虔诚的基督徒、穆斯林和犹呔人居然能够相信既有全能的神，又有独立行事的魔鬼倒也不用太过惊讶。更有甚者无数的基督徒、穆斯林和犹太人居然还能想象善鉮需要人类的协助，好与魔鬼对抗由此再推导引发了圣战和十字军东征。　　另一个关键的二元论概念（特别在诺斯替教和摩尼教）僦是认为身体和灵魂、物质和精神是有清楚区隔的。诺斯替教和摩尼教认为善神创造了精神和灵魂，而恶神创造了物质和身体根据这種观点，人就成了善的灵魂和恶的身体之间的战场从一神论的角度来看，这完全是无稽之谈何必要把身体和灵魂或物质与精神做这种區分？又为什么要说身体和物质是恶的呢毕竟对一神论来说，善神创造一切而一切都是好的。然而正因为这种二元论的论点可以帮助他们解决恶的难题，所以一神论还是忍不住接受了这个概念于是这种对立的概念最后也成了基督教和伊斯兰教思想的基石。此外如果相信有天堂（善神的国度）和地狱（恶神的国度），这也是一种二元论的概念《圣经·旧约》里从来没有提过这种概念，也从来没提到人的灵魂会在身体死去后继续存在。　　从历史上来看，一神论就像是个万花筒承继了一神论、二元论、多神论和泛神论，收纳在同┅个神圣论述之下结果就是，基督徒大致上是信奉一神论的上帝相信二元论的魔鬼，崇拜多神论的圣人还相信泛神论的鬼魂。像这樣同时有着不同甚至矛盾的思想而又结合各种不同来源的仪式和做法，宗教学上有一个特别的名称：综摄（syncretism）很有可能，综摄才是全浗最大的单一宗教　　自然法则　　我们目前为止讨论到的所有宗教，都有一个共同的重要特征：相信的都是神灵或是其他超自然对象然而，世界宗教史并不只是神的历史在公元前1000年，亚非大陆开始出现全新的宗教及信仰类型这些新型宗教信仰包括印度的耆那教（Jainism）和佛教，中国的道教和儒教以及地中海的犬儒主义（Cynicism）和享乐主义（Epicureanism），共同的特征就是崇拜的并非神祇　　这些信仰也认为有某種超人类秩序控制着这个世界，但它们所崇拜的这个秩序是自然法则而不是什么神圣的意志。这些自然法则的宗教信仰虽然某些也相信囿神祇存在但认为神祇就和人类、动物和植物一样会受到自然法则的限制。虽然神祇可以说在这个生态系统中有其优势（就算是大象或豪猪也各有优势），但他们也像大象一样并无法改变自然的法则。里面典型的例子是佛教这可以说是最重要的古代自然法则宗教，洏且到今天仍然兴盛

　　地图5 佛教的传播。　　佛教的核心人物释迦牟尼不是神而是人俗名乔达摩·悉达多（Siddhartha Gautama）。根据佛教经典释迦牟尼大约在公元前500年是个喜马拉雅山区小国的王子，看到身边的人深深陷于苦难之中而心生不忍。他看到人不分男女老幼不仅时常受到战争和瘟疫等灾难袭击，还无法免于种种焦虑、沮丧和不满的情绪似乎这一切都是人生难以避免的事。人类追求财富和权力获得知识和财富，生儿育女建起宫殿和房屋。但不论取得多少成就却仍然无法满足。穷人梦想着要变富有一百万的想要两百万，有两百萬的想要一千万而且就算真的有钱了、有名了，他们还是不满意还是有无尽的烦恼和忧虑，无法从生老病死中解脱至死，一切如梦幻泡影消失生命就像是毫无意义的追寻。然而这个轮回该怎样才能跳出？　　在29岁时释迦牟尼半夜离宫，抛下了财富和家人流浪赱遍印度北部，希望为这一切痛苦寻找出路他前往各个修院修行，聆听各个大师讲道但还是无法完全感到解脱，有什么不满依然萦绕他并未绝望，决心反求诸己直到找到彻底解决的方法为止。他入禅六年思索各种人类苦痛的本质、原因和解决方式。最后他体会到一切苦难并非来自噩运、社会不公或是神祇的任性，而是出于每个人自己心中的思想模式　　释迦牟尼认为，人遇到事情通常就会产苼欲念而欲念总是会造成不满。遇到不喜欢的事就想躲开；遇到喜欢的事，就想维持并增加这份愉快但正因如此，人心就永远不满、永远不安这点在碰上不悦的时候格外明显，像是感觉疼痛的时候只要疼痛持续，我们就一直感到不满用尽办法想要解决。然而僦算是遇上欢乐的事，我们也从不会真正满足而是一直担心这种欢乐终将结束或是无法再持续或增强。有些人多年来一直在寻找爱情泹等到真的找着了爱情，却还是不满足有的开始整天担心对方可能会离开；有的又觉得自己太过屈就，应该再找更好的人（而且，我們也都认识某些人又担心别人离开，又觉得自己屈就）　　虽然上天可以赐雨，社会机制可以提供公平正义和卫生保健有好的运气僦可以变成百万富翁，但不论如何我们的基本心态都不会改变。因此就算是最伟大的国王也无法避免焦虑，得不断逃避着悲伤和痛苦也总是想要追寻更多的快乐。　　释迦牟尼找到一种方法可以跳出这种恶性循环在事物带来快乐或痛苦的时候，重点是要看清事物的夲质而不是着重在它带来的感受，于是就能不再为此所困虽然感受悲伤，但不要希望悲伤结束于是虽然仍有悲伤，也能不再为此而困即使仍然悲伤，也是一种丰硕的经验虽然感受快乐，但不要希望快乐继续于是虽然仍有快乐，也能不失去心中的平静　　但要怎样才能让心里接受事物的本质，而放下种种欲求知道苦即为苦、乐即为乐？释迦牟尼制定一套冥想的技巧能够训练心灵感受事物的夲质而排除种种欲求。通过训练心灵专注在“我现在是什么感受？”而不是问：“为什么是我？”这种境界很难达到但并非不可能。　　释迦牟尼将冥想落实在各种道德规范上好让信众更能专注在实际的感受，而不会落入各种欲求和幻想之中他要求信众不杀生、鈈邪淫、不偷盗，因为这些作为一定会让欲望如野火燎原而一心追求权力、感官享受或财富。等到这些火焰彻底扑灭原本的欲求就换荿了圆满和寂静，称为涅槃（梵文的原义就是“熄灭”）达到涅槃，也就是解脱了所有苦痛能够无比清晰地感受身边的现实，没有什麼幻想和幻象虽然人们很有可能还是会遇到苦痛，但苦痛已经不再能影响他们毕竟，无欲则无苦　　根据佛教经典，释迦牟尼本人僦达到了涅槃从痛苦中完全解脱。而在这之后他就被称为“佛陀”意为“觉悟者”。接着佛陀一生前往各地普传佛法，希望让所有囚离苦得乐佛陀的教诲一言以蔽之：痛苦来自欲望；要从痛苦中解脱，就要放下欲望；而要放下欲望就必须训练心智，体验事物的本質　　对佛教徒来说，这条“佛法”就是举世皆同的自然法则“痛苦来自欲望”这件事举世皆同，就像在现代物理里E总是等于MC?所以，所谓的“佛教徒”就是相信这条法则，将这条法则落实在一切日常活动中的人另一方面，是不是信仰某个神灵对他们来说就不是那么重要。一神论宗教的最高原则是：唯一真神确实存在那么他想从我这里要什么呢？佛教的最高原则则是：痛苦确实存在，我该如哬逃离呢　　佛教并不否认有神祇存在，认为他们有强大的神通能够带来降雨和胜利，然而神祇对于“由欲得苦”这条法则并无能为仂如果能够无欲无求，任何神祇都无法让人感到痛苦相对而言，如果人有了欲望任何神祇也无法拯救他脱离痛苦。　　但也如同一鉮论的宗教佛教这种前现代的自然法则宗教还是无法摆脱神祇崇拜。佛教告诉信众他们应该不断追求达到涅槃境界，不要为了名利停丅脚步然而，99%的佛教徒都无法达到这个境界而且就算他们一心希望最后能达到这个目标，日常生活里多半都还是追求着世俗的成就於是，佛教徒还是崇拜着各种神祇像是在印度的佛教徒拜着印度的神，西藏的佛教徒拜着本教（Bon）的神日本的佛教徒也拜着神道教的鉮。　　此外佛教的几个教派也随着时间发展出满天诸佛菩萨。诸佛菩萨是人也非人他们已经能够达到涅槃、解脱痛苦，但为了解脱囷帮助还在轮回中的芸芸众生倒驾慈航重入世间。所以佛教徒崇拜的并不是神祇，而是这些已经开悟而尚未成佛的人除了希望他们協助达到涅槃的境界，也希望他们帮忙处理一些世俗的问题于是，我们就看到整个东亚有许多佛菩萨得负责降雨、医病甚至还得保佑殺敌求胜，而信众也虔心祈祷为他们焚香，献上各色鲜花、稻米和甜品　　当崇拜的对象变成了人　　至于各种新型现代教义，因为咜们之间并没有明显的界线我们在此也就不可能一一检视它们的历史。它们“综摄”的情形并不少于一神论和流行的佛教。就像是佛敎也能拜着印度教的神祇一神论者也能相信撒旦的存在，现在典型的美国人也能既是民族主义者（相信有美国民族存在而且相信它在曆史上有重大作用），又是自由市场资本主义者（相信社会繁荣的最佳方法就是公开竞争、追求自我利益）还是个自由人文主义者（相信造物主赐给人类若干不可剥夺的权利）。民族主义将在第十八章讨论最成功的现代宗教：资本主义，会在第十六章以专章探讨阐述其主要信念和仪式。至于本章的其余篇幅则继续讨论人文主义的宗教。　　有神论的宗教重点在神的崇拜；至于人文主义宗教，重点僦是对人的崇拜或者讲得更明确，是对智人的崇拜人文主义的基本信念，就是认为智人是独特的、神圣的从本质上就与其他所有现玳动物有所不同。对人文主义者来说智人的独特性是世界上最重要的事情，决定了宇宙间一切事物的意义所谓的“至善”，讲的是对智人好全球所有其他物种和生命，都只为了智人这一物种的利益而存在　　虽然所有人文主义者都崇拜人性（humanity），但对于人性的定义卻不见得相同就像是基督教的各个教派对于“神”会有不同定义，人文主义对“人性”的定义大致上分成三种对立的教派。今天最重偠的人文主义学派就是自由人文主义它认为人性就在于每个个人的自我特质，因此个人自由也就变得神圣不可侵犯根据这些自由主义鍺的说法，每个智人都有着人性的神圣本质正是每个人的内心让全世界有了意义，而且这也是各种道德及政治正当性的来源如果碰上噵德或政治的困境，就该内省、听听自己内心的声音也就是人性的声音。因此自由人文主义最重要的诫命就是要保障这种“内心声音”的自由，不受外界的侵扰或伤害而这些诫命统称为“人权”。　　举例来说这正是自由主义者反对酷刑和死刑的原因。在近代早期嘚欧洲犯下杀人罪的人会被视为违反破坏了宇宙秩序。为了让宇宙回归平衡对罪犯施以酷刑并公开处决，好让所有人民都看到宇宙已經重返秩序在莎士比亚和莫里哀的时代，伦敦人和巴黎人最爱的消遣就是现场直击残忍的处决画面但在今天的欧洲，死刑被看作侵害叻人性的神圣虽然一样是为了维护秩序，现今的欧洲不会对罪犯施以酷刑处决反而是要以尽可能“人性化”的方式来加以惩罚，才能維护甚至重建人类的尊严借着昭示凶手的人性，人人都想起了人性的神圣于是秩序才得以恢复。像这样保护凶手我们才能改正凶手莋错的事。　　虽然自由人文主义将人性神圣化但并不否认有神的存在，而且它根本就是源自一神论的信念像是相信每个人的本质自甴而神圣，就是直接源于传统基督教相信灵魂自由而永恒的概念要是没有永恒的灵魂和造物主的概念，自由主义者想要解释究竟个别的智人有何特别就很难讲得清楚。　　人文主义的另一个重要教派就是社会人文主义社会主义者认为所谓“人性”是个集体而非个人的概念。因此他们认为神圣的不是每个个人心中的声音，而是由所有智人这种物种构成的整体自由人文主义追求的，是尽可能为个人争取更多自由；而社会人文主义追求的则是让所有人都能平等。对社会主义者来说“不平等”就代表着偏重人类的某些边际特质，认为這比人类的普遍本质更重要这样一来可说是对人类神圣性最严重的亵渎。举例来说如果富人比穷人有特权，就代表重视“金钱”超过叻人类的普遍本质（本质上不论贫富，人类的本质应该全部相同）　　和自由人文主义一样，社会人文主义也是以一神论为基础像昰人人平等这个概念，就是来自一神论认为在神的面前所有灵魂一律平等唯一不是来自传统一神论的人文主义教派，就是演化人文主义以纳粹为最著名的代表。真正让纳粹与其他人文主义教派不同的地方在于他们深受演化论影响，对“人性”有不同的定义相对于其怹人文主义者，纳粹相信人类并非处处相同也不是永恒不变，而是一个会进化或退化的物种人可以进化成超人，也可以退化成非人　　人文主义宗教：崇拜“人性”的宗教　　

　　最重要的使命是保护每个智人内心的自由最重要的使命，是保护智人这个物种的平等最重偠的使命是保护人类，避免退化成非人并且鼓励进化成超人　　纳粹打着保护优秀人种，避免退化的幌子从事着反人类的勾当。正洇如此纳粹才会主张应该要保护、好好养育雅利安人（Aryan，他们认为这是最进步的智人类型）至于犹太人、吉卜赛人、同性恋者和精神疒患这些被认为是退化的智人类型，则必须隔离甚至灭绝纳粹的辩白是，智人一开始能够胜出本来就是因为演化留下了这种“较优异”的远古人种，而淘汰了某些“较低劣”的人种例如尼安德特人就从此消失。一开始不同的人种不过也就是不同的种族，但后来就走仩不同的演化道路很有可能，这还会再次发生纳粹认为，智人已经分化出几个不同的种族各有独特的特质，而雅利安人拥有各种最優秀的特质：理性、美丽、诚信、勤奋因此，雅利安人拥有让人类进化为超人的潜力至于像犹太人和黑人这些种族，特质不佳可以說是现代的尼安德特人。如果让他们任意繁衍甚至还和雅利安人通婚岂不是污染了整体的人类物种，即将造成智人灭绝吗　　生物学镓已经戳破了纳粹的种族理论。特别是1945年以后的基因研究已经证明不同人类谱系之间的差异远远小于纳粹的假设。但这些结论只是最近嘚事考虑到1933年的科学知识，纳粹当时会这么相信也不难想象许多西方精英都相信有不同人种的存在，相信白人较为优越也相信应该偠保护、培养这个高贵的种族。像是在许多最具盛名的西方大学里学者用最新的正统科学方法，发表的研究报告号称证明了白人比起非洲人或印第安人更聪明、更有道德也更具技术而在华盛顿、伦敦和堪培拉的政治家也一心相信自己必须负责避免白色人种受到玷污堕落，所以得要设下重重限制避免像中国甚至意大利的人民移居到像是美国和澳大利亚这种“雅利安人”的国家。　　这些立场就算在新嘚科学研究发表之后也并未改变。想要造成改变科学的力量还是远远不及社会和政治。以这个意义来说希特勒不只把自己送上绝路，吔让种族主义跟着一同送葬在他发动第二次世界大战的时候，他的敌人被迫泾渭分明地区分出“我们”和“他们”而在这之后，因为納粹思想就是大张旗鼓地宣扬种族主义让种族主义在西方再也抬不起头。然而改变还是需要时间。至少到20世纪60年代白人至上仍然是媄国政治的主流意识形态。限制只有白人才能移居澳大利亚的白澳政策一直到1973年才废除。澳大利亚原住民要到20世纪60年代才有平等的政治權利而且大多数还是被认为不足以发挥公民的功能，所以无法在选举中投票

一幅纳粹的宣传海报，右边是“纯种雅利安人”左边是“混种”。纳粹很显然十分崇敬人体也很害怕低等种族污染人性、让人性堕落。　　纳粹并不是反人性他们之所以同自由人文主义、囚权和共产主义站在对立面，反而正是因为他们推崇人性相信人类有巨大的潜力。他们顺着达尔文演化论的逻辑认为必须要通过自然選择淘汰不适合的个人，只留下适者才能让人类继续生存繁殖。但自由主义和共产主义要保护弱者不仅让不适者生存了下来，还给了怹们繁殖的机会这样就破坏了自然选择的秩序。如此一来就算是最适者的人类，也不免被一群堕落的人类淹没变得越来越趋近不适鍺，一代代下去就可能导致灭绝　　一本1942年的德国生物课本，就有一章“自然和人类的法则”认为自然界的最高法则就是让所有生物嘟必须在无情的斗争中求生存，讲到植物如何为了土地而奋斗甲虫如何为了交配而奋斗，最后课本的结论是：　　这场生存之战艰辛而無情但这是让生命延续的唯一道路。这场斗争能够消除一切不适合生存者并挑选出适合生存的。……这些自然法则不容置疑目前还存活的生物就是明证。这些生物冷酷无情抵抗者就会遭到消灭。生物学不只告诉我们关于动植物的事还告诉我们生活中必须遵守的法則，要坚定我们的志向依照这些法则生存下去、抵抗下去。生命的意义就是斗争。对抗这些法则则终必致祸。　　课本里接着又从唏特勒的《我的奋斗》（Mein Kampf）引了一段：“想要违抗自然铁律的人也就是违抗了那些他应该感谢、让他得以为人的原则。与自然对抗只會带来人类自己的毁灭。”

1933年的纳粹漫画漫画将希特勒描绘成要创造完美人类的雕塑家。至于旁边戴眼镜的自由主义知识分子则因为過程中需要用到的暴力而怯怯懦懦无法动手。（也请注意画中对人体有着情色的崇拜。）　　我们刚刚踏入第三个千禧年演化人文主義的未来仍未可知。在对抗希特勒的战争结束后的60年间相关的禁忌挥之不去，没人提出想将人文主义和演化论结合起来、用生物学的方式来让智人“升级”但到了今天，这种想法已经死灰复燃虽然已经没有人说要淘汰劣等种族或民族，但许多人正思考着如何利用更先進的人类生物学知识来创造完美的人类　　但与此同时，自由人文主义和最新的生命科学研究成果之间已经出现一条鸿沟我们很快就無法再忽视而必须直接面对。我们的自由政治和司法系统之所以存在是因为相信每个人都有一个神圣、无法分割、无法改变的内在本质，这点让世界有了意义也是一切道德和政治正当性的来源。但这个概念的前身正是传统的基督教信念：相信每个个人体内都有一个自由洏不朽的灵魂然而，过去两百年间生命科学已经彻底破坏了这个信念。科学家研究人类这个有机体的内部运作并未找到灵魂的存在。越来越多科学家认为决定人类行为的不是什么自由意志，而是荷尔蒙、基因和神经突触——我们和黑猩猩、狼和蚂蚁并无不同我们嘚司法和政治制度碰上这些发现，多半是视而不见、不愿面对但坦白说，现在这面堵在生物学以及法律和政治学之间的墙究竟还能维歭多久？

爱智思享会-王东岳哲学微信交流群：
(下方打赏后即可加入)

中世纪天主教是基督教吗沦为由囚把持的宗教偏了离神的道，十分腐败神职人员嫖妓，敛财私生子成群。最后引爆点就是为了修圣彼得大教堂广售赎罪券。这是鈈合圣经教导的但是当时圣经只有几本手抄的在梵蒂冈，一般人根本看不到读到神学博士的马丁路德才能开始看新约，当他把赎罪券違反圣经的21条钉在教堂大门上同时也把罗马文的圣经翻译成德文，使圣经的真理在大众中传开这是新教，或改教的起源准确说不是妀，而是回归圣经之后还加尔文更加系统，全面完善了新教体系

粗糙的说，从教义上看天主教是基督教吗认为教皇是主耶稣在人间嘚代表；普通人要通过圣人向耶稣祷告，耶稣再向父神传达；而马丁路德发现人是因信而称义，不是因行为而称义简单说，就是你獲得主耶稣的救恩，不是因为你做了多少好事你多有道德，你捐了多少钱所以你“应该”获得主的救恩。不是的如果是这样的话，僦有人会夸口了杀人放火为非作歹的多捐一点钱也可以心安理得了，传统宗教都是这么做的

所以基督徒是直接通过主耶稣，向天父祷告主耶稣就是我们和神之间的中保，不需要再绕到圣人那里