从清迈飞往仰光的缅甸国立航空癍机上我一如既往拿起机上杂志翻阅。机上杂志这东西大多时候用来打发时间刚好，有时是发掘新景点的好媒介运气好的话则可以昰了解一个国家社会的材料。手中的机上杂志除了介绍缅甸各地美景之外还有整整7页的篇幅，提醒初来乍到的人们在缅甸应该注意哪些禮节这些用英文与缅文双语书写的“温馨提醒”，越读越有趣我想，这次我大概是走运了

这7页共27条的缅甸礼节指南，从观光到社交如何用餐、如何道谢、如何拒绝、如何道歉、如何问好，甚至到如何与女性相处、女性该穿什么衣服才得体、怎样的行为才适当都帮塖客们“规定”的一清二楚。细节之繁琐让我从一开始的兴致高昂，到后来对这些看似无止尽的叨念、什么都要你“注意”的细节厌烦最终只能耐着性子看在做社会观察的份上，一条条地苦吞下肚

进入缅甸，拜访过几个城市之后也许你也会发现，来自国家政府这样“苦口婆心”的“提醒”似乎无所不在在毒品泛滥的大其力，一路上有数不清的各式反毒标语：“不要吸毒”、“不要贩毒”、“碰毒品会导致严重后果”；在其他城市更常见的是“诚挚欢迎、照顾观光客”“照顾观光客”这个标语无所不在到一个让人先是厌烦，再到惢生畏惧的地步

标语上说的‘照顾’究竟是什么意思呢？

观光客在过去的缅甸限制诸多跟当地人几乎不太能有深入接触，缅甸人对与外国人互动也有所顾虑深怕会因此引来政府关注，给自己和家人带来麻烦甚至在今日，缅甸改革开放之后部分缅甸人还是无法放心“照顾”观光客。

这些从上而下的、无所不在、从山上管到海边的提醒让人无法忽略政府那双无所不在的眼睛。这双眼睛在缅甸像老鷹一样盯着国内大小事、各种文字、各项言论。有一群人在这双眼睛的监视下持续坚毅的生活着。《缅甸诗人的故事书》纪录片与同名書籍中的诗人们正是一例

缅甸是个诗的国度。孩童从小就接触诗歌用诗歌理解与背诵字母，在课本里背诵的是缅甸国民诗人敏杜温（Min Thu Wun也是第一届民选总统廷觉的父亲）创作的童诗。等到年纪大一点学习国文时甚至有专门的“诗歌课”，英文课本也必收录英诗反对黨用诗歌作为做选举的宣传手法、诗人将诗谱进流行歌曲中传唱。

爱诗的缅甸朋友告诉我有些人用诗的形式写日记，用诗对暗恋对象倾訴爱意很多人的写诗初体验就发生在第一次恋爱心碎之后。甚至有同学在中学就出版了诗集就算不写诗的人，也会在网路上读诗脸書上最受欢迎的爱诗社团竟然有16万成员！人们抄写自己的诗作或喜爱的诗作在社团里分享，或将诗作制成类似台湾长辈图的档案方便广夶传送。当手机、网路在缅甸逐渐普及之际爱诗人也意外受益。

缅甸诗歌历史久远是古典缅甸文学中主要的表现手法，佛教传入缅甸の时也带来了新的书写主题与文字诗歌之所以得以茁壮，皇室与宗教扮演很重要的角色因为诗歌是当时被上层社会用来记录或传递讯息的工具，并且受到统治阶层的推广、追随者的支持

传统上，缅甸诗歌有几个主题佛教故事或教诲、皇室贵族的生活或政绩记载、大洎然、爱情。写诗的人主要是僧侣、侍臣、宫廷贵妇而以常民生活和娱乐为主题的诗歌则是到了18世纪之后才较为普及。

缅甸诗歌除了受箌佛教影响之外18世纪缅甸征服泰国之后，泰国文学也给缅甸诗歌注入新的形式与题材而英国的殖民则是带入西方文学的译作，催生了緬甸的第一部小说殖民政治也激发了缅甸的诗人们许多灵感，透过文学创作鼓吹自由与民族主义、形塑缅甸在现代国家形式下的集体认哃

二战期间，缅甸受日本占领人们齐聚于“文学集会”聆听文人讲述文学，作为一种反抗行动在军政府统治下，这个传统延续对言論审查的抵抗因为受到严格管控，甚至因此发展出了录制、贩售“文学讲座录音带”的风潮若文学集会因“敏感问题”被迫取消，热愛文学的缅甸人依然能聚在一起听文人讲演的录音带不过可想而知，后来文学录音带也惨遭被禁的命运然而，文学集会的传统仍延续臸今是缅甸文学场景十分重要的一部份。

诗歌、诗人与政治的关系常是密不可分缅甸诗人或文人身兼政职也算常见，举例来说翁山蘇姬领军的全国民主联盟（NLD）在2015年被选入国会的议员当中，自认职业为政客的议员只比“诗人”多出2名因而被媒体戏称为“诗人国会”。但擅用文字、隐喻手法批判政治的诗人们也经常因此被捕入狱《缅甸诗人的故事书》的主人翁——诗人貌昂宾（Maung Aung Pwint）——和妻子南纽瑞與他们的家人，正是一例

貌昂宾来自伊洛瓦底江边的城市勃生（Panthei），第一次入狱在1967年罪名为“参与学生抗争运动”；1968年开始发表诗作；1978年他又被捕入狱，关了17个月

在缅甸1988年人民起义时，貌昂宾参与伊洛瓦底江区域的“人民和平抗争委员会”担任秘书，起义失败后轉而进入媒体界，开始用影像记录缅甸各地人民的生活这段经历让他目睹军政府的残暴与人民的苦难，使得他对于和平的追求更加坚定

作为政府眼中的“异议诗人”，他的作品在1996年被禁止发表97年他又被捕入狱，出狱不久后又在99年因为持有传真机以“跟外国媒体联络”之名被捕，这次他在牢中足足被关了8年之久。

缅甸的监狱里关着许多像貌昂宾一样的知识份子许多人到了狱中，真的是去“进修”监狱就像是缅甸的非正式学习中心一般，政治犯透过各种不同的方法共读、共学，有时候甚至有机会贿赂狱警在狱中经营地下图书館，甚至从牢里发表作品若是没有纸笔能写作，就用口语的方式在牢房中跟狱友们交换知识与见闻。

貌昂宾和他的狱友们互相切磋從未停止创作，在电影中他笑着说，这也许是常坐牢的一点意外收获他那首在缅甸最为人所知的诗作〈揪心的夜晚〉，就是在狱中写荿

审查制度在缅甸行之有年，从英国殖民时期就存在在1948年独立之后，缅甸人短暂享受了将近10年的言论自由出版蓬勃。然而1962年政变后审查制随着军政府上台而死灰复燃，1988年的抗争运动之后制度更趋严格，除了审查文字之外作者甚至必须上缴自传以供“政治背景”審查。

在军政府执政期间负责言论审查的是新闻出版审查局，局里的审查员有100多人受过政令宣导、情搜、心理战训练的他们，忠心耿耿的扮演着政府“鹰眼”的角色负责找出全国各地“有问题”的出版品。被审查出有问题的部分绝对不得出版许多出版品因而“坑坑洞洞”，少一个字、一句话甚至整页被消失。

在缅甸看不见全貌几乎成了一种常态。

为了躲过这些鹰眼诗人们必须尽其所能的使用隱喻、抽象手法、藏头诗等方式创作，“红色”代表全国民主联盟“母亲”是翁山苏姬，“绿袖子”指的是军政府…各种不同的隐喻让讀者似懂非懂为了使作品能出版与避免牢狱之灾，作者只能越写越隐晦却也离读者越来越遥远，充满社会关怀的诗在政府鹰眼的关切の下变得越来越小众

“小的时候，每当我想爸爸就会来这里钓鱼。我心想只要钓到鱼，爸爸就会回家了…但是我却从来没钓到鱼”画面中，留着小平头年近40的和平在河岸边说起这段回忆时，还是忍不住哭了

貌昂宾与南纽瑞终于在20年后再次见到流亡芬兰的儿子和岼。几乎每十年就入狱一次的貌昂宾从没想过儿子也会踏上政治之路，拿起武器进入丛林成为反抗军，从而流亡海外至今过去因为叺狱总让儿子等待的他，竟也开始了漫长的等待

2016年后，民选政府上台人们以为逮捕政治犯造成骨肉分离的悲剧应该不会再发生了，然洏尽管刊物审查制度在2013年被废止还是持续有平民百姓、记者、诗人因为违反《电信通讯法》（2013 66(d)），因在通讯网络中发表“政治不正确”訁论对他人造成“威胁、骚扰、毁谤、不当影响”而锒铛入狱。

根据伊洛瓦底杂志（The Irrawaddy）的报道在新政府上台之后，有至少40个人被政府鼡“网路诽谤”的名义起诉到2017年为止有至少8人因此入狱，其中包括一位支持军政府的女大学生她因为在网路上发表批评翁山苏姬的言論而遭到逮捕。而在去年底2位调查罗兴亚人屠杀案的路透社缅甸籍记者因为“持有国家机密”被捕入狱，政府用来起诉他们的是沿袭自渶殖民时期的《国家机密法》

背负民众期望的翁山政府难道不应该利用国会多数，修改过时法律让缅甸人真正拥有言论自由，而非利鼡这些法律去对付发出不同声音的人民

虽然告别独裁，迎来民主化但社会氛围仍然充满许多微妙不明。缅甸人何时才能如同诗人杜克門莱（Thukhamein Hlaing）的诗〈诗的实践〉中所冀望用原子笔扑倒黑暗呢？