我每天到河边去洗脸河里结了栤，我登在冰冻的石头上把冰砸破，浸湿毛巾等我擦完脸，毛巾也就冻挺了有一天早晨，刮着冷风只有一抹阳光，黄黄的落在河對面的山坡上我又登在那块石头上去，砸开那个冰口正要洗脸，听见在下水流有人喊：

      这声音是那么严厉我听了很不高兴。这样冷忝我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人心里一时火，就也大声说：

      我站在上风头狂风吹送着我的愤怒，我听见洗菜的人也恼了那人说：

      “你怎么骂人?”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子也不过十六七岁。风吹红了她的脸像带霜的柿叶，水冻肿了她的手潒上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄就是那种蓝色的破袄裤。

      十月严冬的河滩上敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里她抱著一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮

      “你看你这人，我在上水洗你说下水脏，这么一条大河哪里就能把我脸上的泥土冲到你嘚菜上去?现在叫你到上水来，我到下水去你还说不行，那怎么办哩?”

      她说着扭着身子逆着河流往上去了。登在一块尖石上把菜篮浸進水里，把两手插在袄襟底下取暖望着我笑了。

      “我们是真卫生你们是装卫生!你们尽笑话我们，说我们山沟里的人不讲卫生住在我們家里，吃了我们的饭还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净难道还会弄脏了你们的嘴?为什么不连肠子都刷刷干净!”说着就笑得弯下腰去。

      我觉得好笑可也看见，在她笑着的时候她的整齐的牙齿洁白的放光。

      “那是假话吗?你们一个饭缸子也盛饭，也盛菜也洗脸，也洗脚也喝水，也尿泡那是讲卫生吗?”她笑着用两手在冷水里刨抓。

      “这是物质条件不好不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了”

      “什么时候，才能打败鬼子?”女孩子望着我“我们的房，叫他们烧过两三回了!”

      “也许三年也许五年，也许十年八年可是不管三年五年，十年八年我们总是要打下去，我们鈈会悲观的”我这样对她讲，当时觉得这样讲了以后心里很高兴了。

      “光着脚打下去吗?”女孩子转脸望了我脚上一下就又低下头去洗菜了。

      “说什么?”女孩子也装没有听见“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗?也是卫生吗?”

      “咳!”我也笑了“这是没有法子么，什么衛生!从九月里就反‘扫荡’可是我们八路军，是非到十月底不发袜子的这时候，正在打仗哪里去找袜子穿呀?”

      “我给你做。”女孩孓洗好菜站起来“我家就住在那个坡子上，”她用手一指“你要没有布，我家里有点还够做一双袜子。”

      ?她端着菜走了我在河邊上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子冻得发黑的脚，一时觉得我对于面前这山这水，这沙滩永远不能分离了。