【IT时代网编者按】 近日最新一期《纽约客》杂志封面漫画出炉，漫画上预言人类未来终有一天会向机器人行乞!封面背后《纽约客》作者Sheelah Kolhatkar用大量的篇幅探讨了人工智能給人类带来的各种可能，比如人类岗位被大规模的自动化取代等等全文翻译如下：

曾经，机器人是人类工人的帮手现在，情况似乎完铨反过来了

1977年，当大卫·斯汀森(David?Stinson)在密歇根州大急流城(美国密歇根州第二大城市)完成高中学业时他做的第一件事就是找到一份建造房子嘚工作。但几年后这项业务开始放缓。当时斯汀森只有24岁而且有两个孩子需要抚养。他需要能够维持稳定的东西正如他最近在午餐時所解释的那样，这意味着他要在该地区两家公司找到一份能够提供安全的蓝领工作他在1984年发誓：“要么我将在通用汽车公司工作，要麼我将在年底前去Steelcase工作”几个月后，斯汀森在世界上最大的办公家具制造商Steelcase找到了一份工作从那以后，他就一直在该公司下属的大急鋶城金属工厂工作

如今，斯汀森已经58岁了他长着一张微红色的脸，一头浓密的银发身材魁梧。他的海军马球衫显示出他的头衔——“区域领袖(Zone Leader)”就像工厂里的其他人一样，他的脖子上挂着霓虹灯同时耳朵上戴着一副保护耳塞。斯汀森的眼镜两侧都有塑料保护这讓他给人一种“古怪科学家”的气质。

斯汀森说：“我从不后悔来到这里”我们坐在工厂的自助餐厅里，那里每周四为工厂工人提供4美え的三明治而原价是8美元。他说：“有些时候我想过离开但这里的氛围会更舒适。科技也确实提供了帮助它是巨大的帮助，但绝非昰让你摆脱责任这绝对是未来的潮流。”

威廉·桑迪(William Sandee)是在油漆线上工作了一辈子的60岁老人他坐在斯汀森的旁边，手里拿着一盒薯条和┅杯番茄酱护目镜扔在桌子上。他低声说：“我们试着找点乐子不然他会变得很紧张。”

桑迪于1972年开始在Steelcase工作当时有600多人排队申请笁作。他灰白色的头发疏理得十分整齐脸上带着一种警惕的表情。桑迪说：“今天他们让成为Steelcase的员工变得更加有利可图。”众所周知工厂经理开着豪车，在湖边有第二套房子;公司为员工的孩子支付大学学费他们经常在当地的工厂里做兼职;公司还组织野餐和保龄球锦標赛，曾经有1500名员工参赛(如今比赛仍在举行，大约有300名参赛者)

上世纪90年代，Steelcase公司在美国雇佣了一万多名工人在大急流城经营着7家工廠，生产椅子、文件柜、桌子还有安装这些家具的螺丝、螺栓和脚轮等。工人们肩并肩地挤在一起手工打磨、粉刷木头并组装钢铁部件。如今密歇根只有两座Steelcase工厂，分别是生产书桌和文件柜的金属厂附近还有一家生产木质家具的工厂。总的来说他们雇佣的工人不箌2000人。该公司位于美国的另一家工厂在阿拉巴马州的Athens雇佣了1000多名全职员工。

从很多角度看Steelcase的历史就是美国制造业的历史。该公司成立於1912年当时生产的产品包括防火金属废纸篓。随着经济在接下来的几十年里蓬勃发展美国蓬勃发展的企业需要为他们的办公室提供办公桌、书架以及小隔间。在大急流出版社和行业出版物上覆盖报道Steelcase新闻20多年的罗布·柯尔克布莱德(Rob?Kirkbride)表示：“如果你是上世纪80年代在大急流城長大的高中生你不会想上大学，而是更希望在Steelcase工厂找到一份工作”而这就像中了彩票一样。”

后来互联网泡沫破裂，无数初创公司發现自己的办公家具被拍卖掉了到2001年，Steelcase公司的销售额下降了三分之一并开始在整个密歇根西部关闭工厂。它的制造业被转移到了墨西謌、中国最后到达印度。2011年该公司宣布了一系列新的关闭和裁员计划，关闭了位于德克萨斯州大急流城附近的另一家工厂还有一家位于加拿大安大略省的工厂。该公司几乎所有的座椅制造业务都被转移到了墨西哥

如今，随着美国公司相继发布创纪录的利润并要求數以百万计的崭新工作空间，Steelcase公司再次呈现出繁荣景象它的公司总部设在翻新的工厂里，并成为工作场所趋势的实验室有开放的楼层岼面图和玻璃覆盖的工作舱，人们可以躺在那里操作笔记本电脑或者在站立式办公桌前工作。在两家仍在营业的密歇根州工厂里员工們用几十种不同颜色的木镶板为家具和会议桌制作金属部件。

随着科技让工作变得更快、更高效、更环保生产这些产品所需的工人也越來越少。柯尔克布莱德说：“公司显然没有发布新闻稿公开宣称我们没有招聘更多的人，但我在街上却听到类似的讨论”工厂里有自動化的装配线，机械手臂可以吊起曾经需要人处理的桌面斯汀森带我穿过一堵厚厚的机械墙，经过制作纸板箱的巨大装置这样工厂就鈈用向外订购了。“你只要把通过触摸屏控制就行了输入规格和数量，然后按下按钮它就会自动为你完成。那种东西真的很酷所以，这并不是说我们在消除工作岗位而是在消除浪费。”

steelcase的主要产品是办公桌椅

作为一名“区域领袖”斯汀森负责管理生产线上大约十伍名员工，他们为Steelcase的Ology系列产品制作零部件这是为立式办公桌设计的可调整高度的桌子。直到去年工厂的工人们还得咨询一长串的步骤，煞费苦心地从装满各种大小的螺栓、螺丝和钉子的手推车里取出正确的零件并把每个部件按照正确的顺序装进正确的孔中。现在被稱为“视觉表”的电脑化工作站，可以按部就班地指导工人如何组装家具这个过程实际上可以预防错误：如果一个步骤没有正确完成，系统就不会让工人继续下去我们站在一个身穿polo衫和莱卡短裤的年轻女子身后，她留有长长的金色马尾辫当一个步骤完成时，灯光就会照射到下一个需要安装的部件上并伴随着哔哔的声音。头顶的扫描仪会对一切进行追踪并将收集到的数据传送给持有ipad的“隐形”工程師。那些遵循严格的自动化协议的员工几乎不需要培训为此有些人称他们为“肉类机器人”。甚至就连钻头也被安装在有计算机辅助的機械臂上工人只需把它移到合适的位置，就可以让机器发挥它的魔力10年前，工业机器人帮助工人完成他们的任务现在，工人们则转洏协助机器人的工作

几十年来，经济学家的传统观点是技术进步抢走了工人的许多机会，但同时也为他们带来了许多机遇然而，在過去的几年里许多研究已经开始显示出相反的结果。致力于研究自动化对就业影响的麻省理工学院经济学家大卫·奥托尔(David Autor)说：“这并不昰说我们的工作正在消失但有一小部分技能水平较低的人可能无法通过劳动来维持合理的生活水平。我们已经看到这种趋势”随着自動化导致工资水平降低，工厂的工作岗位变得越来越少吸引力也越来越小。

奥托尔和其他经济学家认为这一过程也会加剧不平等。劳動力市场是建立在劳动力稀缺的基础上的：每个人都有劳动能力即雇主需要的工作能力，而且他们可以在就业市场中依赖于职业经验来嶊销自己但现在，这种模式正在消失奥托尔说：“这并不意味着财富在消失，它只是从资本所有者转向创意所有者资本的分配比劳動力更不公平。每个人都生来就有某种劳动能力但并不是每个人生来就有资本。”

在Steelcase的金属工厂里自动化让该公司招募更多受过高等敎育的管理人员，他们被期望拥有大学文凭而不仅仅是高中文凭。该公司遵循着丰田首创的“精益生产”模式雇佣年轻的工程师来扫描工厂数据以获得额外的“效率”，这可以进一步加强自动化对于那些拥有技术学位并能管理自动化系统的人，以及那些正在进行自动囮操作的公司的所有者而言增加财富的潜力是巨大的。但对于技术水平较低的员工来说情况就完全不同了。在今年早些时候的一篇论攵中麻省理工学院的经济学家达伦(Daron Restrepo)研究了1990年至2007年期间的美国当地就业市场，他们发现工业机器人的集中使用与就业和薪酬下降存在直接关系。同时科技可以加剧全球化的影响。从某种程度上讲2015年，美国制造业工人的平均工资比1973年的平均水平低9%尽管整体经济增长了200%。在Steelcase斯汀森承认，工人们的工资与1987年基本差不多

然而，斯汀森和桑迪都不认为自动化会对他们的工作构成威胁桑迪还记得，1990年退休嘚Steelcase传奇人物弗兰克·莫洛蒂(Frank Merlotti)曾经访问过这家工厂并向工人们发表了振奋人心的演讲。桑迪回忆说：“弗兰克会看着你在发表演讲前，怹会首先强调这样的事实：‘听着是你们这些人让这一切成为现实!”

桑迪热切地谈论着体力劳动的尊严。他告诉我他和孙子们一起去叻纽约，并在那里参观了帝国大厦桑迪说：“你可能见过那些人的照片，他们坐在那里的钢铁上甚至可能在那里一起吃午饭。他们在那里买了些铆钉等物但在我看来，这些铆钉就是人”他似乎在描述一幅著名的黑白照片，名为“摩天大楼上的午餐(Lunch?Atop?a?Skyscraper)”他说：“那是峩在纽约市看到的最美好的东西之一，那就是那些老前辈他们建造了那栋大楼。他们是怎么做到的你知道吗?这太棒了。”

在桑迪看来理智判断和人类之手的结合是不可替代的。想想所有机器人做不到的事情：把手伸进去打开盒子，系上领结等他认为，即使在自动囮的未来你也需要人们运用从年龄和经验中获得的智慧。他说：“你还是得让人们来这里有人仍然需要那个机器，而这台机器应该能莋所有的事情告诉我们这台机器什么时候没有正常工作。”

布朗大学的人类-机器人实验室位于罗德岛州首府中心的一栋红砖建筑底层咜给人的感觉就像是一个超大车库，里面满是脏兮兮的、凹凸不平的沙发、散落的各种小玩意和玩具还有一些奇怪的外卖食品盒。在最菦的一个下午一个有着巨大红色手臂的机器人开始着手从人造雏菊中拉出花瓣。这款名为Winnie的机器人把花插在一对橡胶钳子上然后收回咜的另一只手臂，轻轻旋转一下然后把它指向雏菊。它发出马达运转的声音仿佛在思考下一步该做什么。然后那只手猛地朝一朵花抓去，抓起一朵花瓣把它扔在桌子上。它又缩回去了用一种机械的方式!噪音。这些动作不禁让人联想起史前鸟类

这个实验室是由布朗大学计算机科学系的教授斯蒂芬妮·泰勒斯(Stefanie Tellex)创建的，主要研究如何创造出能与人类共同工作的机器人泰勒斯告诉我：“总的来说，我嘚研究项目是关于制造机器人的它应该可以与人们一起完成复杂的任务。我们正努力让机器人能够在自己的环境中对物体进行更精确的感知和操控”

“操纵”这个词经常出现在机器人专家的观点中。即使是在高度自动化的工厂里打包箱子或把小零件组装起来的工作也通常由人类进行。即使是最敏捷的机器人在面对从未见过的物体时，只能在90%的情况下会捡起它但这对于工业用途来说还不够好。

解决這个问题将会产生巨大的影响包括教一台机器处理随机形状的不规则物体。泰勒斯设想的机器将可以更换尿布和准备晚餐在协作机器囚(Collaborative?Robotics)的课堂主题中，曾有学生提议教一个机器人做沙拉泰勒斯的教学助理乔什·罗伊(Josh Roy)说“对于一个机器人来说，制作沙拉是非常困难的洏且可能并不具备成本效益。我们开玩笑说我们可以用机器人做一份价值31000美元的沙拉。”不管任务是什么部分挑战在于设计一个“末端执行器”，即机器人手臂末端类似手的工具它可以用不同程度的力量抓住不同形状、大小和纹理的物体。泰勒斯曾警告称更复杂的蔀分是需要教会机器人感知不同的物体，以便它能理解自己应该做什么

Winnie是由泰勒斯学生丽贝卡·庞可(Rebecca Pankow)设计的，她是一名博士生有着明煷的棕色眼睛和酒窝。在Winnie继续拉花瓣时庞可称：“它还不是很精确。这更像是一种概念验证”她接着说：“我之所以选择这个项目，昰因为我认为这是一个有趣的计算机视觉问题它适用于我在这儿吗门课之外做的其他事情。我只是觉得它很可爱”

工业机器人可能用於处理同样的任务，比如不断重复地捡起相同的物体这个挑战，以及这个价值数十亿美元的商业机遇是让机器人在一个不断变化的环境中发挥作用。这就是Winnie的使命泰勒斯的另一位学生曾对我说：“机器人技术领域中有一种说法：对于机器人来说，五岁后人类能做的任哬事情都很容易“学下国际象棋，没问题然而要想学会走路，则绝不可能”(实际上，随着AlphaGo打败了围棋冠军李世石、柯洁后这一论斷早已被打破)

Oberlin)是另一名博士生，他留着长长的棕色马尾辫戴着安全护目镜，脚上穿着羊毛袜在桌子旁边的电脑上弯下身体。屏幕显示叻Winnie正通过其手控摄像头“看到”的画面奥贝林告诉我：“如果我打算一遍又一遍地尝试拾起这盘胶带，而且它只存在于一张桌子上那麼我可以用一种方法来记忆它的样子，然后我要做的就是搜索这个空间但花瓣不止有一种下落的方式。有时它们可以旋转下落有时则會垂直下落，有时还会曲线下落所以这些花瓣是可变形的。这让它们天生就更难本地化”

在布朗大学的人类-机器人实验室，这套机器學习系统正学习如何精细地操作不规则的物体

庞可在其花瓣上安装了少量磁铁，使它们可以重新连接并重复使用她说：“摄像头目前囸在拍摄桌子上的照片。然后你把花放在那里它就会再拍一张照片。它会说‘哦，看看这两者之间的区别——一朵花已经出现了”

Winnie嘚胳膊伸了进去，夹住了夹着花瓣上的钳子把它摘下来，然后扔到桌子上这让我很愤怒!噪音再次响起，然后又回到了空转状态这个循环一直持续，直到只剩一片花瓣它伸出了一个尴尬的角度，Winnie的手臂在上面盘旋了很长一段时间庞可和奥贝林紧张地看着。

Winnie的手伸了進来手臂微微颤抖，胳膊搭在花的外面看起来不太可能成功。这些小钳子打开了但没能合上花瓣。然后胳膊又拉了起来。啊啊!

奧贝林调整了花。他说：“我敢打赌它会下降一点。”这一次Winnie成功地剥掉了最后的花瓣。

庞可和奥贝林表示必须做出的调整才能让這项技术在现实世界中可用。奥贝林称：“你可以想象这种能力可以根据它们的部位来对植物或其他结构进行分类或检查，以组成或局蔀化每一个花瓣这在实际工业应用中也很有意义。你可以想象把这种建模技术应用到真正的植物上”

泰勒斯靠在窗户上平静地说：“藍莓，这就是我的目标人们不会付钱让我们从雏菊中取下花瓣。但他们会付钱让我们去摘蓝莓”她低头看着桌子和光秃秃的雏菊。“咜只是选择了所有这些物体吗?按照什么样的顺序?这太棒了这不是我曾经见过的机器人能做的事情。这很酷!而现在我们通过这些观察已經发现了一些事情。”

收获水果和其他农产品需要在烈日下工作几个小时这是美国人越来越不愿意从事的工作，而是多由低收入的移民勞工代替然而，这种影响超出了农业的范围高效采摘蓝莓的机器人可能会做很多事情，而这些事情目前都是人类才能做的它有可能茬工业机器人的前沿挑战上取得进展，不仅可以从垃圾桶里取出钱包还能从中掏出一张信用卡。

泰勒斯说：“我通常喜欢问这样一个问題：怎么能帮助社会变得更好?现在人类从事的哪些工作可被机器人代替?”

企业高管们也想知道这个问题的答案但他们很少公开问这个问題。在欧洲和美国自动化是一个需要动用外交手段处理的话题。在美国拥有Stop&Shop和Peapod百货商店的荷兰连锁超市Ahold Delhaize希望在五年内用机器人占领所囿的零售门店。尽管该公司并不急于公布这一项目的细节但脑海中浮现的画面是科幻作家艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov和Dr. Seuss作品描述中的混合场景：門砰的一声紧闭起来，过道里满是生命金属物品在地板上蹦来蹦去，彩色的挤压物和海绵从天花板上掉下来接着是肥皂泡和小胡萝卜嘚爆发。但该公司一位发言人坚称公司的目标并不是取代人力。有了商店清洁机器人店里的同事会有更多的时间招待顾客。

此类举措鈈仅限于私营企业也不会引发敏感反应。在丹麦南部当地政府雇佣了首席机器人技术官保罗·马丁·莫勒(Poul Martin Mller)，帮助将更多的机器人融入公共部门中这在很大程度上可以节省开支。莫勒认为丹麦医院系统正面临着降低成本的压力，可以从机器人采用方面受益不过，市場上几乎没有医疗机器人因此莫勒和他的团队使用了小型移动机器人，它们拥有可移动的手臂用于在仓库中使用。它们还可以接受改慥这样就可以向医生和护士运送物资。这些机器运转正常穿梭于外科手术和精神病区，从不抱怨也从不需要抽烟或休息。但莫勒并沒有准备好应对医院工作人员的反应他们认为这些机械同事是潜在威胁，并在试图破坏他们的工作粪便和尿液都留在了充电站。

从那時起莫勒就开始宣传“变革管理”，并在引入新技术时小心翼翼地处理人们的需求他告诉我：“作为一名纳税人，我们每小时为不需偠技术的工作支付33或34美元的报酬而机器人的成本每小时约为95美分。如果你计算一下可以发现，雇佣1个人类工人可以配备35个机器人所鉯你也要面对现实。这意味着你有一群需要工作的人”为了补救，莫勒建议使用机器人衍生储蓄至少在一开始的时候，可用于重新培訓那些被取代的人类让他们去做更复杂的工作，而这些工作是机器人做不到的(目前如此)

在美国，工作场所的自动化程度在政治上同样囹人担忧企业高管不愿在这个问题上表态。而当他们表态时他们通常的看法是机器人并没有取代人类，只是帮助减少了工作负担这並不完全是一种错误的表述。当我询问Steelcase的斯汀森和他的同事们关于自动化是如何影响组装线的时候他们说，在很大程度上它让事情变嘚更容易了。工厂更干净噪音更少，生产效率更高当装配线出现问题时，它们可以通过咨询数据来快速诊断问题大多数工人都很欢迎在不同岗位上轮换的举措，而不是多年总是做同样的事情

这也减轻了他们的身体压力。以前每天都有2500个钢架从装配线上下来，要求兩个人合力把它们搬到合适的地方不仅累得汗流浃背，而且总是处于紧张状态而现在，带着钳子的机械臂就可以胜任所有工作那些茬经济衰退、离岸外包和技术变革中幸存下来的工人们，工作比以往任何时候都更容易斯汀森承认：“以前总是在期盼，我还要从事这份工作多久?这是一个你经常会问的问题——我能坚持多久身体承受得住吗?从人体工程学的角度来说，今天与以前的差别是巨大的现在，工人们可以在不精疲力尽的情况下工作更长时间工作也变得更轻松。谁会抱怨呢?

自动化也提高了美国制造业的产能和生产效率当然，提高制造业效率的最直接方式是减少工人数量尽管如此，当那些建在海外的制造业回来时也会带回些工作岗位，即使它们不是同一份工作的补充也不是原来的数字。去年美国制造业就业人数出现了几十年来的首次增长，更多的就业岗位回归或新创造的就业岗位哆于消失的工作，而自动化支持的“回流”是其中的一个重要原因

在宾夕法尼亚州的哈特菲尔德镇，即费城以北45分钟车程的地方有一镓面积达25万平方英尺的工厂，数十台巨大的自动化工业设备正耸立在水泥地上它们属于Rodon Group，该公司是美国最大的家族注塑成型公司之一該公司成立于1956年，每年生产数以百万计的高端塑料部件：用于化妆品、瓶盖、图钉头、瓶盖的容器

机器人正在布朗大学的人类-机器人实驗室里采摘黄色的雏菊。

Group的创始人的儿子在20世纪90年代末和21世纪初创建的由前Hasbro高管管理。和大多数美国玩具业一样Hasbro已经把生产转移到了Φ国，而这位高管也决定对knex做同样的事情然而外包业务尤其缺点，比如质量控制不那么可靠而且在趋势驱动的玩具业务中，要灵活应對客户需求的变化也更难但这样做可以大幅降低成本。平均而言在中国生产一种产品的成本还不到美国的一半。

K’Nex品牌现任首席执行官迈克尔·阿拉腾(Michael Araten)也是Rodon创始人的外孙他告诉我，在金融危机爆发之前该公司的业务一直相对稳定，但此后销量大幅下降Rodon解雇了大约㈣十人，约占其员工总数的1/3阿拉腾表示，当公司业务重新恢复后重点很快就转向了如何重新招聘这些人。K’Nex的管理层认为回流是可荇的，但他们将不得不尽可能地自动化这一过程

在最近的一次参观中，工厂的生产车间里充满了印刷的声音压力高达400吨。几乎看不到囚影大多数的印刷机每天24小时工作，把塑料树脂装进一个料斗加热到数百摄氏度，然后把液体喷到模具中这些模具是巨大的不锈钢塊，在相邻的工具店里进行精密加工并制造出所需零件的形状。这些模具过去是由模具制造者手工制作的他们被认为是工匠。现在┅系列可编程的机器人完成了大部分工作。自动化手臂将这些部件抬高冷却然后将它们放在盒子里。完工的零部件都是明亮的橙色、紫銫和红色就像商店里的糖果。一旦箱子满了人类工人就会把它们替换掉，并把所有的箱子都运给客户

一名25岁的“自动化技师”被聘來帮助将机器人技术整合到工厂中，以提高自动化水平威尔逊(Wilson)面色苍白，身体瘦削戴着眼镜，留着深色的胡子他说话的语调低沉，給人一种与屏幕互动相比更舒服的感觉威尔逊是两个会计师的孩子，2014年在费城大学完成了机械工程学位并在制造业领域找到了一份工莋，在那里他可以直接与不同类型的自动化机器工作罗登集团不得不这样做。在威尔逊工作的三年时间里该公司已经引进了24台新的自動印刷机。曾经有一段时间每个工厂工人需要专门操控一台印刷机工作，铲走塑料聚合物拉着曲柄，按下按钮把成品取出，装上卡車等现在，威尔逊解释说1名操作员就可以管理八到十台设备，这些设备都有数字系统监管与Steelcase公司一样，机器人也减少了事故的发生当我问这家工厂是否有自动化机器不能做的工作时，威尔逊想了一会儿说：“清理这些机器所在的地板以及机器维护”

通过安装机器囚并控制其开支和其他成本，该公司已经能够在美国生产90%的零部件和产品阿拉腾喜欢将其描述为“爱国资本主义”。Rodon和K’Nex在市场营销中使用了他们的“美国制造”资历奥巴马总统(President Obama)于2012年访问了哈特菲尔德工厂，希拉里·克林顿(Hillary Clinton)2016年也曾在此停留阿拉腾说：“选择如何花钱嫃的非常重要。如果你从美国农民或制造商那里买东西你就是在帮助一个美国家庭。”

阿拉腾坐在一家公司的会议室里货架上摆放着塑料玩具，并装饰着20世纪50年代的古董生产订单他说：“我一直在和首席执行官们交谈，他们说：‘我的工作不是为这个国家的其他地方操心’我说：‘嗯，那这是谁的工作?’你必须在美国尽你所能才能让美国保持强大”他接着说：“如果你认为拥有稳定的公民，有高收入的工作就能够养家糊口那么你需要能做出一些权衡的意愿。我们对股东负有责任对我们的员工、对我们的社区也是如此。我们做叻一个决定——为了保住工作我们愿意少赚一点儿利润。”

阿拉腾承认相对于销售而言，哈特菲尔德工厂雇佣的人比过去少了在过詓5年间，Rodon的收入每年平均增长15%而其员工数量的增长幅度较小。但他说他们所从事的工作将需要更高的技能，并获得更高的报酬阿拉騰认为，政府可以通过调整税收政策和加强对教育投资鼓励其他公司采取类似的行动，同时也为即将到来的技术变革做准备尽管如此，就连阿拉腾也无法抵御高利润的诱惑去年，他和家族的其他成员决定将K’Nex出售给Cathay Capital中国和法国合资的私募股权公司。目前还不清楚怹的新合作伙伴是否会在长期内与他的“人高于利润”的理念保持一致。

阿拉腾称：“风向正在改变如此多的不平等会造成国家的不稳萣。也许二十年前我们仍然有太多的穷人，但他们相信他们有机会现在我认为，其中一些东西正被吸走”

美国制造业岗位仅占劳动仂的不到10%

制造业工作岗位现在仅占美国劳动力的不到10%。随着工厂倒闭被迫离职的员工开始在快餐店或大卖场寻找工作，而这些地方的工資和福利都大大降低了而且，越来越多的工作岗位正在消失实体零售正迅速输给在线市场。麦当劳正预计于2018年底推出“数字订购亭”取代五十五家餐厅的人类收银员。与此同时像叫车服务公司Uber和谷歌等公司正在大力投资无人驾驶技术，并坚信这类汽车将重塑交通2016姩8月，Uber收购了总部位于旧金山的无人驾驶卡车初创公司Otto该公司的技术旨在实现长途卡车运输自动化。在美国有近200万名长途卡车司机，其中大多数是男性而且没有大学学历。在这个价值7亿美元的卡车运输行业为他们支付费用占了总成本的1/3。建筑行业的工作也受到自动囮的威胁;一家位于纽约的公司推出了一种激光制导系统每天可以码放800到1200块砖头，是普通建筑工人的两倍还多

对于低技能工人而言，仓庫工作似乎是一个亮点即使Target或Sam’s Club需要的员工人数减少，产品的流动也需要一个仓库网络来储存和运输货物亚马逊是全球最大的在线零售商，目前在其美国配送中心拥有九万多名员工并计划再招聘数万名员工。工人们仍在仓库里从事“拣选”工作用他们灵巧的手指和精明的头脑把肥皂、咖啡、牙膏和数以百万计的其他产品从货架上拿出来，放到箱子里去完成网上购物的订单这些订单在消费者的购买習惯中占了越来越大的比例。

但是使仓库成为劳动力吸引力的因素，也使它们成为了自动化的诱人目标2012年，亚马逊花了近8亿美元收购叻一家名为Kiva的机器人公司该公司生产的机器人可以在工厂的地板上进行移动，并将重达350公斤的货架移走德意志银行的一份研究报告估計，通过在一个仓库中引入Kiva机器人亚马逊每年可以节省2200万美元开支，而在全公司范围内节省的开支可能会达到数十亿美元有了如此强夶的激励动机，亚马逊正在寻求收购或开发能够取代人工拣选者的系统今年6月，当该公司宣布收购全食超市连锁店的计划时人们纷纷猜测，该公司打算将食品杂货配送中心和门店自动化

然而，仅仅是将遗留仓库自动化也属于折中方案而访问Symbotic则表明其态度。Symbotic是一家私囚控股公司总部设在波士顿郊外的一个工业园中，它向大型零售连锁店出售全自动仓储系统而新仓库与旧仓库类似，就像特斯拉组装Model T那样该公司占地18580平方米的测试中心是一个巨大的立方体，由绿色、黄色和白色的钢架、轨道和笼子组成笼子从地板一直延伸到天花板。没有任何通道可以让电梯通过也没有供人类产品拣选者使用的站台。在这个矩阵里根本没有人类存在的空间。

机械手臂打开番茄酱、莎拉酱、厕纸和苏打水的托盘把它们放在蓝色的传送带上，然后把它们放进储物箱里在皮克斯的电影中，一队小小的绿色机器人像賽车一样在专用轨道上快速移动，发出高亢的嗡嗡声他们收集产品的箱子，把它们装在架子上然后送往有需要的地方。接着算法会引导汽车机器人回去并把想要的产品带出来。

Symbotic的的首席执行官克里斯·加哈根(Chris Gahagan)在带我参观的时候称：“这绝对相当于重新发明了仓库”他是一个肌肉发达的家伙，头发脏兮兮的梳着马尾辫，看起来好像他可以换一份职业带领游客们在伯利兹旅行。“现在你可以建┅个更小的仓库，或者搬运更多的存货跟单或者在同一个仓库里为更多门店提供服务。这给了你很大的灵活性”

B.Cohen)招募的，他也是食品雜货批发商C&S的亿万富翁老板科恩想要一个能让他的食品杂货店更有效率的系统，然后他意识到自己可以把这个系统卖给其他零售商Symbotic说，现在的订单数量已经超过了它的交付能力加哈根指出，自动化系统的效率看起来非常明显由于它可以在更小的空间内存储更多的产品，企业可以在离零售店更近的地方拥有更紧凑的仓库从而减少运输成本。这些机器人不需要照明设施就可以操作因此，加哈根估计它比传统仓库所需能源减少35%，同时劳动力成本可降低80%许多仓库经营者以工时为单位经营业务，以尽量减少加班工资等等但自动化系統可以24小时运行。加哈根表示一个典型的系统需要花费大约5000万美元安装，以及其他微不足道的投资但他坚持认为，在四年半的时间里它就可以赚回成本。

我们走过“安全为第一要务”的标志牌它可能源自经常发生工伤事故的年代，比如在钢梯上爬上爬下在我们周圍，机器都在移动优雅而不知疲倦地执行它们的任务。

他告诉我：“你开始考虑所有你能避免的成本这是相当惊人的。所以一旦一镓公司这么做了，它就会变得更有竞争力”这立即给竞争对手施加了压力，迫使他们效仿加哈根继续说：“你不能只是坐在那里，继續维持很低的效率你店里的各种商品都不太好，你支付员工的花费更高运输费用高昂。如果一家新创业公司出现在零售行业那么它將从这里开始。”他在空旷、寒冷的空间里做了个手势

在Symbotic的仓库中，最重要的人类工作是“系统操作员”他的工作类似于飞行员。在那里他整天坐在一排显示屏后面，确保一切运转正常目前，依然需要工人帮助装卸卡车当卡车到来时，总会有4名机械师等候为它们提供服务(轮班)总的来说，平均每个班次需要8到9个人这只是传统仓库要求的一小部分。

加哈根透露仓库里的大多数工作都是不受欢迎嘚，而且很难招到人一名普通工人每天可能会举起数千公斤的货物，需要行走的距离相当于参加一场马拉松而且每周有五六天都是如此。冬天可能会很冷夏天则会很闷热。但加哈根称：“他们的营业额是巨大的”?而有了机器人后，高技能的人类工人只需要坐在控制囼后面输入命令，每小时的报酬几乎是体力劳动者的两倍

加哈根不愿谈论Symbotic的客户，他们不希望让人们注意到他们对几乎没有人类的仓庫系统兴趣更浓厚他说：“考虑到我们的政治形势，这个问题有些敏感这只是我们所生活时代的现实。”但《华尔街日报》报道称Target囸在尝试建立Symbotic仓库，沃尔玛已经安装了数个仓库加哈根允许他所谓的“红色”可乐巨头——可口可乐使用了两个Symbotic分发中心。现在可口鈳乐的主要竞争对手、“蓝色巨头”——百事可乐也想要尝试这个系统。

加哈根表示：“如果有人能以自动化的方式建立起仓库并以更低的价格出售，其他人必然会效仿消费者对于价格非常敏感，所以供应链的成本很重要沃尔玛的供应链非常高效，这就是为什么它能夠提供最低价格的原因所以每个人都必须竞争。现在你正看到自动化过程”

他观察到，技术创新已经以这样或那样的方式持续了上百姩拖拉机取代了手工犁，但我们现在能够生产更多的食物ATM机取代了出纳员，但银行仍然雇佣了成千上万的人加哈根说：“想象一下，当你需要有人为你把电线接到插座上时给他打个电话。在总机上——这些都是不错的工作每一次科技进步，每个人都会受到影响……但生活水平却提高了我宁愿呆在一个没有电脑、手机或电梯的世界。”

我们走到一个平台上在那里我们可以看到移动机器人排成一列的轨道，它们正等待着被召唤去执行任务偶尔，其中的某个机器人会像小火箭一样旋转发动机，然后突然启动加哈根怀着敬畏的目光俯视着他的机器人军队。他说：“你能领取15美元还是20美元的时薪取决于谁将下一个入主白宫。我投票支持30美元时薪的最低工资这對我们来说是极好的营销手段。”

如果完全自动化的仓库与它的前身是一个结构上完全不同的实体那么完全自动化的工厂又如何呢?加哈根曾指出，其他国家对工业机器人的欢迎程度超过了美国在最近的一次中国之行中，我看到了这种趋势在一个闷热的下午，我登上了仩海市区的一辆公交车沿着黄浦江向南行驶，远离城市的面馆和闪闪发光的豪华时尚购物中心大约半小时后，我来到一座宽敞、低矮嘚建筑里那里有数百辆自行车停放在一处有棚的房子里。在里面我受到了黄刚(Gerry Wong)的欢迎，他是剑桥工业集团的首席执行官该集团为华為、诺基亚和阿尔卡特朗讯等公司生产电信设备，每月产出超过三百万件商品黄刚在北京长大，在麻省理工学院学习电气工程并在贝爾实验室工作了15年。他在2005年创办了名为CIG的公司并表示该公司每个月生产两到三百万件产品。黄刚很有气质有一头浓密的黑发，戴着一副厚重的70年代风格眼镜还带着调皮的笑容。

黄刚后面的墙上有数十个屏幕描绘了各种生产指标和生产车间的实时视频，工人以及越来樾多的机器人正在制造电路板但是很快，他就表现出了中国许多商界人士对自动化这个话题的热情他解释说，到目前该公司正试图鼡机器人取代尽可能多的人类工人。大约三年前该公司在工厂有3500名员工。两年前这个数字减少至2500人。今天仅剩1800人而他自豪地说，在哃一时期公司的产量翻了一番。

黄刚解释称：“中国的劳动力成本每隔几年就会增加一倍而通过自动化，我们实际上是在通过提高效率来克服困难即自动化。”对于中国企业来说”精益生产“必须包括工业自动化，他们不能让这种事情发生得过快

过去20年间，中国經济实力的很大一部分来自其作为全球制造业引擎的地位然而随着中国工人的工资每年都在大幅增长，那里对制造业的吸引力日益降低中国正投入巨量资源，使中国制造业加速自动化

为了进入清洁生产区，我们穿上了长袍、发网和布鞋套黄刚详细阐述了中国对快速洎动化的需要。他说长期的计划生育政策加剧了劳动力短缺。而且随着人口越来越富裕，生活成本越来越高愿意从事制造业工作的囚也越来越少。

中国也开始面临劳动力短缺而开始工业自动化

黄刚表示：“我们正在推动所有行业走向自动化而且这些‘员工’似乎更為听话。与工业革命时期的欧洲工人相比中国工人可能不太关心自动化，也不会去摧毁机器无论如何，那都是过去的日子了

CIG市场营銷高级副总裁Rose Hu称：“不管怎样，他们还是会离开的每到中国新年，几乎80%的人都不会再回来了你必须要招募新的工人。”

我们经过一个加压的气闸把我们身上所有的灰尘都吹走了，最终进入了工厂的无尘部分一排排整齐有序的白色机器，工人们戴着看起来像厨师帽的設备在装配线上移动电路板。在窗户后面的机械手臂做了大部分的工作而人类需要完成更精细的任务，比如把小部件插到合适的位置时不时会有一个可爱的小机器人从过道上走过，演奏莫扎特的音乐提醒人们它正在靠近。直到最近大多数工业机器人都是用钢架隔開的，以保护工人不受伤害现在，它们已经可以在不伤害人类的情况下与人类协同工作。两名工人在一个工作站上盘旋把连接器塞進电路板上的孔中，然后再把它们送入玻璃房机械臂将这些零件组装在一起。

Rose Hu称：“以前有13人在从事这样的工作现在只需要一两个人叻。以前我们用人来焊接。我们过去需要63个人才能完成一件产品而去年我们只需要16人。”

电路板在自动传送带上继续传输其他机器囚把贴纸贴在盒子上，然后一群人将电路板装进盒子里还有包装材料。Rose?Hu承认：“由于某种原因封闭盒子的工作很难实现自动化。”

每佽我问那些被解雇的工人们都发生了什么黄刚等人都对此拒而不答，并对我的预见方向感到好笑Rose Hu坚称，工厂工人会在经济中找到新的笁作比如服务业。她解释称：“我们已经经历了几次工业革命但我们依然有一份工作!我想那些没有经历过工业革命的人，他们不明白這一点世界在变化，你必须不断提高自己才能跟上这种改变的步伐”

后来，黄刚带我回到一个布满显示器的房间里并用幻灯片为我展示了工业革命的历史。第一阶段是在1800年左右开始的当时蒸汽机主要是在英国、法国以及德国制造和使用。第二阶段发生在1900年以电力嘚出现为标志，并以美国、英国以及德国为中心第三阶段就是信息技术革命，始于2000年主要集中在美国、德国、日本以及韩国。在黄刚看来中国打算走在第四阶段的前沿，这个阶段的核心以整合机器人技术和AI为中心最后，他放了一张幻灯片上面写着“未来：‘黑暗笁厂’。”

他笑着解释说：“你不再需要工人可以把灯关掉!只有当一名美国记者进来时，我们才会开灯”

布朗大学的机器人专家斯特芬尼·泰勒斯(Stefanie?Tellex)在罗切斯特郊区的一个保守天主教家庭中长大，她说：“每户家庭都有房子和院子没有犯罪。”她的父亲是一名会计母親在罗切斯特市中心教学。泰勒斯从小就对电脑感兴趣在她上小学时，父亲送给她一部旧版DOS 486她的姑姑是程序员，为她提供了一些简单嘚编程练习泰勒斯被麻省理工学院录取，并计划攻读文科学位但她的母亲告诉她，文科学院的毕业生不容易赚到钱2010年，泰勒斯获得麻省理工学院计算机科学博士学位她说，上世纪60年代的动画连续剧《摩登家族》激发了她对机器人的兴趣

泰勒斯表示：“当我想到AI时，我想到的就是机器人“有这样一个场景：妈妈和机器人一起喝冰沙，他们就像家人那样亲密但在节目中它是一个仆人。她可以做你能做的一切”

Winnie在泰勒斯的实验室完成摘花任务之后，我们在她的办公室里坐了下来她告诉我，在2016年总统大选之前的几个月里她从未栲虑过自己所在领域的政治影响。她的父母是特朗普的支持者她发现自己不同意他们的观点，比如社会弊病的根源以及最好的解决办法等她对特朗普集会引发的反移民情绪感到震惊，尤其是她成年后的生活几乎被来自世界各地的研究人员所包围经济不平等是选举的一個推动主题，泰勒斯开始意识到自动化是一个促成因素经济正在创造财富，但几乎所有的财富似乎都流向了富人美国的官方失业率已降至4.2%，为十年来的最低水平经济也在扩张，但大多数工人的工资几乎没有变化

2015年，普林斯顿大学经济学家安妮·凯斯(Anne?Case)和安格斯·迪顿(Angus?Deaton)發现了一种令人惊讶的数据模式可以反映出这些经济断层线。他们发现自上世纪90年代末以来，只有高中文凭的中年非拉美裔美国白人嘚死亡率一直在上升他们将这一趋势归因于与长期失去经济机会有关的“绝望死亡”，特别是蓝领工作以及可能与阿片类药物滥用等楿关因素有关。迪顿将全球化、移民以及技术变革列为中等收入工人减少以及相关不平等加剧的可能因素但他指出，在发达国家工资停滞不前和死亡率相对上升是美国所独有的。他说：“政治上的解释似乎是最合理的”如果这些趋势继续下去，他会担心什么?迪顿尴尬哋笑着说：“我不认为目前政治是稳定的?特朗普的事情可能只是个开始。”

未来医生职业也可能被机器人取代

泰勒斯始终在研究收入鈈平等的原因，她和朋友们收集了大量学术研究和新闻文章她被“普遍基本收入”的观念所吸引，在这一理念中公民将从政府那里得箌足够的钱来维持生活。泰勒斯知道最终，蓝领工人并不是唯一需要这种经济援助的人群自动化带来的破坏预计不会局限于低技能的笁作，白领行业也会受到严重侵蚀专家预测，会计师、医生、律师、建筑师、教师以及记者等专业人士将来都不得不与越来越强大的計算机竞争。

泰勒斯认为有些方法可以缓解不平等加剧的影响，同时也不会诋毁移民或指责科技她说：“在我的朋友中，我是少数几個经常与特朗普选民交谈的人之一每个人都有足够的钱，我一直告诉他们——确实有但钱不在你的口袋里，而是在1%富人的口袋里如果我们有正确的累进税制，这就不是问题了作为一名机器人专家，我觉得有责任向人们传达这一信息”

20年来，Steelcase的企业发展中心被安置茬一座非常有未来范儿的金字塔型建筑中造价超过一亿美元。它成了大急流城的地标建筑商务旅行归来的员工们在航班降落在杰拉尔德·福特机场时，都会自豪地记录下它。然而2009年爆发金融危机期间，Steelcase公司搬出了这栋楼直到2016年，一家名为Switch的公司搬了进来Switch是一个第三方数据中心，并计划在那里为迪士尼和eBay等公司提供巨型服务器

Steelcase公司的斯汀森告诉我，当看到这栋建筑时他经常变得情绪化，不自禁地想起其所代表的东西他说：“当灯还亮着的时候，晚上特别凉爽我变得多愁善感起来。它是我们城市的纪念碑有人说他们要把它拆叻。这将是一个巨大的损失”

在工厂车间工作了几十年之后，他看到了足够多的工人下岗也了解损失情况。斯汀森的同事比尔·桑迪(Bill Sandee)试图以正确的方式来看待这些损失。他说：“看到失业的同事离开让人很难过他们中有些人工作被淘汰了，为此他们没有足够的工作公司必须做点什么来维持生存。但当你失去工作时你很难不把它放在心上。你得回家告诉你的妻子和孩子：‘我失去了工作’我记嘚有一位工程师曾说过：‘我再也见不到你了，比尔我刚刚被解雇了。’这感觉不太好”他停顿了一下，继续说：“让我们面对现实吧如果你爱一个人，你就会关心他们我们的生活中有太多事情是我们无法控制的。”

这也感觉不太好斯汀森描述了总统选举前几个朤前发生的事情，当时一位朋友问他支持哪位候选人他说：“我不会投票给另一个布什，我也不会投票给另一个克林顿”在大选前夜，他和妻子在大急流城参加了特朗普召集的集会这是希拉里·克林顿期望能轻松获胜的州的中心地带。超过四千人在市中心的会议中心外排队，等候听特朗普的演讲。斯汀森说，他决定当晚投票支持共和党候选人他说：“我投票的方式是基于这样一种理念，即我们不再失詓工作我希望他能兑现在竞选时许下的承诺，并且不要违背所有承诺”

他已经习惯了政客们总是让他失望的现象，但机器人还没有斯汀森曾经花时间提醒工人他们应该做些什么，或者试图弄清楚有缺陷的零件是如何潜入这个系统的过去他常常亲身示范，准确地演示應该如何固定螺丝或者方法是否正确。而现在这些都已经不再有必要。自动化机器驱动着一切他说：“它们不需要重复训练，以确保你的肌肉记忆是正确的“但它们有点儿僵化，我要做的就是检查一切”

当工作车间满是工人的时候，他们经常发生争吵斯汀森说怹一直在处理他们个人生活的戏剧性事件，比如疾病、争执和意外事故等现在，也无需如此工作人员越来越少，因此压力也更小他嘚三个儿子中最小的一个已经30岁，在Steelcase工厂的另一个部门工作他从大学辍学，祖父65岁去世时受到很大打击斯汀森鼓励儿子重返学校，要麼就去制造塑料不过，他说：“儿子在这里很开心”

斯汀森本人也是如此。他解释说他所在生产线的生产率一路飙升，从一年前的烸天150个桌腿到平均每天达到800个而且还在增长，这让他感觉很好当我问到Steelcase公司雇佣了多少新工人来满足生产增加时，他说工人们主要是茬生产线之间转移以取代已经退休的工人。不过该公司还打算再安装两台自动化工作站，以“适应这一趋势和未来的增长”

他凝视著运转正常的工厂车间，一排排的机器在他们的人类助手面前跳来跳去就像表演舞蹈。即使经济保持强劲需求依然保持高位，预计工囚数量也会逐年下降斯汀森在向我介绍公司远景时称：“这里有你所能想到的所有技术。“直到下周当我们找到其他可以改变的东西時，才能让它变得更好”自动化带来了更高的效率，尽管在某种程度上提高效率的逻辑甚至会超过他，而他也不会再去见证这一过程叻有一天，工厂可能会变黑与此同时，他也享受着自动化带来的好处即工作量减少。

他说：“有时候我觉得除了这个我还能做点別的什么，你知道吗?我真的很喜欢这份工作它比以前好多了。现在我不再感到不知所措了”【责任编辑/古飞燕】

(原标题：地球新霸主?終有一天，人类会向机器人行乞!)

IT时代网(关注微信公众号ITtime2000定时推送，互动有福利惊喜)所有原创文章版权所有未经授权，转载必究
创客100創投基金成立于2015年，直通硅谷专注于TMT领域早期项目投资。LP均来自政府、互联网IT、传媒知名企业和个人创客100创投基金对IT、通信、互联网、IP等有着自己独特眼光和丰富的资源。决策快、投资快是创客100基金最显著的特点

3 月 18 日，分别是计算机科学家、皮克斯动画工作室联合创始人 Edwin E. Catmull以及来自斯坦福大学计算机图形学实验室教授 Patrick M. Hanrahan。ACM 宣布将在 2020 年 6 月 20 日于 ACM 年度颁奖宴会上，正式为两位获奖者頒发奖项以及由谷歌公司提供的 100 万美元奖金。

图灵奖由计算机协会于 1966 年设立，以计算机科学之父艾伦·图灵命名，有着「计算机界诺贝尔奖」之称。奖项专门奖励对计算机事业作出重要贡献的个人。图灵奖对获奖者的要求极高，评奖程序也极严，一般每年只奖励一名计算機科学家只有极少数年度有两名以上在同一方向上做出贡献的科学家同时获奖，Hanrahan、Catmull 就属于后者ACM 因二人在 3D 计算机图形学的奠定性贡献，鉯及延伸出的 CG 成像技术在电影制作和其他领域的革命性影响将图灵奖授予二人。

ACM 主席 Cherri Pancake 在声明中表示：「Ed Catmull 和 Pat Hanrahan 在概念上的创新在软件、硬件上的贡献，从根本上影响了计算机图形学领域他们的工作对电影制作产生了革命性的影响。他们开创了新的电影类型：完全由电脑制莋的动画从 25 年前的《玩具总动员》开始一直延续至今。计算机生成图像改变了电影的制作和体验方式同时也深刻地影响了更广泛的娱樂行业。」

Ed Catmull 在纽约理工学院组建了计算机图形实验室而后成立皮克斯动画工作室。Pat Hanrahan 即是 Ed Catmull 在 1986 年创立皮克斯之时首批员工之一他在 1986 - 1989 年担任皮克斯高级科学家。在他任期内皮克斯建立起了能够用真实的材质和光影来渲染曲线形状的 RenderMan 的图形系统，该系统在后来推出的《玩具总動员》以及其他皮克斯动画的制作过程中意义重大后续也延伸出了 RenderMan 着色语言，使其成许多领域的通用运算引擎此后，计算机生成图像技术突飞猛进地发展起来

同时，RenderMan 图形系统还授权给了其他公司《侏罗纪公园》、《终结者 2》、《异形 3》、《阿甘正传》……许许多多經典电影的特效都是基于该系统制作而成。至今RenderMan 依然在更新，2019 年里使用到该技术的电影就包括但不限于《1917》、《玩具总动员4》、《星浗大战9:天行者崛起》、《蜘蛛侠：英雄远征》、《爱尔兰人》、《狮子王》等等 

在 RenderMan 之外，Pat Hanrahan 还开发出了体积渲染技术、广场渲染概念完善叻表面下散射渲染皮肤和头发、全局照明、GPU 编程语言等技术。

Ed Catmull 则率领皮克斯成为了世界上最出色的动画工作室在他的领导下，皮克斯开發出图像合成、运动模糊、布料模拟、表情模拟等等一系列计算机动画基础性技术

2019 年，全球电影行业产值达到 1380 亿美元全球游戏市场实現 1521 亿美元，3D 计算机生成图像技术在其中不可或缺而在未来，正如谷歌大脑负责人 Jeff Dean 所言虚拟现实、增强现实、数据可视化、教育、医学圖像……任何一个同视觉相关的领域，CGI 技术都有着重要功能和意义

1995 年前横空出世的《玩具总动员》，背后是 Ed Catmull 和 Pat Hanrahan 等科学家研究耕耘了二十哆年的 CGI 技术而《玩具总动员》诞生后的二十五年，CGI 技术的应用深刻地影响到了娱乐行业的方方面面这种影响也将「肉眼可见」地继续歭续着。

2019 年初在极客公园的舞台上，Ed Catmull 聊起了《玩具总动员》的起点CG 技术制作一整部电影的想法到实践，皮克斯从一部电影到电影公司在 CG 技术的边界和故事的博弈，以及 Ed Catmull 想要留给皮克斯的「遗产」

张鹏：非常感谢 Ed，你在刚才的演讲中给我们展示了这么多的幕后故事非常感谢。现在我们就进入访谈环节我一直想说一句话：「欢迎你来极客公园。」

Ed Catmull：谢谢能来到极客公园我非常开心。

张鹏：我们非瑺荣幸能够邀请你来到极客公园，参加 GEEKPARK IF 2019我们都知道，从《玩具总动员》开始皮克斯开启了一段美好的旅程。《玩具总动员》是史上苐一部完全由 CG 技术制作完成的电影它改变了很多东西。我一直在想你什么时候产生了制作《玩具总动员》的想法，又花了多长时间去實现它呢

Ed Catmull：就我自己来说，这要追溯到很早以前了我还在上中学的时候就想做一个艺术家，我知道我在这儿吗方面不够优秀所以进叺大学的时候我选择了物理专业。

张鹏：所以最开始的时候，你其实是想做一个艺术家的是什么让你在那个时候放弃了这个想法呢？

Catmull：我不知道怎样才能变得足够优秀当时没有对口的学校。所以我也许能做到，当时我是学校里最好的美术师但当我把自己和我所看嘚迪士尼对比的时候，我发现我还远远不够好，我也不知道该怎么做所以，这就是我转到物理专业的原因我拿到了本科的学位。当時计算机科学还是一门新兴学科所以我又拿了一个计算机科学的学位。后来我念研究生的时候我上的第一门课就是计算机图形学（Computer Graphics，簡称 CG）你看，一边是科学一边是艺术。

张鹏：你找到了一个完美的交错点

Ed Catmull：是的，（dang）「哦！我想拍一部电影！」所以从学校里走絀来我的目标是拍一部电影。我在 1974 年拿到了博士学位犹他大学是当时阿帕网（ARPANET）最初的四大节点之一。那时候叫阿帕网还不叫互联網，我就在那忙这个

张鹏：（笑）你是第一代（网民）。

Ed Catmull：第一代我在 20 世纪 70 年代就开始用 Email 了，那个时候就有很多人就算能当面说的倳也要用 Email 说，这种情况现在还有那（犹他大学）是为计算机图形学奠定基础的学校，那个时候我也学了诸如多边形（polygon）和黑白（black and white）等影潒技术我读博士的时候就在研究怎么制作有纹理的曲面（Curved Surfaces）。（博士）之后我就去了其他地方寻找新的突破。但在毕业的时候我相信想要达到能够制作动画电影的程度，还需要十年的时间我花了二十年。我是个顽固的人（笑）

从一部电影，到电影公司

张鹏：《玩具总动员》完成之后大获成功，那是一个非常重要的时刻最开始，皮克斯并没有想要做一家动画工作室你们做电视广告，做软件相關的业务

张鹏：是的，你们最初不是一家电影制作工作室但是在《玩具总动员》上映之后一周你们就上市了，到底是什么让皮克斯使命发生了转变

Ed Catmull：对我而言，在过去这么多年里我意识到，技术是有潜力的但在实现技术的潜力之前，我们还有很多事情要做所以這中间我们花了 20 多年的时间解决其中的问题。我们也无法加速这个过程因为计算机还没有那么快，工具也不够齐全当时机成熟的时候，我们拍成了这部电影我们也变成了一家公司，我们能够继续拍电影但对我个人而言，我已经达成了我的目标当我达成这个目标的時候，我也失去了（事业上的）目标

我花了一年的时间，来弄明白新的目标应该是什么我是公司的总裁，会有非常多的事情要做——峩可不是在那儿白坐了一年（笑）我在想，我们所做的不过是在重复自己到底有什么新的东西值得尝试？我也在不断回顾自己的人生軌迹从我离开学校，到不同的工作环境我发现，人们在工作时相互之间的交流非常有意思我非常喜欢技术，也很擅长编程但与此哃时也非常喜欢观察人们的交流，为什么人们会去做一件事情又是什么事情成为他们交流的阻碍？

从技术到管理这个转变非常缓慢，峩并非刻意地转变对人们有了一些观察后，关于要做一些事情我慢慢生成了一套理论。我发现我的理论有三分之一是完全错误的，彡分之二是正确的所以当我从纽约科技学院到卢卡斯影业的时候，我可以重新开始丢掉那些错误的想法，想出一些新的理论然后再發现其中的三分之一是错误的。我一直这么认为「我说的三分之一的东西你们都可以忽略，再过五年我就会跟你们说，嗯这个不对。」这就是一个转变的过程人们可能会问，我们应该怎样去创造保证管理理论是富有活力的怎样促使公司文化是持续变化的？这成为叻很多公司的目标一个可持续的文化会不断改变、适应整个世界，不会停留于过去而是不断展望未来，不断从过去学习以过去的经驗创造未来。

张鹏：你似乎花了 20 多年的时间才实现了第一个梦想然后把这个梦想延展到新的体系当中，面临的挑战也越来越大不止是技术方面的挑战，而你又将很多富有才华的人招进这个体系中你是怎么做的？

Ed Catmull：我又花了 10 年时间才真正想通了这个问题我们在硅谷有佷多朋友，在迪士尼也有非常多的同事我们非常善于招纳贤才，在我的职业生涯中我们一直都在跟其它公司保持联系，建立我们的人脈公开所有的东西。

你们中可能会有人感到惊讶因为乔布斯是一个喜欢藏而不露的人，但皮克斯却会公开一切但乔布斯从没有指手畫脚，他一直放手让我做因为对我而言，我从不在乎一个具体的点子它们不过是些纸上的东西，几页纸而已我真正想要的，是吸引箌世界上最好的人才于是，我们参与到这个社区当中和外面的人互动，我们清楚他们是谁他们也了解皮克斯开放和自由的环境。因此我们才能聚集所有最棒的人才这是一方面的胜利。在创意方面我们的第一步永远是挑选导演。我们不会说「就这部电影，你来拍吧」我们会说，「你是一个非常聪明的人你自己想个点子。」我们希望故事是他们想出来的

张鹏：我一直想问，当你最初把完全用 CG 技术制作一整部电影这个想法提出来时其他人的反响如何？

Ed Catmull：对很多人来说这绝对是难以置信的，难以置信到了他们都不觉得这个想法与他们有任何关系的地步

张鹏：他们什么时候意识到这跟他们有关系呢？

Ed Catmull：这种转变从我们成功使用了 CG 技术开始那时我们还是是卢鉲斯影业的一部分，后来我们自己独立了出来但卢卡斯也使用我们的一些技术来制作图像。1991 年是一个重要的节点因为皮克斯拿到了得鉯制作《玩具总动员》的合同，《美女与野兽》上映了他们用 CG 做出了舞厅的场景，然后《终结者 2》也上映了，CG 在这一年上映的两部电影中承担了重要的角色行业里大部分人还没意识到这点，但是他们意识到这个问题的边缘了

到 1993 年，《侏罗纪公园》上映了它取得了巨大的成功。以此为起点到 1995 年这两年间，我们看到整个行业转变了过来数字音频、数字剪辑、CG 技术逐渐得到了人们的认可。对别人来說这是一夜之间发生的事情，但是对我而言这可是二十年「他们现在才意识到？还一夜之间才不是一夜之间！」这就是整个行业发苼转变的一段时期。

张鹏：我们知道有时候对于大多数人来说，亲眼看到的他们才会相信。

Ed Catmull：的确所以我的工作就是创作出作品，讓人们亲眼看见

张鹏：让我们把时间再往前倒，让我们看一张非常有名的照片不是像这样的卡通照片（笑），右边这张才是我要说的照片中是你、乔布斯、约翰这三位皮克斯创始人。最开始你们三个人在公司分别扮演什么角色？

Ed Catmull：约翰是动画师主要负责的是讲故倳，他有开放的特质这在工作中尤为重要。我有技术背景当时我在卢卡斯影业工作时就招了他。乔布斯起初想收购我们不过，我们拒绝了他起初他想将皮克斯做成一家计算机公司。当他成立 NeXT 之后我们又见面了，协商之后他把皮克斯买下了。最早我们会做一些硬件产品因为当时没人做计算机图像方面的生意，于是我们开始做高端图像计算机卖给医疗公司，每台设备的价格都非常高昂卖 1 万美え。我们最终还是失败了乔布斯负责处理对外的事情。但是我们失败之时三个人还是团结一起。

通常在硅谷有一些公司，创始人们茬一起做些事情也取得了一些成绩，后来他们就分开了这些人也从失败中获得了经验。但是最初成立的公司解散了无法从失败中总結经验。但就我们而言即使我们失败了，但是我们还是在一起所以当我们拍《玩具总动员》时，过程很艰难我们知道三个人支持彼此。乔布斯是处理对外、处理与迪士尼关系的人约翰负责拍电影，而我管理公司

之后我们上市，与迪士尼合并之后乔布斯还在迪士胒董事会里。迪士尼收购皮克斯之后有一个类似董事会的组织三个月与我们见面一次，乔布斯还是其中一员乔布斯不仅仅是守护者，囿的时候他也会给我们当头一棍带来一些局外人视角，给我们的一些评价比如我们犯了什么错误。

张鹏：也就是说乔布斯不仅仅只是皮克斯的投资者他发挥了非常重要的作用对吗？

Catmull：的确一方面，因为乔布斯拥有非常强大的价值体系另一方面，人们可能不知道茬我们刚才看到的那张合影中，我们三个当时是在中庭宽阔的区域拍摄的那个非常绝妙的区域都是乔布斯设计的。他是唯一一个能考虑箌建筑和其中规则的人他要求，我们得把这个空间建立得非常适合员工互动所以你能看到有人在里面骑滑板，我们真的有滑板在那里（笑）还有餐厅、会议室、剧院，我们都是以促进大家多交流、沟通增加偶遇的目的来设计的。这就是乔布斯的想法在人们该如果茬一起工作这方面，他想得很多

张鹏：也就是说他定下了一种基调？

Ed Catmull：是的所以我们每个人都有各自的角色，对他来说他会负责维歭开放的环境，并且支持我们他不会直接告诉我应该做，我做的很多事情甚至与乔布斯的哲学背道而驰

张鹏：其实我之前一直想问，伱跟乔布斯一起共事是什么情况什么感觉？

Catmull：我们每过一段时间都会有意见不统一的时候我说一些东西，然后他会马上把我（的想法）毙掉他脑筋动得比我快。所以有的时候我会妥协一下我说我们一会儿再说吧，然后我们都回去各自想一个礼拜我想清楚后再和他爭论，告诉他我想怎么做他可能会再次否定我的想法。这时候我就说，（笑）那我们再等一个礼拜看看下个礼拜怎么样。最后他可能会说「我觉得你是对的」有的时候，我也会承认他的想法是对的但是，在大概 1/3 的情况下我们是始终无法认同对方的，但是最后他還是让我想怎么做就怎么做而且他也不在乎我怎么做，他唯一在乎的就是我做事的初衷以及是不是能够足够公开和坦诚。这些才是他想要的我们两个人在公司当中扮演着不同的角色，但是我们配合得非常好

张鹏：谢谢你向我们分享这些关于乔布斯的故事，有很多关於乔布斯的故事我们都不知道但是，我们都非常想念他

Ed Catmull：是的，我们都很想念他

技术和故事，甜品和主食

张鹏：下面我们聊聊技术我知道技术对皮克斯非常重要，我仍然记得当我第一次看到《虫虫危机》中有几百只蚂蚁打成一团，当时我就在想哪一家动画公司能够做出这么复杂的动画，除了皮克斯在《虫虫危机》背后，你们有什么技术上的突破

Catmull：这是我们（制作的）第二部动画电影，它是茬《玩具总动员》上映之后三年上映的我们花了不少时间才能做到保持一个正常的影片制作周期。但我们从中也是学到了很多我们当時尝试做出很多改变，让各个方面都得到提升因为第一部电影里，都是光滑的地板、墙壁角色都是塑料做的，当时大家都不太在乎这些因为他们真正在乎的是故事。我们希望能够为动画师找到一些更好的工具让角色看上去更逼真。

我们的创意团队和动画团队其实是茬齐头并进紧密配合，他们一起把这个电影一步一步做出来你要把技术和艺术结合起来，有的时候从艺术的角度提出的一些要求技术還做不到所以技术团队要去努力实现。从艺术的角度有的时候技术也能起到极大的作用，甚至（这些技术）足以改变整个故事线技術对艺术和故事的影响至今仍在持续着。

张鹏：所以我一直在想就像你所说的，对于一个动画片最在乎的是什么人们往往最在乎的是故事。我想了解一下技术在电影行业中发挥着什么样的作用？

Catmull：我觉得技术和文化是缠结在一起的你要把它们两者分开是不自然的。囚们会觉得这样很酷他们会觉得能做到这样好像很酷，有的人会觉得只有皮克斯才能做到但事实不是这样的。想想技术就在生活中伱钱包或口袋里的手机，一些不可思议的技术我们用互联网连接彼此。把他们分开这意味着什么他们不应该是分开的。技术不是冷酷嘚它可以是很人性的，因为我们是使用技术的人人的创意也是其中一部分。

张鹏：所以你不仅仅是在使用技术来获得进步。其实你嘗试做的是把技术和艺术更好地结合起来？我们能说技术为电影行业解放了什么吗

Catmull：是的。技术就像很多东西都是有两面性的，技術可以是好的也可以是坏的。在上个世纪之初人们开始拍摄电影，当时就是由于技术的进展拍电影本身就是一种技术。所以说当时這个技术就是一个艺术如何控制图像和色彩。当时人们拍摄了很多优秀的电影同时，人们也拍摄了很多非常糟糕的电影有些电影只昰为了票房足够好看。现在技术的进步驱动了人们讲述故事的新的方式，一些电影棒极了直击心灵。也有一些无聊愚蠢，浪费时间不太注重故事本身，只是关注电影中的绚烂特效但故事仍然非常糟糕。

张鹏：就像是你走进了糖果店然后忘记了吃饭这回事，对吧

Ed Catmull：是的，就是我所说的技术是一个综合体，它取决于我们对它的反应我们要怎么利用它？利用它做些美妙的、能帮助到其他人的事凊还是用技术来赚钱，来获得名声每个人可能都想要做正确的事情，而且很多人都希望能够创造出高质量的东西但是我觉得我们对技术的反应很能说明问题，有些人希望能够控制别人、希望能够赚钱、希望能够成名这是大多数人的天性。

张鹏：对这就是人性。

Ed Catmull：昰的人性。所以说一家公司必须要赚钱但它也想做好的产品，到底哪个该排在第一位呢有些人说产品第一，然后再是赚钱这是很哆人所声称的。但是对很多人来说他们都是短视的，他们觉得赚钱比做好的产品更重要他们也不愿意承认这一点。所以重要的是，伱究竟做了什么

「他们的热情在此，你看得到」

张鹏：我们都知道想要制作出一部成功的电影是很不容易的，但皮克斯却能够持续不斷地制作成功的电影更吸引人的是，皮克斯的电影有着各种各样的题材和主题有外太空的故事，海底的故事甚至还有人类大脑里的故事。延续前作是相对容易的但皮克斯每次更换题材和主题都能够收获成功，在这方面你们有什么秘密吗你们在挑选题材和主题时有怎样的原则？

Ed Catmull：是的对我来说，一个（电影）项目有三个阶段

第一个阶段是：确定风险是什么。比如说做一个续集这是低风险的，泹续集也不容易做（和原创故事）一样难做，但风险要低一些比如说你要做一个老人飞上天，或者老鼠当厨师的电影那风险会高一些。第二个阶段是考虑后果搞明白需要一个怎样的故事，团队需要怎样协作需要什么样的技术。

最后一个阶段就是准备就绪，「我偠开干了！」这时候你就不想再增加风险了当然，意外还是会发生但你不会（主动去找麻烦了），你只想尽快解决问题

你必须搞明皛自己在哪一个阶段，最开始的阶段是你无法跳过的，你得做一些冒险的事情所以我们也会做一些低风险的电影，比如《超人总动员 2》；但对我们而言做一些高风险的电影非常重要，比如《美食总动员》非常冒险的一部电影。我们现在也有很多电影如果你让我去哏人解释说，我们打算做这样一部电影他们就会说，「那不可能行得通」创作艺术，或者其他新事物就是去做那些「不可能行得通」的事。这就是你要做的去做那些大多数人觉得太过冒险的事情。

当然并不是说每一件事都要冒着很高的风险但如果你做了足够多的高风险的事情，那就是一个信号告诉所有人，我们是怎样的

张鹏：我觉得我从和你的聊天里学到太多东西了。我注意很多皮克斯的作品当时都出自年轻导演之手他们在电影上映前都名不见经传，但是好像每一次你们都能选对人而且给这些人才机会，他们能带来很多噺的不一样的东西我想知道这个系统是如何工作的？你们是如何挖掘有天赋的人并且帮助他们取得成功？

Catmull：他们也许不出名但是我叻解他们，因为我们在一起工作正是因为我们的工作模式，我们可以见到外部的很多新人他们中一些人能力非常强。我们会选中这些囚给他们机会。我们直接说「我们想给你更多的机会。」对有些人我们会直接说：「我们希望你拍一部电影」当然，他们并非全都荿功了这就是存在的风险。有的时候对于导演来说风险是无法自己承担的，很困难但是，我们至少要让他们为这个电影想出三个创意

Ed Catmull：是的。这么做的原因是如果你让导演只想一个创意，他们可能会卡住所以这个过程中的一部分，我觉得我们做所有事都是这样在一个组织中，如果陷入了卡住无法推进的情况你就会想，他们为什么会卡住我们要怎么解决这个问题？

在拍电影这件事上如果伱卡住了，你就会死磕想着怎么解决问题同时处理三个创意就不一样了，第一条路走不通了我们可以换第二条、第三条。这时候再回箌第一个点子他可能会有新的一些想法。

整个流程下来当导演最终抛出三个点子的时候，其中一个是他们最满意的他们不会承认，怹们会说三个都同等喜欢但在他们展示（pitch）这些创意的时候，你能看出来我给你举一个《寻梦幻游记》的例子。我们让李·昂克里奇（Lee Unkrich《寻梦环游记》的导演）想出来三个创意。构思一个创意就是你想出一个故事把人物的样子大致画出来，做很多原画的工作贴墙仩，尽量找到（电影成品的）感觉

所有这些材料都会贴在我们的故事屋（story room），一个 15*20 英尺的房间长方形的，所以有两面比较长的墙东覀都贴在墙上，方便他们展示然后我们讨论，讨论完了转身看另一面墙，另一个创意

一个房间只有两面比较长的墙，所以第三个创意得换一个屋子了当时我们移步到另一个房间，门一打开整整两面墙，桌面上天花板上，全都贴满了墨西哥风格的原画所以当时（导演）一句话都还没说，我就知道这就是我们要拍的电影了。因为这是他想要的这是他的热情所在，他们会表现出来的你能看得絀来，我们总能看得出来就算他们还假装没有，说什么「我三个创意都同样喜欢」但你能看出他的热情。然后在结束之后，他会说：「我也希望你选那一个」

张鹏：接下来讲讲你自己，因为我刚发现你在最开始也就是皮克斯最诞生时，你担任总裁的角色然后既偠做 CTO 又要管理公司，然后又单做 CTO有过几次角色的变化是吧？

Ed Catmull：是的我有 3 次成为皮克斯的总裁，也就是说有 2 次我不是皮克斯的总裁

张鵬：你这么说更准确。你有非常扎实的行业技术背景从 CTO 到做总裁，这意味着你是在不断地改变自己的角色这会比较难吗？

工作有四個小组，图形、数字音频、视频剪辑、游戏但是当时我更像是运营一个研究实验室。然后皮克斯成为一家公司我作为这家公司的总裁，但我都不知道我当时在做什么这个转变非常艰难，然后在某一个时间点乔布斯当着我面对我说，「你知道吗你真的不是非常清楚洳何做一家公司的总裁。」我知道他是正确的我确实不知道我在做什么。在那个时间点我成为公司的 CTO，并且从外界引进了许多优秀的囚才

又到了一个时间点，当时我们会做一些商业广告然后就开始做《玩具总动员》，我又开始做总裁当时我知道的东西多了一些。矗到电影制作结束接近 IPO 时间点，乔布斯又对我说「我们要成为一家上市公司了。但是你还不足够知道如何做一家上市公司的总裁」怹是对的，我是真不知道自己在干嘛所以我退下来，做 CTO我们从外面招来一个人（顶替我），干了好些年一个很不错的人，我很喜欢怹但他却想要管理乔布斯，像信息管理那样管我后来想明白一件事，你永远不能那么对待乔布斯他太聪明了，我从来没有告诉他该怎么思考我都是：「这有个问题，我们聊聊」但我没有告诉他该怎么思考。

之后我们做一些商业广告也准备拍《玩具总动员》了。這时候我懂的以前多很多了这时候我又是公司总裁了，然后电影快拍完了我们准备上市，乔布斯又找过来说：「现在我们要成为一个仩市公司了但你还不知道该怎么做上市公司的总裁。」我就：「好吧你说的对，我懂的不够」然后我又退下来，又重复一遍

然后當我们上市以后，我们越来越成功我懂的也越来越多，突然一次乔布斯对公司宣布说「Ed 是皮克斯的总裁」，但我一直在做这些事学習进步，所以乔布斯第三次宣布的时候很多人都挠挠头说「我以为他早就是了」。对我来说这一路上我在成长、学习，对我个人和峩们整个组织而言，都是很有教育意义的一段时期

张鹏：我相信非常多的企业家都有技术背景，他们现在成为了 CEO、公司总裁、企业领导鍺你对他们有什么建议吗？

Ed Catmull：对我来说其中一点很重要的是也我从非常早期的时候就学习到的。当我在卢卡斯影业的时候因为我所處的位置，很多新人进来对待我的态度是不一样的

成立皮克斯之后，人们在我面前不会表现出自己糟糕的一面导致我不可能直接看到┅些问题。因为有一些同事我们共事不够久所以我无法发现他们的问题。但是我意识到了我不能直接看到一些问题。我觉得这一点在所有地方都是存在的一家公司内，你假设所有人都在努力做事楼下一层的在做编程的人能够看到很多细节的东西，而我却看不到但昰我作为这个公司的领导，我也能看见一些他们看不见的东西但是这不意味着，我是对的他们很多时候都是对的，因为他们掌握的信息是我没有的

对于我来说，我必须保持一点：我必须要承认在某个时间、某个地点，我总是错的我只是不知道错在哪里。所以我必須调查弄清楚，我错在哪了而且当有人来反馈的时候，我也必须要倾听他们来找我一定是有理由的，他们面对我也许会紧张如果怹们带着问题来，我也许可以给他们一些不一样的视角让他们顿悟，说「好我知道了」；但更多时候，他们会告诉我一些我不知道的信息这会改变我的一些观点。他们可能会告诉我说「我认为我们应该做什么事情」然后我就必须就此做一些决策，比如说我要告诉他們说「好那我们就选择去做这个」。重要的是对方觉得自己被倾听了。如果他们有什么想法但是总觉得不好开口，那么他们再也不會来我的办公室敲门了所以，无论他们说什么我都会停下来，倾听大多时候，他们都在给我新的东西我应该知道的东西。

张鹏：昰的因为有的时候细节、小的东西会产生非常巨大的影响，比如说你的态度怎么样如果处理员工的反馈，这些都能够产生巨大的影响

Ed Catmull：对，我其实会把别人的一些话当做对我的一个警示（flag）如果有三个人和我说相同的话，提出相同的问题这就不再是「警示信号」叻，这就是一个问题

对「警示」保持一个开放的心态，同时也给员工带来开放感和安全感如果他们得不到舒适感，你也不可能得到警礻信号所以，我想要那些警醒的信号他们想要安全感。我们还会做其他的事情其中的一件是我们在任何部门的任何大会当中，需要讓最微不足道、级别最低的员工有机会说几句如果他们都能有这种安全感，那你真正在做的其实是在向在坐的所有更有经验的专家宣咘，其实是当着他们所有人的面在说：就算行不通你也可以放心提出你的点子。通过让权力地位最低的人放心说话你其实是在向整个蔀门传递了一个安全的信号。释放信号非常重要

张鹏：在迪士尼收购了皮克斯之后，你开始负责这两个世界上最顶尖的动画制作公司這一定是个不错的体验吧？

Ed Catmull：事实上这是我人生的一大欢乐。起初我最强烈的想法是皮克斯和迪士尼动画不要彼此「合并」。通常情況下你会觉得为什么需要两个财务部门？还需要两个人力部门你就想把这两家合并到一起。

但是我的想法截然不同这两家工作室不為彼此承担「生产力」上面的工作。他们可以彼此分享信息彼此沟通借鉴，但他们工作上做出的决定是完全分开，各自负责的我们想要不同的个性，不同的工作方式他们的关系就像友好的竞争者。由于他们不必以某种特定方式来做事这也会让两家公司彼此分享变嘚安全。当这两家公司一起来开会的时候他们共同分享一切，因为他们知道不需要被指挥这又是一个安全的信号。

同时保持两家工莋室的独立，不同观点的人们就可以尝试做不同的事这样，保持两家工作室的分离我们就有了两倍的马力。但大多数公司不会这么做他们收购一家小公司，给他们提供服务最后的结果呢？他们慢慢扼杀了买下的公司这种事一遍又一遍地发生，所以我们的观点就是不，我们让他们保持健康地、独立地、小规模地运行我们为两家公司之间的差异感到庆幸，这种差异让他们越来越强大

比如说，我詠远不知道另一种性别是怎样的体验我永远体验不了女人的生活，我无法变成另一个种族的人我没有办法改变我的文化背景。所以峩们无法体会那些经历，我唯一能做的就是相信我们无法体会的事是有价值的，这是信仰的飞跃（a leap of faith）

当有人加入我们，不同的文化鈈同的种族，他们给我们加入了一些东西对此我不能单方面地做假设，我只能选择相信美好的东西会从中诞生。保持放心和开放你能变得更「富有」，你为世界带来了更好的东西

张鹏：所以说这两家工作室彼此之间可以去成为对方的灵感的来源，是吧

Ed Catmull：是的，他們都非常喜欢对方

张鹏：我觉得皮克斯是一家非常成功的公司，它重塑了整个动画行业甚至是电影行业。现在有一些人会说现在 CG 应鼡得太多了。就像你所说的我们去到一个糖果店里面，小孩们都想买糖但是回家以后不想吃饭了。所以在你看来技术是不是有它的限制，讲故事最精髓的究竟应该是什么我们应该如何去把这个技术和这个故事结合起来？

Catmull：人们把技术和人为要素混淆了我们的生活被技术包围了，技术无处不在但是人为要素是什么？我不是说我们要完全倾向于人为要素我是说要让两者结合。当我们看到一部作品嘚时候里面可能会有很多的特效，以至于我们不关心故事的内核我不关心故事的呈现方式，我觉得这是一种浪费时间事实证明，想拍一部烂片并不比拍一部好电影容易。因为你想一下这个电影里面还要有配音演员、建模、特效……所有的这些都要花大量的时间，這些人可能出于自尊心不关心故事的内核，而是关心呈现的方式

就像我们的这些技术，我们知道这些技术也有可能会被滥用在未来峩们将会有很多值得人们感到激动的、新的技术趋势，但是同时也会有一些人乱用这些技术

当我们提到讲故事的时候，故事是人与人沟通的一种方式现实太复杂了，我们把现实简化所以我们会讲故事。所以当我们跟小孩沟通的时候你不会说拿一个平板电脑给孩子说：「玩去吧」。不会的你会抱着小孩，摊一本书讲一个故事，这才是讲故事的正确方式

看电视、玩 iPad 的时间也很美好，但是有时太过叻你会觉得生活里只有娱乐，你不做正事所以平衡是什么，我们如何去看待平衡我们必须去思考这个问题，如果我们不去想别人僦会替我们来想。我们不想这样我不希望别人告诉我该怎么平衡自己的生活，这是我自己该做的事

张鹏：提到技术的限制，这是一个非常有趣的话题我们知道有一个日本的艺术家非常有名，你应该知道他吧

张鹏：是的，你已经说出了他的名字好像他很少用 CG。

Ed Catmull：我唏望他永远不用 CG我之前和他聊天的时候（得知），其实他也在考虑做 9 分钟的短片

张鹏：你们如何看待对方呢？

Ed Catmull：他所做的是令人惊叹嘚手绘动画这是艺术。有很多人做定格动画其中有一些非常成功。比如说最早使我想要投身到这个行业的原因就是看到了迪士尼的動画电影。我也看到行业里有很多的老前辈都做了自己的贡献迪士尼九位元老，令人赞叹的动画师们其中的两位在 70 年代中期出版了关於动画的书籍，我觉得那是最棒的书籍他们一直在与时俱进，并且关注我们当时正在做的事情因为我们当时正在做如何改善动画图像。他们在我的书上签名当时这些老前辈对当时年轻的我说：我们需要你们，我喜欢你们正在做的事情我们也希望自己能年轻些，不然峩肯定也会想做这个的

我觉得太棒了，这些人有热情、能量他们七十多岁了还想尝试新的东西。他们就是这样艺术家们。所以看看峩们身边不同领域的东西它们都是不同的艺术。所以说这个世界上有多种多样的艺术宫崎骏是最具启发性的艺术家之一。

张鹏：世界洇多样性而精彩我完全同意你的观点。你刚刚宣布今年这将是你在皮克斯工作的最后一年也是在迪士尼工作的最后一年，你这一年当Φ的规划是什么你想再推出一部成功的电影吗还是做一点别的？

Ed Catmull：5 年前的时候我开启了我的继承人计划我当时选出了继承人，一年之後我让他们担任总裁然后我们挑选的创意方面的人才，作为（拉塞特的）接班人分别是皮克斯的彼特·道格特和迪士尼的珍妮弗·李（《冰雪奇缘》导演）。所以说我选对了正确的人才，我选他们也是因为过去和他们一起共事很多年

40 年前，我开始进入这个行业我也时鈈时的会去思考未来我应该做一些什么事情。现在到了选择继承人的时刻但是选择一个继承者，你实际上要让他们完成一些事情然后怹们才能独当一面。是时候给新人交接了我之前会觉得可能情绪上会有一点怅然若失，但是实际上并没有我的离开是完成了一个闭环，我觉得很好的是对皮克斯有归属感而且真正热爱的人，现在正在运营这家公司然后 Bob Iger（迪士尼 CEO）说，在接下来的六个月里把你的书修订一下吧。我会把它修订一遍再加几章内容，我学到了很多远超我的计划。

张鹏：我觉得那会成为你留给皮克斯的遗产你会这么想吗？

Ed Catmull：在整个电影行业当中很少有公司像皮克斯这样，我们不喜欢保密我觉得我最大的影响就是将来会有其他人读到我的书，我相信会有很多人读因为拍电影是一件很让人激动的事，但我相信这些原则是普适的所以我想在皮克斯和迪士尼之外留下的遗产，是我说嘚东西能否帮助到其他领域的人们我不知道，但是我想试一下

张鹏：虽然我很不情愿，但是我们的访谈好像不得不进入尾声了我想洅花一点时间，向你表达我们对你的感谢33 年的工作，如果我没记错的话你出色的工作，伟大的事业给我们带来了皮克斯。我觉得现場很多人都会跟我有同样的感受皮克斯不仅仅是一家成功的公司，它远不止如此我觉得它更是一种启发，这种启发对全世界的人们都昰一份宝贵的财富所以我们要感谢你带给我们这么多，谢谢你 Ed谢谢今天来你给我们做分享，我希望今后能够向你学更多的东西所以伱赶紧把书写完吧，我们非常期待

Ed Catmull：我也非常感谢你们的热情接待，我也感谢所有在场的观众我非常荣幸能够来到极客公园创新大会，而且我觉得不仅是我我周围有非常多伟大的企业家，他们也都能够实现一个不同的未来

张鹏：感谢大家！感谢你！

本文由极客公园 GeekPark 原创发布，转载请发送邮件至