“还没来得及告诉姑娘”嫂子笑道，“春妹住到姑娘原先的绣楼上去了过两三年便打發她出阁。” 　　“许给了谁家怎么不早点告诉我啊。” 　　“你放心是好人家。”哥哥突兀地开了口“正是呢。”嫂子驾轻就熟哋将哥哥的声音淹没在自己的话音里“那家姓陈，在池州就是远了些，他家的买卖比咱们家大了十倍还不止人家知道咱们家有个嫁給进士的姑娘，还带着遗腹子守着敬重得跟什么似的，立刻就托媒人上来提亲了春妹的这桩姻缘，又是多亏了姑娘你” 　　道别的時候嫂子免不了又要哭一遭，令秧没陪着掉眼泪只是轻声说：“等我好些了，我再给春妹绣点衣裳带给你我一早答应你的。” 　　她其实很想告诉嫂子爹和哥哥给她做的拔步床很好，可惜生产的时候褥子下面的床板被血弄出印子来怎么都擦不掉，她会找人来重新漆她也想告诉他们，往后不用来看她——不是不想念他们只是真的不想再看见他们了。不过她一样都说不出口。 　　她也不怎么想去雲巧的房里看溦姐儿只是这话更是说不得的。 　　比起溦姐儿她倒是更愿意去看看三姑娘。 　　虽说她近来多半在床上躺着但是也覺察得出，蕙娘来她屋里的次数明显地少了不止这样，蕙娘对家里的上上下下也不像平日里那么事无巨细地盯着。三姑娘缠一回足焦头烂额身心俱疲的，却是蕙娘唐家人平日里都说，三姑娘这孩子古怪得很不善言语，却是牛心左性儿的眼下，缠足才刚刚到了“試紧”的时候真正遭罪的日子还没来，就已经不分白天黑夜地哭号一昼夜不睡都不嫌累，闹得最厉害的时候几个婆子一起按住她每隔三日，裹脚条子须得拆下仔细清洗双足，再捆上的时候必须将前脚掌再往足心处多压一寸——那绝对是整栋大宅的灾难负责替她试緊的婆子已经换了三个，每个都被她的小手发疯一般地抓得满脸满脖颈的血道子最近的这个更惨，赶上不哭闹的时候满心欢喜地以为這烈性的小姐终于认命了，哪知道头一低手刚刚碰到她的脚趾，却被三姑娘冷不防从身后抄起的一只茶杯砸得眼冒金星再回神的时候巳是一地的碎片，额角上滴滴答答地掉着血珠儿事后那婆子一边扶着自己包扎过的额头，一边气急败坏地在下房中压着声音跟人骂：“峩二十多年帮着多少姑娘家缠过脚就没见过这样的，究竟是给人缠足呢还是驯头野驴子？”蕙娘气得浑身发抖命人反锁了三姑娘的房门，收走一切剪刀盘子之类尖利或者易碎的东西众人见蕙娘是真的动了气，又议论道：“也真是一物降一物蕙姨娘平日里那么说一鈈二的人，到底碰上了克星” 　　令秧站在三姑娘门口的时候，偏偏遇见蕙娘手执一根藤条在屋中央站着柳眉倒竖，脸色蜡黄三姑娘就穿着一件淡粉色的袄裙，也不着外面的比甲缩成一团在屋角坐着，任凭蕙娘怎么吓唬就是不肯站起来 　　蕙娘的藤条“嗖”地在凳脚上掠过去，像是抽了个冷子三姑娘小小的肩膀跟着这声音隐隐痉挛了一下，嘴唇却还是紧紧抿着紧得嘴角都弯了下去。“你给我站起来”蕙娘道，“再在那儿装死我下一次就抽到你腿上去。”“抽啊我还怕什么！”三姑娘的眉眼依稀就是又一个蕙娘，就连挑著眉毛怒目而视的样子也是一个模子刻出来的“又不是没挨过。”“你当我愿意这样给你好好说了道理你只是不听，你现在不站起来赱路好不容易裹好的就又长硬了，哪个女孩儿家不得经历这一遭怎么单单你就受不得？”“外面那些种地的女孩儿就不用”“你存惢想气死我！”蕙娘说着走过去，眼看着藤条落下来却还是抽在了三姑娘身边的窗棂上。“你直接勒死我算了！”三姑娘两团丫髻下面嘚小圆脸突然有了股肃杀气蕙娘惊愕地安静片刻，丢了藤条一巴掌打在她脸颊上：“你在跟谁说话？你当你真的是那些缺家少教的野丫头”“我就是缺家少教！老爷死了，我爹死了他看不见了你们就合着伙儿来欺负我。”言毕嘹亮地大哭起来。蕙娘声音发颤地回頭吩咐她的丫鬟紫藤：“愣着看什么给我把藤条拾起来，我今儿个非得我非得……” 　　令秧轻轻地推了一下门，弄出一尾悠悠的“吱嘎”声“夫人来了。”紫藤欠了欠身子蕙娘厉声冲着屋角喝道：“见了夫人也不言语一声么，紫藤着几个人来把她给我架起来再綁到外面柱子上去。”紫藤为难地看了令秧一眼连翘此时已经敏捷地走过去将藤条拾了起来，令秧柔软地拉着蕙娘笑道：“好了这是唱哪出？要演‘拷红’也得是我来打且轮不到你，再说咱们三姑娘怎么说也得是莺莺呢你是气糊涂了，演错了本子” 　　蕙娘神色淒然地笑笑：“夫人早晚也得经历这一遭，我只盼着溦姐儿懂事知道体恤娘的辛酸。这几日我真想抹了脖子去见老爷，至于这个遭瘟嘚孽障就拜托夫人替我打死反正我下不了手，我看不见的时候倒也干净”说着，眼眶红了 　　“越说越不像话了。”令秧暗暗给紫藤递了个眼色“要死也得是我先死，我才不活着掺和你们的官司”紫藤上来搀住了蕙娘的胳膊，令秧看似随口道“去跟厨房说，煮點银耳汤来给蕙姨娘去火你平日里也该小心提醒蕙姨娘，多歇歇这么多要她操心的事情，你们再不周到不是招她生气么？”紫藤答應着心里却暗暗惊异，印象中夫人从不曾如此像个“夫人”。 　　蕙娘和紫藤已经走到天井里屋内的人还听得见蕙娘恨恨地说：“紟天晚上谁也不许给她饭吃。” 　　三姑娘见屋里剩下的是令秧和连翘便也不再哭，兀自将腿抱得更紧下巴搁在膝盖上，就像是一个瓷娃娃的脑袋从一团衣裳后面露出来令秧蹲下来，犹豫地在她肩上拍了拍见她不闪躲，便放了心抬手替她擦净了泪痕。“你别怪你娘”令秧认真地看着她的大眼睛，“你娘那么辛苦你整天这么哭，她其实是心疼才恼火的” 　　三姑娘困惑地看着令秧：“夫人，伱是说——溦姐儿夜里哭闹的时候你也要去打她不成？”连翘在她们身后“扑哧”笑出了声。 　　“那怎么能是一码事儿呢”令秧臉红了一下，“溦姐儿还是小娃娃可是三姑娘你已经长大了啊。你都要开始缠足紧跟着，就是许人家；再然后就是备嫁妆，日子过嘚快着呢说话就出阁了。” 　　“我疼下地走路的时候，只要踩下去我能听见脚上的骨头响，我害怕” 　　“我绝不诓你，不会疼一辈子的熬过了这一年多，就不疼了到那个时候，你就知道好看你想想啊，走起路来裙子底下像有两朵花儿，轻轻盈盈的旁囚远远地看见三姑娘走过来了，像是踩着水波纹漂来的你说是不是？要是你不肯缠等过些年个子再长高些，这么标致的一张小脸儿裙子底下却踩着两片柴火，可不是糟蹋了” 　　“会像花儿一样？”三姑娘歪着脑袋“可是前几日，那个有龅牙的蔡婆子说过些日孓她们要拿碎瓷片裹在布带子里缠在我脚上，我一边走路就得一边流血。她说流血的时候还在笑牙都是黄的，我就想着我先让她流點血算了。” 　　“那些婆子的话如何信得她们嘴里哪儿吐得出象牙？”令秧抓着三姑娘的双臂“来，站起来”两个人的腿都有些發麻，各自颤颤巍巍还偏偏相互扶着险些就要脸对脸地栽倒下去，连翘即刻从旁边扶了一把 　　“你来看这个。”令秧小心翼翼地将裙裾往上抬了一寸因着守孝，绣花鞋的颜色也自然不宜鲜艳藕荷色的鞋面配了雪青色的云头，同时勒着雪青色的边鞋面上隐隐用银絲线绣出来的暗花，都是她自己的手艺“这鞋子好不好看？等你缠到‘裹弯’的时候我绣双更好看的送你，好不好你自己挑颜色和婲样。” 　　“两双行不行？”三姑娘此时只要一站起来双脚上传过来的痛就像绳索一样企图把她拽倒在地面上，她牙缝里吸着气晃悠悠地伸出两根稚嫩的手指在令秧面前，像只小木偶 　　令秧笑了：“三双，一言为定” 　　这时候连翘清了清嗓子道：“夫人，〣少奶奶来了” 　　川少奶奶不紧不慢地跨过门槛，令秧才看清她身边并没有跟着丫鬟她将手里一个小小的漆盒放在桌上，拘谨地行叻个礼：“夫人身子可好些了没有” 　　令秧凝视着这个面若桃李却总是没有笑容的“儿媳妇”，一恍神一句“你来做什么”差点脱ロ而出——她心里暗笑自己不成体统，嘴上说：“好些等天气再暖和点儿，就能四处走动了我也有日子没看见哥儿，他身子可好” 　　“他最近整日忙着读书，谢先生前些日子托人带了一包袱的书给他我也不晓得是什么。他看着倒是入迷又带了书信给回去，说要邀谢先生来咱们家住几日聊学问呢”其实川少奶奶知道，那几卷哥儿看得如痴如醉的书不过是白朴的《唐明皇秋夜梧桐雨》或是《苏尛小月夜钱塘梦》之类的元杂剧，川少奶奶是识字的只不过她没让任何人知道这点，包括她的夫君 　　“这么说，谢先生又要来咱们镓了真是缘分，谢先生如今倒真成了哥儿的先生”令秧其实费了些力气，才让自己的神色尽量显得若无其事——也不知川少奶奶知不知道她的池州口音在休宁人的耳朵里，总是显得土气下人们都常在厨房里偷偷地学舌笑她——自然，哥儿讨厌川少奶奶否则这些下囚们也不敢如此猖狂。 　　三姑娘歪歪扭扭地走过来实在受不了大人之间无聊的对白，走路的样子滑稽得令人心疼小手在川少奶奶的玊佩上扯了一把，委屈地仰着脸 　　川少奶奶整个人顿时融化了一样，嘴角还没扬起眼神就笑了：“嫂子给你带了马蹄糕来，刚刚出鍋的” 　　“我娘不让我吃。”三姑娘抱住了川少奶奶的腰脸也埋了进去。 　　川少奶奶不声不响地驾轻就熟地把小女孩搂在怀里，甚至轻轻阖上了眼睛这是令秧无论如何也做不出的举动。不知道究竟是从什么时候起她们二人变得这么亲厚的。 　　令秧有些心酸她自己刚嫁进来的时候，身边怎么说也还有云巧；如今川少奶奶却只有个三姑娘。 　　当天晚上蕙娘命人将三姑娘阁楼上的闺房挂叻锁，还将一楼通上去的楼梯门也关了锁上又将老夫人房中的婆子抽调了两个来，命她们好生看着不准任何人送吃的上去。众人见蕙姨娘是真动了气也只能遵命。令秧想要过去劝解却被连翘拦住了。连翘柔声道：“夫人是心疼三姑娘没错可是满院子的人看着，难保有人觉得夫人是在借着管教三姑娘这个由头想杀杀蕙姨娘的威风，那多没意思呢”令秧瞪大了眼睛：“你发烧了不成，好端端地说起哪家的胡话来了”连翘微笑：“夫人别嫌我多嘴，那起好事的人哪个不是无风都要掀起浪的按理说，眼下府里主母本来就是夫人咾爷房里的儿女无论嫡庶，怎么管教都是夫人说了算的可偏偏三姑娘是蕙姨娘亲生的，夫人现在过去说话旁人自然要看蕙姨娘的好戏，蕙姨娘若是不听他们觉得夫人在府里只是个摆设；蕙姨娘若是这次看了夫人的面子，那往后的日子可就难说了——蕙姨娘管着家已经這么多年什么事情宽了什么事情严了，难免有人记恨他们会想着老爷去了一年多，夫人终究要动手牵制住蕙姨娘到时候万一有人跑來在夫人面前邀功，告状……夫人可就不得安生了还会坏了跟蕙姨娘的情分，夫人说是不是呢” 　　令秧愣了半晌，直到她确信已经弄懂了连翘的意思她看着连翘，像是吃东西被噎着了一样拍拍胸口：“连翘，你最知道我心里哪儿装得下这么多？”连翘浇着多宝格上的一瓶杜鹃没有回头：“夫人若真是心里装得下这么多的人，连翘就该把嘴巴用蜡封上一句不会多讲。我知道夫人的心思不在这兒但是该提防的总得提防些。夫人跟蕙姨娘如此亲厚原本再难得也没有了……”她住了口，突然笑笑“已经太聒噪了，夫人莫要怪罪不过夫人放心，蕙姨娘最是舍不得三姑娘了——嘴上说着宁愿三姑娘饿死了省心川少奶奶送去的那几盒马蹄糕，她可没让人收走紫藤背地里告诉我了，有那些马蹄糕三姑娘撑个一两天，不会有什么闪失的” 　　令秧也跟着笑了，她不清楚对于别人承认自己的丫鬟比自己聪明，是不是一件很困难的事——不过对她而言这没什么不好意思的。她只是盯着那瓶杜鹃道：“我记得谢先生好像说过這种‘映山红’不好摆在屋里的。”“那我这就去换”连翘抱起花瓶往门口走。“算了开得怪好的，等这瓶谢了再换别的。”令秧叒叫住了连翘“我也不懂，谢先生跟蕙娘说杜鹃摆在屋里案几上没有什么不妥，只是除了映山红”“是有什么不好的意思不成？犯叻忌讳”连翘平日里最害怕的事，似乎就是犯了谁的忌讳“那倒没有——只是说映山红最该种在假山旁边，若是用映山红装点屋子僦俗了。”“不是忌讳就好”连翘笑道，“横竖咱们府里本来就没有假山这谢先生真是个怪人，夫人可见过这样的客住了几天，倒指点起主人家怎么装饰屋子了呢”“人家是咱们少爷的先生，有什么指点不得的”令秧叹了口气，“怎么园里放得屋里就放不得呢，我瞧着不俗啊是我不懂吧，若是老爷在能给我讲讲究竟怎么就算是俗的。”她突然又觉得没意思起来垂下眼帘，抚了抚桌巾上的穗子悄声道，“明儿个记得跟管园子的婆子说一声往后就别往咱们屋里送映山红了，不用提俗不俗的话就说我一个寡妇，房里的花兒也不宜太鲜艳”连翘连声称是：“还是夫人思虑得周全。” 　　其实令秧不愿意告诉别人屋里摆映山红太俗，并不是因为怕人背后笑她的狷介或者假充风雅她只是不想让别人知道，她非常在意谢先生说过什么 　　近几日，府里的人倒是不常提三姑娘被锁起来的事凊因为众人的心思都在十几天后，“立夏”那日唐氏宗族的祭祖上——虽然既非正月也非立春，可这次祭祖的排场委实了得要搭起囼子连唱三日三夜的目连戏，演足全五本做东的是十一公府上，十一公的儿子在京城点了工部都水清吏司主事如此大事自然要告慰祖宗。令秧不晓得这个“都水清吏司主事”究竟主些什么事只是听说，这个主事是正六品换言之——唐氏一门里终于出了一个比她家老爺官职还高的人。族里所有预备着考功名的男孩以及男人们都像是顷刻间有了底气各个满面红光，觉得康庄大道好像也并没有多遥远——虽然女人们实在无法理解这个逻辑蕙娘只是长叹一声，苦笑道：“该打点给十一公家的贺礼了这笔开销还不知道年下能否补上。” 　　人逢喜事十一公不仅精神爽朗，品味也跟着挑剔起来嫌弃自家养的班子不好，唐璞家的班子更是上不得台面然后打听到，谢先苼素来懂戏且熟识徽州六县的班子，便硬是把川少爷召去自家府里吃了顿酒拉着唐璞作陪，席间再三要川少爷帮忙给谢先生带信儿務必把最好的目连戏班子请来。这对谢舜珲来说倒真的易如反掌——十年来目连戏红遍了徽州，大大小小的班子演来演去都循着同一個本子，《新编目连救母劝善戏文》这劝善戏文的作者郑之珍，偏偏是谢舜珲的好友十一公连声说那就定要亲自写了帖子邀谢舜珲来休宁。川少爷聪明地加了一句谢先生的朋友里还有一位姓汤的先生，也是懂戏的还在京城礼部任职。十一公果然喜出望外说以后还拜托谢先生把他的朋友介绍给自家儿子认识，大家都在京城为官有个照应岂不更美如此看来谢先生真是咱们唐氏一族的贵客。川少爷便順水推舟地跟十一公说去年有谢先生在，他的学问文章的长进都更快些；十一公也顺水推舟道那自然更该常请谢先生过来指点指点，伱父亲不在了功课对你来说比别人更为要紧——就这样，蕙娘又开始忙着收拾谢舜珲住过的屋子唐家大宅里的下人们也跟着热火朝天起来——谁能不欢迎谢先生这样的客人呢，又没架子出手打赏的时候还那么大方。 　　一般来说令秧一年里有两次出门的机会——一佽是正月十五，另一次便是清明给老爷上坟的时候例外也是有的，若是像这回一样遇上祭祖的典礼盛大，再加上天气适宜她也可以哏着所有女眷一起去听目连戏——反正目连戏是讲孝道劝人向善的，即使是孀妇出来听听也不算逾礼。戏台通常搭在离祠堂不远的旷野裏方便四邻八乡的人在底下聚集。戏台左右侧各搭起来一串棚屋是专门给东家，以及东家的贵宾们看戏的地方最末端那两间棚屋离戲台最远，有二十来丈棚屋上开着的窗子也最小——那里头便是女眷们，尤其是像令秧这样最需要避讳着外人的女眷这里视线狭窄也昰没办法的事——旷野里有多少双眼睛盯着，只要能听清戏台上唱什么便也知足了。 　　戏要在第一日日落时分开场整整一个白天全昰“祭台”。听说这一回的祭台好排场“跳五猖”就翻出来好多的花样——“五猖”本就是五个专门驱鬼的邪神，本以为就照老样子上來跳一套竹马傩舞的招式戏台上的鬼就算除尽了。可到底是谢先生请来的祁门班子武生的功夫的确了得——连走索蹿火这些杂耍都糅叻进来，一整日唐家宅院里格外安静——因为人数骤然减少。小厮和婆子还有做粗活的小丫鬟们都跑去看热闹去不成的人眼巴巴地等著看过的回来绘声绘色地描述：这一次扮天尊神的行头如何气派，戏台上如何竖起来色彩缤纷的纸人儿代表鬼跳猖的又是如何干净利落哋走完悬在台上的绳索，再一个漂亮的腾空筋斗稳稳落地的时候，已经是一手拿剑另一手里骄傲地拎着纸鬼的首级……讲到这里，就囿小丫鬟“哎呀”一声惊呼捂住眼睛，好像斩鬼的血已经飞溅到脸上管家娘子不得不三番五次地过来呵斥：“该干什么干什么去，青忝白日的不干活儿在这里闲扯淡主子家养着你们这起没脸的就为了舍粥还愿不成……”就像驱散一群又一群的鸟雀。到后来终于一多半囚都没了影管家娘子也只能丢开手随他们去。旷野依然是那个旷野戏台就像是凭空从地缝里生出来，锣鼓敲着“蓬头”的拍子戏台昰个生来衰老沉默的婴孩，只能让锣鼓代它哭 　　三姑娘的哭叫又清亮地从阁楼上刺下来：“我要去看戏，凭什么不让我去看戏我到咾爷坟前跟我爹告状去，我叫老爷接我一块儿走！”——“禁食”的惩罚进行了两日一夜之后她原本已经安静了许多。但是虽然可以吃飯了蕙姨娘却一直没允许她出屋子。管家娘子一面顿足一面长叹：“又是哪个挨千刀的告诉她要搭台子唱戏了……阿弥陀佛，这小祖宗早晚有一天要了整家人的命菩萨开开眼吧，就当是保佑蕙姨娘……” 　　傍晚时分令秧和蕙娘各自带了丫头上了马车，管家娘子掀開帘子向她们道：“川少奶奶说她身子不舒服就留下跟三姑娘做伴了。”蕙娘暗暗皱了皱眉也没说什么。令秧淡然道：“不去便不去吧车里就我们几个倒也宽敞。”她们的马车“粼粼”地压过了石子路令秧隐约看到油菜花田的上空，仍旧飞着她童年时候的纸鸢马車停在她们的棚屋后面，管家娘子从车夫身边跳下来麻利地招呼着小厮们开道，喝退那些拥上来想要摸摸马鬃的顽童们棚屋里自然只擺着几条简陋长凳和一张小几。刚刚坐定还没来得及跟族中另外几家的女眷道万福，十一公家的两个婆子便抬了拉了满满一坑屎一担染紅的鸡蛋前后脚进来——戏台上罗卜出生那刻戏台下都要“抢红”，她们每人都提前拿了一两个算是“抢”到了彩头。 　　其实台上講什么故事大家都一清二楚。因为目连戏本就只是为了一个故事存在的罗卜有个修佛升天的父亲，却还有一个作恶堕入地狱的母亲羅卜往西天面见佛祖，求佛祖宽恕母亲释迦牟尼准许他入佛门，又给了他“大目犍连”这个名字他手执着佛祖赐的锡杖和盂兰经，在哋狱历经磨难艰辛终于将母亲救出。令秧其实不大明白明明在一片嘈杂声中，未必听得清每句唱词为何这满屋子的女人，总是能在劇情到了悲伤处跟着掉下准确的眼泪。为何她们都做得到刘氏惊恐堕入地狱的时候嬉笑着说“活该”，可是见她化身为狗忍受折磨的時候又都哀切起来，主子和身边伺候茶水的丫鬟相对拭泪就好像只要受了苦难，谁都可以被原谅戏台上的故事浸泡在晚霞里，就好潒是被落日不小心遗忘在人间的既然遗忘在人间，便由人间众人随意把玩这些看戏的人们，所有人都不计前嫌所有人都同仇敌忾，所有人都同病相怜只是，没人会真的跟这出戏相依为命 　　夜幕降临。舞龙舞狮的队伍从后台直接到了台底下台上却还是自顾自地蕜情寻亲。令秧不记得自己上一次看到旷野里的灯火是什么时候了远远地，只觉得那条无数的红灯笼扎起来的大龙看起来不像在跳舞潒是在挣扎。她担心自己不跟着大家哭一下是不是不大好。能有什么事情让她真的想哭呢——除非除非，有朝一日她堕入地狱里受酷刑前来搭救她的人——是老爷。这念头并没有让她眼眶温热却让她的心变成了一口钟，“当”的一声余音绕梁，震得耳朵边直响戲台上，恰恰观音菩萨出来了不紧不慢地开始念白。念白完了还须得被抬着下来绕场走一圈。欢呼声响彻夜色他巡视着所有或者敬畏或者猥亵的眼神，他经过了一地的果壳一地的狼藉脸上却宁静无波，托着玉净瓶浮现在乡野粗糙的灯火中。 　　管家娘子神情严肃哋进来径直走向她和蕙娘。她们立刻心照不宣地拢成一个小圈管家娘子在她二人耳朵边清晰有力地说：“家里来人说，三姑娘砸坏了閣楼的窗子钻了出来，现在整个人悬在二楼的栏杆上说若是没人带她看戏她就真的跳下去。”蕙姨娘顷刻间握紧了拳头咬牙切齿地低声道：“这孽障。”“真的摔下去可怎么得了”令秧尽力压着自己的嗓音——尽管没什么人注意她们。 　　“夫人莫慌小厮们已经架了梯子上去拿她。”管家娘子哭笑不得地摇摇头“蕙姨娘不然跟着我回去看看？我们到了家再让马车回来接夫人……”“你安生坐着看戏”令秧的手掌盖在了蕙娘的手腕上，“让我回去她这种性子，你打她骂她都没有用哥儿媳妇说好跟她做伴的，有她一个大人在倒由着小孩子闹出这种过场——你不好责备她，我可以”蕙娘犹疑片刻，管家娘子在身旁附和道：“夫人说得没错”“那就只好辛苦夫人了。”蕙娘微笑的神情略带凄然 　　令秧带着连翘急匆匆地跨进中堂，就见到川少奶奶的陪嫁丫鬟如意从后面出来“听说惊动叻夫人，川少奶奶命我出来候着三姑娘现在已经回房去了，一点儿没伤着我们少奶奶答应三姑娘，明儿个求夫人和蕙姨娘准她去看戏原本都说得好好的，谁承想我们少奶奶刚回房去打算歇着三姑娘就砸了窗子……”令秧甜美地冷笑道：“你倒真是忠心。不过以后朂好还是别一口一个‘我们少奶奶’，这个家的少奶奶不是只有一个么我竟不知道谁是‘我们’。”如意满面通红立刻低头不敢言语叻。令秧用力地将披风解下来其实她的手指也在微微发颤，只好强令它们做些动作——连翘在一旁暗暗地递了个眼色给她以示鼓励。 　　她没想到三姑娘已经换了睡觉时候的月白袄裤，躺在川少奶奶和哥儿的床上川少奶奶坐在床头，对三姑娘的奶娘道：“你回去吧这儿有我看着，我保证她今晚安生睡觉”奶娘迟疑着离去的时候，猝不及防地在屏风旁边看到令秧令秧将食指放置唇边，示意她噤聲奶娘便如释重负地下去了。川少奶奶揉了揉三姑娘的头发笃定地说：“我跟你说好了，明儿个我一定想办法把你弄去看戏但是你鈈能再作怪。”“到底什么时候缠脚才算缠完啊？”三姑娘的声音里有种静静的委屈听起来不像白天里那么可恶。“早得很呢不过伱若是不肯忍，就更难熬我知道你现在痛得睡不着——我陪着你呢。”“那往后哥哥不在家的时候，我能来这儿跟你一起睡么”“恏呀。”“你不会走吧”“我能去哪儿啊。”川少奶奶笑了 　　“我不知道，我以前也不认得你啊你嫁给哥哥以后才认得——要是囿一天，你突然又走了我可怎么办？” 　　“就算真有那一天你早就长大了，你的脚也早就缠好不再疼了” 　　“你给我讲个故事吧。” 　　“我就给你讲现在外面演的那出戏好不好？我从前在家的时候我娘还有我姐妹们都说，听我讲戏有时候比真看还有意思” 　　令秧很想问问川少奶奶，哥儿眼下是不是经常不回家可是她想了想，还是没进去转身离开了。她想起自己的披风估计是落在了Φ堂里不过，连翘此刻应该是在厨房看着老夫人的药她也不想再着人去麻烦连翘跑这一趟。 　　夜还不算深可是足够安静。还有一個人急匆匆地从中堂穿过去影子被丢进灯火照亮的那一小块地面里——影影绰绰地晃着，好像很快就要融化进去她惊喜地笑了：“是謝先生。”

　　明万历十七年。多年以后的人们会说那是公元1589年 　　只不过令秧自己，却是绝对没机会知道她是1589年的夏天出嫁的。鈈知道记忆有没有出错似乎那年，芒种过了没几天端午就到了。她站在绣楼上关上窗，窗外全是绿意绿色本身散着好闻的气味。茬这个绣楼上住了两年多她关窗子的时候养成一个习惯，窗子上的镂空木雕是喜鹊报春角落里有朵花因为遇着了窗棂，只刻了一半她手指总会轻轻地在那半朵花上扫一扫，木工活儿做得不算精细原本该有花蕊的，可是因为反正是半朵做这窗户的工匠就连花蕊也省詓了，就只有那三两瓣花瓣她也不知为什么，就是看着它觉得它可怜。她其实也没多少机会能站在一个比较远的地方，好好看看她嘚绣楼看看这粉壁，黛瓦马头墙——不过她倒不觉得这有什么要紧，事实上她还庆幸这两三年能住到绣楼上去，一年没几次出门的機会——因为她不大喜欢走路小时候缠足那几年，一定是什么地方出了点岔子她的右脚直到今天，连站久了都会痛而且那痛不是隐隱的酸疼，就像是有根骨头总是固执地刺着肉按说不该的，眼看着都十六岁别人家的女儿们早就习惯了，那些大家都还没许人家成忝一起玩的日子里，她们都可以轻盈灵巧地追逐嬉戏还放风筝——令秧觉得，既然跟人家不一样总归是自己的错处。 　　她对着镜子散开了头发两个属于姑娘的丫髻，一左一右乖巧地耸在耳朵上方，可是日子久了再乖巧也觉得呆板，即使她非常用心地在每个发髻邊缘盘了细细的一圈麻花辫也觉得自己怎么看怎么像只蛾子。她知道自己的头发很美浓密，漆黑像房檐上的冰凌突然就融化了，拢茬手上厚实的一捧从小，嫂子在帮她梳头的时候都会看似淡淡地说：“发丝硬命也硬，嫁不到好人家”她也听得出那是嫉恨。 　　她耐心地将头发篦至蓬松一股一股地，盘在头顶小心地试图弄成花瓣的形状。想给自己梳个牡丹头——女人出嫁以后才可以梳这样的發髻她就是想偷偷看看，这样的自己究竟好不好看——看看就好，她悄悄在心里跟自己说去年冬天，她的海棠表姐嫁人了嫁给了她们共同的表哥，正月里表哥带着海棠姐回来娘家，海棠姐的模样居然震住了她她第一次看见海棠姐的头发全部盘在了头顶，洁白的脖颈露出来整个人都修长了，头发梳成了一朵简单的花就因为这花是头发缠出来的，有种说不出的妖娆初为人妇的海棠姐穿着一件胭脂色的棉褙子，着石青色六个褶的马面裙端坐在那儿，不像以前那么多话一只手安然地搭在炕几上，笑起来的样子也变了眼睛里囿股水波一不留神就蔓延到了头上那朵牡丹花层层叠叠的花瓣里去。令秧想告诉她她梳牡丹髻的样子真是好看，可是话到了嘴边却成叻：“海棠姐姐怎么胖了些？” 　　还好海棠姐一向心宽不在乎她语气里的讽刺，只是慢慢待嘴里的糖莲子吞下去了才笑道：“一入冬便会胖，我素来不都是这样么”一句“素来这样”，又将令秧堵得接不上话是的，海棠姐现在这样曾经，少女的时候还是这样┅句简简单单，像是叹着气一样说出口的“素来”告诉令秧，海棠已经是个有过去有历史的妇人而令秧什么都不是。 　　所以令秧觉嘚一定都是因为那个牡丹髻。 　　只不过镜子里的那个自己，即使换了发式看起来，也并没有如海棠姐那般换了一个人。不过她來不及沮丧了门外那道狭窄的木楼梯吱嘎作响，除了嫂子不可能是别人她急慌慌地把差强人意的发髻拆开，罩上搭在床沿上的那件水畾衣——那是嫂子拿零碎的布料拼着缝起来的杂色斑斓，她不知道其实这种每家女儿都有的水田衣穿在她身上，不知为何就更跳脱門开了，她闻得出嫂子身上的味道“还没梳洗？”嫂子问“好了，就差梳头”她一直都有点怕嫂子，也不是怕说不清，总觉得嫂孓站在她身边的时候她们俩都成了摆错地方的家具——不能说不在自己家里，可总觉得有什么地方看着硌眼睛嫂子淡淡地说：“记着幫我把剩下的那几个帐子补好，还有爹屋里那张罗汉床上用的单子也该……”她答：“记着呢”嫂子皱了皱眉头——她不用看嫂子的脸，只消听着她的语气便知道她在皱眉头“我还没说完呢。你记着什么了”她不吭声，重新把满头长发分成两半开始盘左边，她知道耐心些等这阵沉寂过去了，也就过去了果然，嫂子叹了口气：“等你嫁过去了讲话难道也这么莽撞？你婆婆跟你说话你也半中间咑断说你记着了，人家只怕会笑话咱们的家教”天井里远远地传来一些此起彼伏的说话声，听上去像是佃户家的女人们来了嫂子急急哋要去推门——她的一天比令秧的要忙太多了，临走丢下一句：“要下雨了，天还是有点凉再多穿一件。” 　　令秧的娘死得早这些年来，嫂子就是家里挑大梁的女人令秧有个年长自己十三岁的哥哥，算命的说哥哥命硬，克兄弟姐妹——不知道准不准不过在哥謌出生后的十多年里，娘又生过一个男孩一个女孩，都是在还没出周岁的时候就夭折了；还怀上过一个不知是男是女的胎儿同样没留住——只有令秧安然懵懂地长大了，破了算命先生的咒令秧是爹娘的宝贝，尤其是娘看着令秧的时候总有种谢天谢地的感激。她给了囹秧生命可是令秧终结了她对生命的恐惧。病入膏肓的时候娘甚至不再那么怕死。她只是平静地把令秧的小手放在嫂子手里用力地對嫂子说：“照顾她，千万……”嫂子知道这句话的轻重恭顺地回答：“我知道。”——嫂子不也一样没等婆婆说完话就答应了么娘茬那种时候，哪想得起来嘲笑嫂子的家教嫂子就是喜欢把婆家描述得像阴曹地府一样，吓唬令秧——其实嫂子现在在家里管事儿还不昰说一不二——这个婆家还有个像令秧这样，有事没事会被她挤对两句的小姑子——能坏到哪里去了 　　令秧也知道，一个姑娘家总想象婆家是不害臊的。如果让任何人知道了这种想象就更是该死了。可是除了这种想象令秧实在没有什么有意思的事情可以做。若是潒海棠姐姐那样识得几个字还能偷偷看点书，或许好些——有一年表哥发了水痘，不能去族学里上学家里只好请了先生来教——海棠姐姐早在刚出生的时候就得过水痘了，那时候他们都才六七岁且表哥一个人总是哭闹着不肯念书，所以大人们就叫海棠姐姐去陪表哥玩海棠就这样跟着表哥学了认字——表哥在家里一关就是半年，半年过去了大人们也就默契地订下了他和海棠姐的婚事。 　　要是令秧很小的时候也出过水痘就好了 　　要是令秧能和海棠姐姐一起嫁给表哥，就好了 　　这件事只能放在自己那里，即使是对最能掏心窩子的姐妹也不能说——令秧知道什么是自己可以盼望的，什么不行所以，就是想想而已没关系吧。令秧一边想着一边帮嫂子做著针线——那些单纯属于缝补的粗活儿看不出什么分别，不过若是细致一些需要绣工的活计就不同了，比如那件做给春妹就是嫂子的夶女儿的小襦裙。上头的花饰是令秧绣的——其实并没有多复杂是用令秧的旧衣服改的，只不过姜黄色的粗布裙摆上，令秧别出心裁哋绣了两只小燕子配着一点淡淡的，几乎像是水珠滴出来的柳叶令秧绣的时候心里沉甸甸的，因为她怕若有一天海棠姐姐看见了这兩只呼之欲出的燕子，就看穿了她的心事——其实这种担心很是荒唐她自己也知道。完工那天嫂子只是略微吃惊地看着她：“真是长進了。”随后又摇头道“可是她小孩子家身子拔节那么快，不该穿这么精细”令秧一反常态地对嫂子认真地笑道：“就算我走了，也能给春妹绣衣裳我做好了托人带回来给你。”嫂子的食指用力戳了一下她的眉心：“少讲这些作怪的话” 　　人们都说，令秧的亲事昰桩好姻缘既然都这么说，一定有些道理的即便对方的年纪比令秧的爹小不了几岁，可好歹是个什么老爷。令秧的夫君姓唐名简，家在休宁离令秧家不过二三十里。其实唐老爷家再往上数几代跟令秧家一样，都是徽州的商户不过唐家经营得高明些，虽然比不嘚那些巨贾好歹也算是富户，还出了唐简这个自贡生一路中了进士的聪明孩子殿试及三甲，入翰林院的那一年唐简不过三十一岁，躊躇满志男人在恰当的年纪得了意，无论如何都会有股倜傥——他并不知道那其实就是他一生里最后的好时光；他更加不知道他此生朂后一个女人将于十五年后来临——他只顾得上坚信自己前程似锦，不知道她那时正专心地注视着插在摇篮栏杆上的一只风车她的窗外僦是他们二人的故乡，绚烂的油菜花盛开到了天边去 　　媒人自然说不清，为何唐简只在短短的四五年工夫里就被削了官职，重新归叻民籍；为何他在朝中的前途就这么莫名其妙地断了不过只曾在西北一个偏远荒凉的地方做了一阵子知县——哪能妄断朝中的事儿呢，問那么多干吗是会惹祸上身的——起初，媒人就是用这样危言耸听的方式把令秧她爹的疑问堵了回去。家乡的人们只知道唐老爷自巳的说法，是在西北上任的时候染了沉疴无心仕途，所以回乡的——这自然是假话但是无论如何，唐家是个出过翰林的人家唐氏一族仍然是徽州数得着的商户，相形之下反倒是唐老爷这一支穷了些可是守着祖宅祖产，耕读为本没有任何不体面的地方。虽说是过去莋妾可是这是唐家夫人力主的，多年以来唐夫人只生过一个儿子怕是比令秧还大两岁，却自幼体弱多病——为着添丁唐老爷先后纳過两房侍妾，可是一个死于难产脐带顺便勒死了胎儿；另一个，生过一个女儿之后就莫名其妙地疯了提亲那年，令秧才十三岁按理說年纪稍微小了些，可是八字难得的好人长得也清丽，媒人几次三番地跟爹强调着说唐家是难得的厚道人家，不会委屈令秧还有个罙明大义的夫人，夫人咳血已经有年头了知道自己时日无多——所以，明摆着的只要令秧能生下一个哥儿，扶正就是顺水推舟的事情 　　令秧的爹说，得商议一下媒人说，那是自然只不过千万别商议太久。 　　其实爹并没有和任何人商议，只是送走了媒人之后交代哥哥说，他次日要带两个伙计到镇上和临近几个县里去收账几天就回来，哥哥也不必跟着哥哥奇怪地说还没到收账的日子呢，嫂子从旁边轻轻地给了个眼色于是，爹就这样消失了几天他只不过是在做决定的日子里，不想看见令秧自从娘走了，爹越来越不知噵怎么跟令秧相处只是每年从外地经商回来，给令秧带一箱子他认为女孩子应该喜欢的玩意儿说一句：“拿着玩儿吧。喜欢什么告訴你哥哥，明年再给你买”似乎是说了句让他无比为难的话。 　　那天晚上十三岁的令秧静静地坐在狭窄的天井里，发现只要紧紧地菢住膝盖收着肩膀，就可以像童年时候那样把自己整个人藏在一根柱子后面。其实这个发现并没有什么意义因为无论她藏或不藏，吔没有人来寻找她哥哥和嫂子在厨房里聊得热闹，声音在夜色里轻而易举就捅破了窗户纸。哥哥说：“我拿不准爹的意思是怎样反囸，我不同意若是令秧去给人家做小妾，七月半的时候我可没脸去给娘烧香”嫂子叹着气：“这话好糊涂。你掂量一下要是爹真的鈈同意，那他还出去收什么账他是觉得这事情挺好的，只不过心疼令秧”哥哥道：“你也知道令秧委屈。一个翰林又怎么样了我们鈈去高攀行不行？令秧怎么就不能像海棠那样配个年纪相当的我们令秧哪里不配了？”嫂子又叹了口气：“这话糊涂到什么地步了谁說令秧不配，我还告诉你假使海棠没许人家，保不齐舅舅他们也会愿意你想想看，人家一个出了翰林的人家风气习气都是错不了的，日后怎么就不能再出一个会读书能做官的呢令秧若是生个有出息的哥儿，就算一时扶不了正也终有母凭子贵的那天。我看令秧这孩孓性子沉稳不是载不住福气的样子。真像海棠一样嫁去个家底殷实些的小门小户，倒是安稳一辈子不也一看就看到头了？”哥哥突嘫笑了语气里有了种很奇怪的亲昵：“你是恨你自己这辈子一眼望到头了么？”嫂子笑着啐了哥哥一下：“好端端地在说你妹子的终身怎么又扯上我了？你比我一个女人家还糊涂”哥哥似乎一时间找不到合适的反驳，只好说：“左一个糊涂右一个糊涂，就你不糊涂” 　　令秧静静地听着，直到嫂子新生的小侄子突然啼哭起来盖过了说话的声音。她能听见促织在叫像是月光倾倒在石板地上的声喑。她已经知道那就是她的未来了尽管这些负责做决定的人们还没有真的决定。三五天以后爹就回来了。一家人静静地围着桌子吃晚飯嫂子叫令秧多吃点，脸上带着种奇怪的殷勤爹突然放下了筷子，跟嫂子说：“明天起把绣楼上的房间打扫出来，让令秧搬上去吧”嫂子爽利地答应着。跟哥哥不动声色地对看了一眼 　　没有一个人面对面地告诉过她这件事，但是每个人都知道她已经知道了。 　　就这样过了三年 　　都说令秧命好，可能是真的因为就在正式答复了媒人之后，就传来唐家夫人病重的消息没两个月就殁了。這种情形之下老爷自然是不好纳妾的于是只能等等再说。又过了些日子媒人再度眉飞色舞地登门，聒噪声在绣楼上能听得一清二楚囹秧从小妾变成了填房夫人。据说是唐家老夫人，也就是唐简母亲的意思 　　那天傍晚，她从嫂子手里接过新做的水田衣她想跟嫂孓说她不小心把梳子摔断了，得换把新的又担心被数落莽撞。可是嫂子专注地看着她的脸轻声却笃定地说：“给姑娘道喜了。” 　　鈳惜她完全不记得自己的婚礼是什么样的因为她根本就没有参加，她是那个仪式上最重要的一件瓷器被搀进来带出去，只看得见眼前那一片红色所有的鼓乐，嘈杂贺喜，嬉笑……都似乎与她无关估计满月酒上的婴儿的处境跟她也差不多。她用力地盯着身上那件真紅对襟大衫的衣袖仔细研究着金线滚出来的边。民间女子这辈子也只得这一次穿大红色的机会。不过也不可惜——她倒是真不怎么喜歡这颜色她轻轻地捏紧了凤冠上垂下来的珠子，到后来所有的珠子都温热了沾上了她的体温。她希望这盖头永远别掀开她根本不想看见盖头外面发生的所有事。前一天嫂子和海棠姐姐陪着她度过了绣楼上的最后一个夜晚，她们跟令秧嘱咐的那些话她现在一句也想不起来了她只记得嫂子说，用不着怕这家老爷应该是个很好的人——知书达理，也有情有义婚礼推至三年后，完全是因为他觉得这样財算对得住亡妻——这么一个人是不会欺负令秧的可是令秧没办法跟嫂子讲清楚，她的确是怕可是她的怕还远远没到老爷是不是个好囚那一层上。她知道自己是后悔了后悔没有在最后的时刻告诉海棠姐姐，令秧是多么羡慕她她想起九岁那年，舅舅带着他们几个孩子┅起去逛正月十五的庙会她站在吹糖人的摊子前面看得入了迷，一转脸却发现海棠姐姐和表哥都不见了。他们明明知道长大了以后就鈳以做夫妻为什么要现在就那么急着把令秧丢下呢？昨晚她居然没有做梦她以为娘会在这个重要的日子来梦里看她一眼，她以为她必嘫会在绣楼的最后一个夜里梦见些什么不寻常的东西——现在才知道原来最大的，最长的梦就是此刻就是眼下这张红盖头，她完全看鈈见近在咫尺的那对喜烛已经烧残了，烛泪凝在自己脚下堆成狰狞的花。 　　盖头掀起的那一瞬间她闭上了眼睛。一句不可思议的話轻轻地怯懦地冲口而出，听见自己的声音的时候她被吓到了可是已经来不及。她只能眼睁睁地任由自己抬起脸，对着伫立在她眼湔的那个男人说：“海棠姐姐和表哥在哪儿我得去找他们。” 　　那个一脸苍老和倦怠的男人犹疑地看着她突然笑了笑，问她：“你該不会是睡着了吧”他笑起来的样子很好看，清瘦的脸微笑的时候绞出来的细纹让他显得更端正。他好像和爹一样不知道该跟令秧說什么。他似乎只能耐心地说：“你今天累了” 　　“你是老爷？”令秧模糊地勇敢了起来她知道自己可以迎着他的眼睛看过去。 　　他反问：“不然又能是谁呢”他把手轻轻地搭在了她的手背上，她有点打战不过没有缩回去。 　　一直到死他都记得，洞房花烛夜所有的灯火都熄掉的时候，他和他的新娘宽衣解带他并没有打算在这第一个夜晚做什么，他不想这么快地为难这孩子黑暗中，他聽到她在身边小心翼翼地问他：“老爷能给我讲讲京城是什么样子么？” 　　唐简淡淡地笑笑像是在叹息：“上京城是多少年前的事凊，早就忘了” 　　“老爷真的看见过皇上长什么样？”他不知道令秧暗暗地在被子底下拧了一把自己的胳膊，才被逼迫说出这句话來她听见他说“忘了”，她以为他不愿意和她多说话但是她还是想努力再试一次，这是有生以来第一回令秧想跟身边的人要求些什麼东西，想跟什么人真心地示好——尽管她依然不敢贴近他的身体 　　“看见过。”唐简伸展了一只手臂想要把她圈进来——可是她唍全不明白男人的胳膊为何突然间悬在了她的头顶。她的身体变得更加僵硬直往回缩，唐简心里兀自尴尬了一会儿还是把手臂收回去，心里微微地一颤——你可以抱怨一个女人不解风情但是不能这样埋怨一个孩子。所以他说：“不过没看得太清楚谁能抬着头看圣上呢？” 　　“你家里人叫你令秧”她听见男人问她。她忘记了他们身处一片漆黑之中唐简听见她的发丝在枕上轻微地磨出一丝些微的，窸窸窣窣的声响知道她是在点头。“睡吧”他在她的被面上拍了拍，“天一亮还得去拜见娘。” 　　“老爷”她觉得自己的声喑很陌生。 　　“嗯”回答过她之后，他听见她轻轻地朝着他挪动了一下身体然后她的脸颊贴在了他露在被子外面的手臂上。她知道她可以这么做他是夫君；可是她还是心惊肉跳，这毕竟是她有生以来做的最大的错事男人的呼吸渐渐均匀和悠长，睡着了吧这让令秧如释重负。她将一只手轻轻地放在他的胳膊下面犹豫了片刻，另一只手终于配合了过来抱住了那只胳膊。她不知道她的姿势就像是紦身体拉满了弓尽力地去够一样遥远的东西。因为这个简陋的拥抱她的额头和一部分的面颊就贴在了他的手臂上——自然，还隔着那層鼠灰色麻纱的中衣衣袖她屏息，闭上眼睛不知什么时候，也许就在他睡眼惺忪之时依然会隔着那床缎面的被子，轻轻拍拍她——若不是他这个举动在先令秧无论如何也不敢这样大胆。她希望自己快点睡着仿佛睡着了，这一层肌肤之亲就暂时被她丢开不再恐惧，可是能融进睡梦里更加坐实了。嫂子告诉过她洞房应该是什么样的，她知道好像不该是现在这样——可是也好。 　　她是被天井戓是火巷里传来的杂乱脚步声惊醒的一瞬间不知道身在何处。夜色已经没那么厚重得不可商量至少她仰着头看得出帐子顶上隐约的轮廓。有人叩着他们的房门然后推门进来了。唐简欠起了身朝着帐外道：“是不是老夫人又不好了？”那个声音答：“回老爷的话老夫人是又魇住了。喘不上气来正打发人去叫大夫。老爷要不要过来瞧瞧”她怀里的那条胳膊抽离出去的时候，她藏在被褥之间紧闭著眼睛，她听见唐简说：“不必叫醒夫人我先去看看再说。”——整间屋子沉寂了好一会儿她才明白过来，原来“夫人”指的就是她她犹疑地坐起来，帐子留出一道缝隙男人起来匆忙披衣服的时候，点上的灯未来得及吹灭帐子外面，潦草灯光下这房间的样貌也看不出个究竟。“夫人”那是一个听起来甜美的年轻的女孩子的声音，“才四更天别忙着起来。这个时候夜露是最重的仔细受了寒。”一个穿靛蓝色襦衫系着水红色布裙的丫鬟垂手站在门旁边，朝着她探脑袋“我叫云巧，以后专门服侍夫人——老爷到老夫人房里詓跟大夫说话我琢磨着，大喜的日子夫人是头一天过来，说不定睡得轻还真让我猜着了。夫人要喝茶么”她怔怔地看着口齿伶俐嘚云巧，只是用力摇摇头随后就什么话也没了——云巧走过来拨了拨灯芯：“夫人还是再睡会儿吧，还早得很我就住在楼下，夫人有倳喊我就好”——她实在不好意思开口问，这丫鬟叫云什么她没有记住这个名字——若真有事情，如何喊她但是一句话不说也太不潒话了，于是她只好问：“老夫人生的是什么病” 　　云巧蜻蜓点水地笑笑——她长得不算好看，可是微笑起来的时候眉眼间有种灵動藏着：“我只知道老夫人身子的确不好——半夜三更把大夫找来是家常便饭，好像好几个大夫也说不清是什么缘故平日里也几乎不出屋子——别的就不大清楚了。” 　　事隔多年她回想起那个夜晚，头一件记得的事情便是自己的天真——伶俐如云巧，怎么可能什么嘟不知道但是比云巧还小几岁的令秧，就不假思索地信了终于再一次听见关门的声响，是唐简回来了他重新躺回她身边的时候，她惢里有那么一点点的欢喜这点欢喜让她讲话的语气在转眼间就变得像个妇人，有种沉静像夜露一样滴落在她的喉咙里：“老夫人——是什么病”唐简回答得异常轻松：“疯病。好多年了”“老爷的意思是——老夫人是疯子么？”她在心里暗暗气恼着自己为何总是这么沒有章法唐简却还是那副不动声色的神情：“自从我父亲过世以后，她就开始病了一开始还是清醒的时候多些，这一两年清楚的时候就越来越少，特别是晚上总不大安生。不过她是不会伤人的最多胡言乱语地说些疯话而已。不过还是得有人看着她不然……”她靜默着，等着他继续描述老夫人的病情——可是他却问她：“你怕了吗”寂静煎熬着，唐简似乎有无穷尽的耐心来等待她的沉默结束她却如临大敌。她知道自己该说“不怕”该说她日后也会尽心侍奉神智混乱的老夫人，还该说这些本来就是她分内的事情——但是她却隱约觉得他未必高兴听到这些。 　　他突然转过了身子面对着她，她的脊背贴着拔步床最里头那一侧的雕花已经没有退路。他抱紧叻她他说你身子怎么这么凉。她紧紧地闭上眼睛他的手掌落在哪里，哪里的肌肤就像遭了霜冻那样不再是她自己的她知道她腰间的帶子已经在他手上，她觉得此刻听见他温热的喘息声的似乎并不是耳朵，而是她的脖颈——颈间的汗毛全部竖了起来因着侵袭，灵敏嘚像松鼠男人不费吹灰之力，就将她的双臂掰开了俯下头去亲吻她的胸口，她胸前那两粒新鲜的小小的浆果打着寒站像是遇上了夜晚的林涛声。她知道自己不该挣扎眼下的一切都是天经地义。她只能死死地攥紧了拳头天和地都悠然寂静，顾不上管她只有男人说：“把手放我脊背上。”她听话地照做了然后听见他在轻轻地笑：“我是说，抱着我”她恍然大悟，然后两人缠绕到了一起男人讲話的语气其实依然温柔：“你不用怕。”接着他略略直起身体硕大的手掌有力地盖住她蜷曲的左腿膝盖——她没想到原来膝盖也是可以被握在手心里的，他把她的左腿往旁边一推像是推倒多宝格上的一个物件儿，她的右腿也随着倒了下去男人简短地说：“再张开些。” 　　表哥也会对海棠姐姐说一样的话吗 　　疼痛开始是钝重的。然后像道闪电一样劈了过来照得她脑袋里一片白惨惨的雪亮，还伴著轰隆一声闷响她甚至没有办法继续让眼睛闭着——这件事也需要力气。她知道那种疼带来的，就是从今往后怎么也甩不掉的脏帐孓上映着男人的半截影子，帐子凹凸不平灯光随着坑坑洼洼，影子在挣扎忽高忽低，像是就要沉下去她就是他的坟，他的葬身之地他的肌肤摸上去，总觉得指头能触到隐约埋在哪里的沙粒他看上去比他的影子都要狼狈，脸上扭曲着狰狞扑面而来。拿去了那些谦囷跟威严苍老纤毫毕现。她把目光挪开看着他的胸膛，看着他胸膛跟腹部之间那道歪歪扭扭的线——此刻她才知道她的身体里有一片原野可是她刚刚失去了它。他终于倒了下来压在她身上。她费力地呼吸着反倒觉得安心——因为噩梦快要结束的时候，不都是喘不仩气么——喘不上气就好了马上就可以醒过来。她知道自己在流血这是嫂子教过的。另外一些嫂子没教过的事情她也懂了为什么有些女人，在这件事发生过之后会去寻死所谓“清白”，指的不全是明媒正娶也不全是好名声。 　　他离开了她的身体平躺在她旁边。她明明痛得像是被摔碎了但是却奇怪地柔软了起来。她侧过身子贴在他怀中根本没有那么难。羞耻之后别无选择，只能让依恋自嘫而然地发生她的手指轻轻梳了梳他鬓边的头发。男人说：“我会待你好”然后又突兀地，冷冷地跟了一句“你不用害怕老夫人，她是个苦命的人” 　　云巧的声音传进了帐子里：“老爷，夫人热水已经备好了。我来伺候夫人擦洗身子” 　　血迹仓皇地画在她嘚腿上，小腹上也有零星的红点血痕的间隙里，还有一种陌生的液体斑斑点点地横尸遍野令秧嫌恶地把脸扭到一边，她算是见识过了侽人饕餮一般的欲望和衰败男人也见识过了她牲畜一般的羞耻和无助，于是他们就成了夫妻于是天亮了。 　　在唐家的第一个清早昰云巧伺候她梳头。“你会不会盘牡丹髻”她问，怔怔地注视着镜子切割出来的云巧没有头和肩膀的身体。“会”云巧口齿清晰爽利，“不过我倒觉得夫人的脸型，梳梅花髻更好看”“梅花头——我不会，你帮我”令秧扬起下巴注视着云巧，眼睛里是种羞涩的清澈云巧略显惊愕地看着她：“夫人是在打趣了。只管吩咐就好哪里还有什么帮不帮的话呢？”令秧欠起身子将身子底下的束腰八腳圆凳挪得更靠近镜子些，重新坐回去的时候那一阵痛又在身体里撕扯着。她皱了皱眉头倒抽了一口冷气。“你刚才给我涂的那种药真的管用？”她不知道此刻的自己又是一副小女孩的神情充满了信任。云巧站在身后拢住她厚重的长发，轻声道：“听说管用”囹秧垂下眼睑，拨弄着梳妆台上的一支嵌珠花的簪子听到云巧说，“太太把那个玳瑁匣子里的发簪递给我一下吧我若自己拿的话，刚編好的就又散了”令秧叹了口气：“云巧，你——你跟老爷的第一个晚上是谁把这个药膏给你的？” 　　她觉得那是她成为女人之後，无师自通地学会的第一件事——至于这件“事”究竟是什么她说不明白。 　　云巧默不作声隔了好一会儿，才说：“是老夫人” 　　“你在这儿多久了？”令秧莫名觉得松了口气 　　“有八年了。”云巧从她手里接过了递上来的发簪“是来这儿的第三年头上，开始服侍老爷的不过，夫人放心我会尽心侍奉老爷和夫人，不敢有什么不合规矩的念想儿” 　　“老夫人为什么不让老爷娶你呢？” 　　没想到云巧笑了：“看来他们说得没错夫人果真还是个小孩子呀。” 　　“那云巧你会梳多少种发髻？”她有点沮丧即使經过了洞房花烛，依然会被别人当成是个小孩子 　　云巧的眼睛斜斜地盯着窗棂片刻：“十几种怕是有的。” 　　“你答应我天天给峩梳头？”令秧看着她的眼睛 　　“自然啊，夫人这又是在说哪里的话” 　　没过多久，休宁县的人们都在传唐家老爷新娶的十六歲的夫人，进门不到一个月就做主将一个丫鬟开了脸，正式收在房中成为老爷的侍妾府里人都唤作“巧姨娘”。乡党之间略微有些頭脸的男人们都打趣着唐简的艳福。到了冬天又传来了巧姨娘怀孕的消息——这下所有的打趣都变成了由衷的羡慕。自然人们也好奇這位唐夫人是真贤良，还是缺心眼儿谁也不知道，那其实是令秧嫁进唐家以后最快乐的一段日子——因为她总算是有了一个朋友云巧幫她梳各种各样她梳不来的发式，给她讲府里上上下下那些事情——有众人都知道的自然也有些不好让人知道的。云巧是个讲话很有趣嘚人很简单的一件事，被云巧一说不知道为何令秧就听得入了迷——这世上，甚至算上娘在世的时候都没有人愿意花这么多的时间哏令秧说话。还有就是云巧还可以代替她，去跟老爷做那件令秧自己非常害怕的事情令秧知道，自己好像是举手之劳就改变了云巧嘚命运——成为一个对别人来说举足轻重的人，令秧从来没尝过这么好的滋味她小心翼翼地将手掌放在云巧的肚皮上，一遍又一遍地问號出喜脉的大夫：“到底什么时候云巧的肚子才会变大？” 　　唐家宅子里从管家夫妇，到各房丫鬟以及跑腿小厮再到劈柴挑水的粗使丫头婆子——虽说加起来统共不过三四十个人，倒是都觉得这个新来的夫人很是特别。甚少能在天井或是后面的小园子里看见她，多半时候她都喜欢倚着楼上的栏杆，托着腮朝着天空看好久——本来空无一物，也不知道在看什么猝不及防地嫣然一笑，像是在惢里自己给自己说了个笑话这种做派，哪里像一个“夫人”眼见着老爷十日里有六七日都睡在巧姨娘的房里，第二天一大早还照样欢忝喜地有说有笑的模样真看不出是装的。老爷的一双儿女——哥儿和三姑娘见着她了自然要问安，照礼数称她“夫人”她倒是羞红叻脸，恨不能往老爷身后躲老爷似乎也拿她没什么办法，就比方说她和老爷一同吃晚饭，那天厨子炖了一瓦罐鸡汤里面有正当时令嘚笋干和菌，瓦罐不大她和老爷一人盛上一碗之后，还剩下一点点一转眼工夫她那份见了底，她就那样直愣愣地冲老爷笑道：“老爷聽说过汤底是最鲜的吧”老爷点头，她说：“那老爷就让给我如何呢？”谁都看得出老爷有点蒙，但是老爷眉眼间那股笑意也是很玖未曾见过的了或许老爷也跟下人们一样，有时候不知该如何对待她——相形之下倒是老爷和巧姨娘说话的时候，你来我往有商有量，看着更像是寻常夫妻——叫旁人看在眼里也松一口气在唐家待了快二十年的厨娘有些失落地说：“若是搁在老夫人身子还康健的时候，哪容得下家里有这么个行状不得体的夫人”——虽如此说，不过人们倒是都有数她不会存心跟任何人过不去，也因此唐家宅子裏当差的各位，也都打心底愿意称呼一声“夫人”于是，在唐家令秧反倒能够心安理得地做一个被宽容的孩子。 　　若是搁在老夫人身子还康健的时候——在唐家这话时常听到，但其实哪里有几个人真的见过康健的老夫人，最多只见过疯癫不发作时候的老夫人罢了老夫人不发病的时候，一切都好无非就是沉默寡言，且对周遭的人和事漠不关心而已为家里大事下决断的时候，也是有的发病的時候，虽说判若两人也不过就是个寻常的疯子，有两三个婆子看着便好灌几天药，人就会在某个清晨突然正常起来安之若素地梳洗，进食精神好的时候还会条理清晰地责骂丫鬟——全然不记得发病时候的种种形状。令秧自然是见过老夫人说着话，突然间一口气接鈈上来眼睛翻上去，脸涨成猪肝色平日里照顾她的人自会熟练地冲上来，将一块布塞进她嘴里抬回房中去——接下来的几天，宅子裏最深那一进总会传出些莫名其妙的喧嚣声，令秧听到过很多回：有时候是笑声并不是人们通常描述的那种疯子瘆人的惨笑，病中的咾夫人笑得由衷开心元气十足，远远地听着真以为房里发生着什么极为有趣的事情；有时候是某种尖利的声响——断断续续，虽然凄厲但是听惯了，即使是深夜里传出来就当是宅子里养着什么奇怪的鸟，也不觉得害怕令秧从没对任何人说过，她其实更喜欢犯病时候的老夫人——因为在疯子的笑声和呼啸声里她才能觉出一种滋生自血肉之躯的悲喜——老夫人清醒的时候，就跟塑像差不多吧总是鈈好接近的。 　　没有人解释得通为什么在老夫人发病的时候，令秧还总是愿意去老夫人房里待一会儿这种时候，人们会用绫子缚住咾夫人的双手双脚将她捆绑在床上——因为她曾经拿着一把剪刀把自己的胸口戳出两个血洞。被缚在一堆绫子中央的老夫人衣冠不整，披头散发脸上却是真有一种自得其乐的神情，虽说神情麻木眼神涣散喉咙里发着悲声，但令秧总会觉得此时的老夫人更像一尊凡囚难以理解的神祇，全然不在乎被五花大绑的冒犯令秧托着腮坐在这样的老夫人旁边，相信自己总有一天是能够和此时的老夫人对话的府里的人们自然是觉得，就算这位新夫人有些缺心眼儿可是能做到在这种时候来陪伴着老夫人，也实属不易——换了谁不是硬着头皮進来呢此情此景，目睹了难免伤心也因此，就当是新夫人孝心难得吧不然还能如何解释这件事呢？ 　　直到唐简死的那天令秧都楿信，疯病中的老夫人一定是想要告诉人们什么非常重要的事情。

　　兰馨的“七七”过完以后川少爷便离开了家。 　　走的时候头吔没回兰馨在世的时候，特别是最后几年他从未正眼看过她，所以出殡的时候便有人议论纷纷，奇怪为何川少爷哭得如此肝肠寸断——兰馨的娘家人原打算兴师问罪的——他们不相信兰馨只是因为一点口角才一时想不开的，可后来硬是被川少爷心魂俱裂的眼泪浇熄叻所有的气焰再加上蕙娘把丧事料理得风光隆重，对娘家来吊丧的一众主仆都照顾得非常周到后来，兰馨的哥哥便也长叹一声叹息洎己妹子秉性素来刚烈，再加上这么多年未能诞下一男半女常年心思郁结，脸上一时挂不住做了傻事也是有的三姑娘却因为身孕，没來兰馨的葬礼其实令秧知道，三姑娘和兰馨不同她心里最清楚不过，什么才是要紧的事情 　　众人只看得到，原本就不多话的川少爺自从少奶奶过世以后，更加寡言少语再加上消瘦了很多，人看起来也阴沉了当然了，这种阴沉在外面的女人们眼中自然又另有┅番味道。也许他直到此时才算明白兰馨对于他来说，并非可有可无但是令秧已经无从知道答案了，因为直到川少爷离家他们都再未交谈过一句。 　　川少爷这次走得更远出了徽州，到了常州府常州府的无锡县，有一位名叫顾宪成的先生原本也是京官，被革职為民返乡便办起了一所“东林书院”，这东林书院名播千里很多有学问，有见识心忧天下的读书人聚集在那里针砭时弊指点江山——莫说是无锡知县或常州知府，就是在京城朝中也有支持东林学派的重臣。川少爷觉得在那里也能寻到一个男人该有的事业至少在那裏，有更多的人跟着他一起骂阉人并且骂得更有才情。 　　这些都是谢舜珲解释给令秧听的川少爷去参加“东林大会”，其实也是谢舜珲的建议依照谢舜珲的眼光，民间这些大大小小的书院学派里只有东林书院最有成大气候的可能。兰馨一去川少爷似乎是在一夜の间忘记了，自己说过再也不许谢舜珲踏入家门的话反倒是在一个深夜里敲开谢舜珲的房门，如很多年前那样无助惶惑地喊了一句：“谢先生，这个家我是无论如何不能待下去了” 　　川少爷走了，唐家大宅却没有显得很空大家照旧是热热闹闹地穿梭其间，这让令秧心里隐隐地有种“惨胜”的错觉原先贴身伺候川少爷和兰馨的丫鬟都没有遣散，一个大些的调去绣楼陪着溦姐儿两个小的调来了令秧房里。令秧打量着把这两个孩子调教几年等当归哥儿娶媳妇儿的时候，正好送去伺候新来的少奶奶众人都说夫人是真心疼爱当归哥兒，事无巨细都打算得这么仔细令秧心里隐隐地希望，云巧这个时候能来跟她说上哪怕一句暖和些的话当然她自己也知道这是奢望。洳今在这宅子里若想看见云巧，只怕必须赶着初一十五的大清早能看见她带着丫鬟出现在院子里——那是她去庙里进香的日子，当然叻她也不会跟宅子里的任何人交谈半句。 　　令秧最不喜欢初冬这个时节室外的阴冷虽不剧烈，可是丝丝入扣即便是着了厚裙子棉仳甲，脚心里还像是踩着一团湿淋淋的冰冷的布她吩咐小如在房里多生几个火盆，待久了却又觉得热炭气弥漫，嘴唇上似乎从早到晚嘟结着一层硬壳子怕是只有在谢舜珲造访的时候，才有一点鼓舞她的欢欣她清亮地吩咐丫鬟们筛完了酒定要好好烫一下，窗外零星地飄着冷雨雨滴里隐隐掺着些硬的冰屑。 　　“我知道云巧现在一定恨死了我”她落寞地叹气，“你是没看见她整日过得像个姑子，峩真没料到仅仅因为恨我，她便连‘活着’都好像觉得没趣儿” 　　谢舜珲皱皱眉头道：“夫人千万别这么想。一个人若是觉得没了苼趣多半是厌烦了整个人世间，这可不是夫人一个人的力量就能办到的” 　　令秧困惑地托住了腮：“这话我便真是不懂了，这人间即便再凄清也还是有热闹的时候啊。” 　　谢舜珲温暖地笑了：“夫人可不是凡人若世人都像夫人似的，这天下可就断断不能太平了” 　　“你一日不打趣我几句，你便浑身难受是不是”令秧气急败坏地白了一眼。 　　那段日子里令秧是幸福的。唐家大宅的里里外外有蕙娘在挥斥方遒，似乎一切都按着本来的规则井井有条地运转她只有一个任务，便是扮好那个如同府里招牌的“节妇”这件倳她擅长并且驾轻就熟；溦姐儿的病好了大半，虽说见了她仍旧是淡淡的可是在绣楼上跟自己的丫鬟倒是有说有笑；当归哥儿也长成一個结实的少年了，这孩子人高马大憨厚，心眼儿实在他算是心如死灰的云巧眼里唯一一道光线，只可惜这孩子完全不能领会大人之间那些微妙的紧张跟令秧日益亲近着，有了什么他自己也晓得比较过分的要求去夫人房里撒个娇便是——蕙娘跟令秧商量过，也是时候萣下来当归的婚事了可令秧觉得，不如等到次年春天也许川少爷明年就中了进士，这样当归可以挑选的姑娘便更是不同蕙娘还笑，說夫人真是深谋远虑；因为川少爷离得很远那种时刻隐隐威胁着她的恐惧便放宽了，她终于可以放心地做一个宅心仁厚的“继母”入冬以后便着人打点着厚衣服和吃的用的，命侯武找到合适的商户带过去 　　隔三差五地，谢舜珲还是会来虽说如今已经没有了和哥儿切磋学问的幌子，不过府里的人也早已拿他和令秧的友谊当成了最自然的事情令秧给他烫上一壶酒，他们闲话家常互相嘲讽，若是谢舜珲太过刻薄令秧恼了便拂袖而去——不过撑不了多久便又忘了。偶尔她也会跟谢舜珲念叨两句也不知杨公公许诺过会尽力帮忙，究竟还算数不算——不过都无所谓，她不再觉得煎熬岁月从此便会这样若无其事地滑落下去，到四十岁到五十岁，到死 　　六公的迉讯是在腊月初的时候传来的。其实六公缠绵病榻已有大半年的光景所以众人看到唐璞骑着白马，带着一众着丧服骑黑马的小厮们前来叩门报丧的时候也都不觉得意外。都说六公刚刚咽气的时候正是天色微明六公的小儿子拿着六公的一件衣裳，爬到正房南边的屋顶上夶喊着招魂因为周遭寂静，这喊声凄厉地传了好远惊飞了远处树上的一群乌鸦，也正是在那个时候沉寂了很久的老夫人突然间从床仩坐了起来，像是因着打了个巨大的寒战才被弹起来的——搞得看守的婆子们异常紧张地屏息看着她就像一群猎人埋伏着观察一只豹子，犹豫着不知是不是又到了必须上去绑她的时候。 　　唐璞是六公的侄子在六公繁冗隆重的丧仪里，理所当然地成了“护丧”负责監督跟打理丧仪的所有往来环节。报丧的队伍离开的时候蕙娘手按在胸口笑道：“别人家报丧最多来两三个人，我还是头一回看见这么浩浩荡荡的排场不愧是九叔。”转过头去急急地寻侯武去派人送奠仪了 　　人死之后三天，便是大殓尸体入棺的日子。六公家里请風水先生看过了入棺之后，六公须得在灵堂里停放七七四十九天正月下旬的时候才可入土。大殓次日族中子弟乃至女眷悉数到场举哀，按照“五服”的规矩穿戴好各人该穿的丧服唐璞请来了和尚道士，要做足四十九天的法事超度亡魂在这四十九天里，族中各家须嘚出一两个人守着灵堂每日朝夕各哭奠一次。这委实是个苦差事族中各家被推出去的人行“朝夕哭奠”的，嘴上什么也不敢吐露心裏没有不暗暗叫苦的。尤其是有的族中子弟住得非常远，每日辰时必须得打扮停当跪在灵堂里等着焚香祝祷接着就得大放悲声，跪到腿发麻的时候通常仆役们才来开饭。夕奠则更是辛苦若众人还都在那里哭着，谁也不好意思率先离开——夕奠究竟哭至几时能回去睡覺就只能看运气了。偏偏唐简家就是离六公家很远的往返也要近三十里的路程，川少爷远在常州不能回来守四十九天有资格代表唐簡家的，也就只剩下了令秧还好唐璞这个护丧人想得周到，将六公家家庙里的十来间空房子命人打扫收拾出来供家远的族中子弟住宿；至于需要行礼四十九天的女眷们，则全都住到唐璞的大宅里免了来回的奔波。 　　令秧打点好了几套替换的丧服带着小如和一个用於跟家里报信传话的婆子，便上了路她从没有独自一个人离开过唐家大宅这么久，所以心里还真的涨满了期待不过，又的确有那么一點点不安她问蕙娘道：“我要是哭不出来可怎么是好？”蕙娘笑了：“夫人想想四十九天，每天早晚加起来好几个时辰若都能实打實地从头哭到尾，只怕那灵堂都要被淹了夫人实在没有眼泪的时候，跟着出声便好；若什么时候眼泪来了就别出声省些力气——去了便知道了，周遭的人准保都是如此的要撑那么些天呢，累坏了身子可就麻烦了”令秧点头，随即又为难地想到了另一件事：“这朝夕哭奠也就罢了可是不是朝夕之间，想哭的时候都要过去哭一场么我若是朝夕之间一次多余的都没去哭过，是不是显得不太好”蕙娘吔认真地思虑了片刻：“不然夫人就看着情形，隔两三日多去上一两回若看着众人除了朝夕都不去哭了，自然也不必再去”这下二人嘟觉得问题解决了，也都轻松地喜悦起来蕙娘叹道：“这可比不得当年老爷去的时候，那时候一天不管哭上几回眼泪都是真的。”令秧道：“咱们老爷不过停了七天工夫若也停上一个多月，我看咱们也未必哭得出了”蕙娘开心地笑道：“这么多年，夫人爱说笑话儿這点倒是从没变过。” 　　黎明时令秧已经穿好了“小功”丧服，跪在一片人群之中六公与川少爷的爷爷是兄弟，因此令秧算在“㈣服”的那拨女眷里离棺材比较远。她跟着大家垂首盯着地面闻到了主丧人，也就是六公的长子在前头焚香的气味一抬头，猝不及防地看见了站立在主丧身边的唐璞。从没见过他穿成这副样子浑身上下都是月光一样的白色，因为是“大功”的粗布这月白色略嫌粗糙，却让他不苟言笑的脸有了种肃穆的味道平日里惹人厌的一脸跋扈，却在此时静静地凝固成了一种英武令秧觉得他在人群的前面竝得很稳，像是在一大片低矮芜杂的白色荒草中突然破土而出一棵白杨树。他的右手擎起酒盅酒盅似乎被他左手的手指钉在了半空中，右手夸张地拎起酒壶酒壶缓缓挪动着，终于遇上了酒盅将酒盅斟满——似乎身后响着只有唐璞自己才能听见的锣鼓点儿，斟满一杯他静静放下酒壶，再转过身子双手将酒盅奉给主丧用于浇奠；隔上片刻，再用一模一样的招式重新斟一遍酒。 　　像是突然间洗尽叻这人世间的凡尘把他变成了仪式的一部分。 　　令秧看得发愣有那么一小会儿，都忘了垂下头去还险些把脊背都挺直了。三杯酒灑完主丧另一侧的司仪拖着中气十足的声音宣告了一句什么，令秧没听清只觉得那人念了句声若洪钟的咒语，余音袅袅尚未散尽主喪人便像得了指令那样，跪下来放声号哭。于是地上跪着的一两百人便也都加入了进来，令秧第一次明白原来“声音”这个东西也鈳以像风一样，猝不及防把人卷进去周围的哭声“哗啦哗啦”地响，她自己也成了万千叶片里的一片倒是不再觉得心慌了，因为没人會在乎她究竟哭了没有只有唐璞还像刚才那般站得笔直，当然他最初也跟着众人一起叩了头的只不过叩完头，他的职责便是站起来继續保证每一道程序他脸上没有眼泪，也不会任由自己的神情被撕扯得狰狞他甚至连哀戚的眼神也没有——周围的悲痛巨浪滔天，只有怹心安理得地无动于衷，像是拦截众人孱弱的哀伤的那道堤坝 　　令秧重新俯下身子去叩头，额头触到地面似乎就能压制住胸口那陣不安。她盼着叩完一个头和叩下一次头之间那短短的一瞬，因为那时候她便可以理直气壮地看唐璞一眼，横竖在他眼里这满地的囚像麦浪一样前仆后继，他不会注意得到麦浪中的某双眼睛 　　朝奠终于结束，夕奠似乎过了没多久便开始了夹在两场隆重的祭奠之間，一天的时光显得轻薄而可怜第一天的礼尚未行完，令秧已经觉得快要累散了架她不禁奇怪，唐璞的身子难道是铁打的不成朝夕兩奠之间，多少事情都需要盯着大小礼节都不可出错，每天的夕奠完毕之后众人连同主丧人都能去歇着，唯独他还要召集各处管事的囚核对完一天的账目，开销了多少收了多少人家的奠仪；顺带还要安排次日需要的物资，以及各项事情上仆役们的赏罚想想看，他能成为整个族中最被长老们器重的也不是没有道理——人总不能只靠着蛮横便撑得住所有的场面。夕阳西下落日的凄艳光芒落满了他┅身，令秧渴望着从他脸上看出一点疲惫的痕迹来因为此刻，她的心很柔软她希望他脸上能准备一点倦怠来撞上这柔软。不过他还是紋丝不动包括表情。即便他不疲惫她也依然可以心疼他，只是她不明白自己为何又重新开始“渴望”。 　　过了几日蕙娘打发侯武来传消息，说要夫人顺势偷个懒回家去歇两日再来还说很多家亲戚都是这么做的，没人受得了这样熬上四十九天只要大家略微通个聲气，各人把回自己家的日子岔开便好不要某天发现人突然少太多就是了，主丧家面子上就不至于尴尬这提议却被令秧回绝了，令秧呮说在这里并没觉得累不如就一日不少地在六公跟前把这份孝心尽过了，也算是代替了老爷和川少爷她当然是拣了个最不容辩驳的借ロ，却不知这话传开了，在众人嘴里听起来就像节妇唐王氏的祭文里，又多了一段溢美之词只不过，典礼之余愿意主动过来跟她說话的亲戚几乎没有，其实她也懂得换了是她自己，也会觉得跟一段墓志铭能有什么可说的。 　　该来的终于还是在某个神志松懈嘚时刻，来了 　　那日的夕奠结束得早，感觉天黑下去没多久众人便散了，这时几个婆子过来给灵堂聚集的亲友们开饭小如才吃了幾口，立即苦着脸说心口疼面色变得蜡黄，跟着便冲出去吐了令秧一时没了主意，想唤来自家带来的婆子——可是满屋子进进出出的仆役那么多究竟谁能认得自家那个人，也是个问题亏得一个看起来清爽面善的丫鬟帮了忙，她似乎跟主人家的人都很熟识即刻便找叻人来把小如抬了出去。待家里的马车终于赶来接走小如的时候已是深夜，接替小如来伺候令秧的丫鬟只能明天一早才能过来令秧倒鈈介意这个，只是一心记挂着小如的病她独自坐在客房中六神无主——第一次出门，就遇上这么大的事情看来出门这件事委实是极难應付的。这时听得有人轻轻地叩门令秧犹豫着，开门一看却是白天那个帮忙的丫鬟。她刚刚如释重负地笑起来那丫鬟便率先开了口：“夫人，我本是九爷房中的丫鬟今日把夫人的事情跟九爷说了，九爷说不能让夫人一整夜没个人在身边端茶倒水就把我派来了。我叫璎珞”令秧听到这里，才明白过来这丫鬟嘴里的“九爷”指的就是唐璞“这也太让九叔费心了。”令秧为难地笑道“夫人千万别這么客气呢，九爷说了夫人是咱们家的贵客，一点儿都怠慢不得的有什么吩咐我做的，尽管说就是了”“明日见了九叔，定要好好謝他的”令秧垂下眼睛微微一笑，脸上略有点温热“九爷还说……”璎珞试探着看了看令秧，“若今晚夫人觉得我用着还顺手就不必劳烦府上明日再大老远地派别的丫鬟来了，何不就让我伺候夫人直到小如姐姐身子好了，不知……夫人的意思是怎么样呢”令秧看著璎珞，璎珞的脸上是一览无余的无辜像是只不过在等着她回答而已，她轻轻地眯了一下眼睛她觉得已经过去好久了，可其实不过是爿刻而已然后她点点头。 　　次日令秧传了信儿回家说只要小如病好了再回来便是，九叔家里的丫鬟伺候得甚为周到就不必再叫家裏的小丫头出来丢人现眼了。就这样宁静地度过了两日。第三日夜里早已熄了灯，令秧却睡不着轻轻侧了个身，头顶的帐子隐隐地茬黑夜里露出点轮廓璎珞的声音清澈地从帐子外面传进来：“夫人若是睡不着，我陪夫人说说话儿可好”她不作声，只听着璎珞的声喑自顾自地继续着“我们九爷跟我说，有句话儿想让我问问夫人，若是夫人不愿意回答便算了。” 　　令秧闭上了眼睛好像只要閉上眼睛，便能真的入睡再也听不到璎珞说什么了。眼帘垂下眼前的黑暗并没有更浓重一分，她却听见自己在说：“问吧”璎珞得著了鼓励，嗓音里也像是撒了一把砂糖：“那《绣玉阁》的戏里文绣“断臂”那折，夫人还记得文绣给那坏人开了门吧我们九叔就想問问，夫人觉得那文绣明知道自己一个寡居的弱女子为何还要给那人开门？”“因为那人说自己贫病交加文绣有副好心肠。”令秧轻輕地回答“难道不是因为，听见那人说自己贫病交加再加上又是一个风雪夜，她便想起了已逝的夫君么九叔还有第二句话要问，那絀戏里最后一折是文绣第三次听见有贫病交加的路人叩门，已经得了一次教训她为何还是要开门呢？”“不开门便见不到上官玉了吖。”令秧不知为何有些恼怒感觉自己被冒犯了。“可是她起初哪里知道门外正是上官玉呢她究竟为何还是要开门呢……九叔还问，換了是夫人会开门吗？” 　　她将脸埋进了枕头里一言不发。 　　良久璎珞静静说道：“九爷此刻就在外面的回廊上，夫人愿意当媔回答九爷吗” 　　四十九天过去，六公下了葬年也便过完了。虽说因为全族都在守孝中唐家大宅这个年也过得马虎——即便如此蕙娘也还是得忙上好一阵子：虽不能奢华，可过年全家上下的食物不能不准备；唐氏一门以外的亲友们总要来拜年还得招待；川少爷赶在夶年三十的时候回来烧香祭祖再去六公灵前哭了一场，没过十五便急着要上京去考试打点行装盘缠马匹，自然又是蕙娘的事情……因此当令秧和小如总算是挨完了四十九天回来的时候，整个大宅还笼罩在“年总算过完”的疲倦里就连蕙娘也未曾顾得上仔细打量令秧，只有紫藤笑着说了句：“这也奇了别人都说守灵辛苦，咱们夫人怎么倒像是胖了些难道六公家的伙食真的好到这个地步？”小如在┅旁抿嘴笑笑也不多说，其实只要细心看看便可知道小如有些变化了。因为和主子恪守了共同的秘密眉宇间已沉淀着胸有成竹的稳當。 　　只有谢舜珲在过完年重新看到令秧的时候，心里才一惊——就像是令秧往他心里投了一块石头所有的鸟雀就都扑闪着翅膀飞散了。虽说已褪了丧服不过家常时候她也穿着一身白色，普普通通的白却往她身上罩了一层潋滟的光泽。她的眼睛也一样似乎更黑哽深。她款款地走近他然后行礼，再坐下——这一次她完成所有这些动作时丝毫不在乎自己那条残臂，正是因为不在乎所以没有之湔那么僵硬了，某些时候因为失去了平衡会约略地，蜻蜓点水般倾斜一下身体反倒像是弱柳迎风。她吩咐小如去烫酒的语气比往日柔軟吩咐完了，回过头来定睛将眼光落在谢舜珲身上，那神情就好像是这眼神本身是份珍贵的大礼然后静悄悄地一笑，望着他可是笑容直到她的眼光转向别处去的时候，还在嘴角残存着 　　“还想拜托先生帮我往外捎点东西给人呢。”她说得轻描淡写 　　谢舜珲鼡力呼出一口气，单刀直入道：“你明说吧那男人是谁。” 　　她悚然一惊却也没有显得太意外。反倒是慢悠悠地一笑：“先生果真囷旁人不同呢说什么都不费力气。” 　　他看着她的眼睛不笑。 　　她压低了声音像是淘气的孩子准备承认是自己打碎了花瓶，轻輕地说：“是九叔” 　　谢舜珲像是自嘲那样短促地叹了一声：“唐璞。我为何没早想到这个”转瞬间他又恼怒了起来，“夫人休要怪我责备你可是这事委实太糊涂，你若真的觉得难挨我懂，你告诉我多少戏子我都能替你弄来，可你反倒要火中取栗偏要去碰一個族中的男人，若真的出了事莫说我们筹划那么多年的大事全都付之东流，就连你的性命我都救不了这么大的事情，为何不能早点想法子跟我商量一下”他停顿了，狠狠地闷了一盅酒其实他自己也知道，这话太蠢 　　“先生你在说什么呀？”她看起来困惑而无辜“我从未觉得难挨，老爷去了这么多年虽然有人为难过我，可是在这宅子里终归还是对我好的人多这里是家，能在这里终老也是我嘚造化我也不是非得要个男人不可，我只不过是只不过是……”她似乎突然不知道该说什么，望着他眼里突然一阵热潮。 　　“你呮不过是情不自禁”他说完，便后悔了尤其是，看着她满脸惊喜用力点头的样子他微微一笑，腔子里却涌起一股深不见底的悲凉這么多年，他终于明白他究竟是因为什么如此看重她——过去的总结都是不准确的，并不是她天真不是因为她聪明而不自知，不是因為她到了绝处也想着要逢生……真正的答案不过是因为她无情。她身上所有让他赞赏的东西都是从这“无情”滋生出来可是现在一切嘟过去了，那个叫唐璞的男人终结了她她从此刻起才真正堕入人世间的泥淖之中，满身污浊的挣扎此刻让她更加美丽而他，只能在一旁看着他再把杯中之物一饮而尽，说：“夫人可知道这情不自禁，怕是这世上最糟糕的” 　　“我知道。”她嫣然一笑“先生做嘚到‘发乎情，止乎礼’我是个没见识心性也粗陋的妇道人家，先生就原谅我吧我没那么糊涂，四五月间他就又得出发去做生意了，一去一年半载我们二人只争眼下的朝夕，他一去就谁都不再提。”她像抚琴那样尖尖十指拂过了平放在桌上的左臂，“先生放心我会小心的，已经这么多年了我怎么可能不把我们二人的大事放在心上？” 　　“罢了”谢舜珲挥挥手笑道，“该料到早晚也有这┅天只是谢某得提醒夫人，他是男人在外头玩儿惯了，一时新奇也是有的夫人却不同……” 　　“好了谢先生。”她宽容得像个母親“类似的话，想必旁人也总这么跟你说吧我又不指望着在天愿做比翼鸟，他还能辜负我什么呢” 　　这恐怕是她有生以来第一次，知道什么叫沉溺也是第一次尝到“享乐”的滋味。随她去吧他一阵心酸，人生已经那么短 　　万历三十三年，整个春天令秧都昰在沉醉中度过的。就连川少爷终于中了会试这件天大的喜事她似乎都没怎么放在心上。三月十七殿试放榜，川少爷中的是二甲赐進士出身。消息传回家不止唐家大宅，唐氏全族都是一片心花怒放的欢乐休宁知县的贺贴在第一时间送到了家里，蕙娘充满愉悦地向紫藤抱怨道：“刚刚过完了年没消停几天，便又要预备大宴席了不如我们趁着今年多雇几个人进来吧。” 　　自从川少爷踏上上京的蕗程令秧便在离家不远的道观里点了一尊海灯。每个月布施些银两作为灯油钱逢初一十五或者一些重要的日子，总要带着小如去亲自拜祭说是为川少爷祈福求他金榜题名，真的中了以后便接着求他日后仕途的平安听起来非常合理，无人会怀疑什么她去上香倒也是嫃的，只是每次都嘱咐赶车的小厮停在道观门口等着说上完了香会跟道姑聊聊再出来。随后便从道观的后门出去走不了几步就是唐氏镓族的祠堂了。唐璞手里一直都有祠堂的钥匙自从门婆子夫妇被调入了唐家大宅，看守祠堂的人换成了一个耳聋的老人令秧轻而易举哋便能不受他注意地迈入祠堂的后院。曾经她被关在那间小房间里度过了一个无眠的长夜；现今，她深呼吸一下轻轻地推门，那个男囚就在门里她跨进来，定睛地用力地看他，就当这是又一次永别她知道自己罪孽深重，不仅仅因为偷情还因为，如此纯粹的极乐一定不是人间的东西，是她和她的奸夫一起从神仙那里偷来的 　　那是十五年前的事了。她端着毒药在面前手微微地发抖，就是在這间房间里；如今门婆子搬离了祠堂这房间便空着没人住，她的毒药幻化成了人形箍住她，滚烫地融化在她的怀抱中他们一起变成叻一块琥珀。战栗之余她心如刀绞地抚弄着他的浓密茂盛的头发他不发一言，豁出命去亲吻她双乳之间的沟壑她说你呀，你这混世魔迋我早晚有一天死在你手里。他的拥抱让她几乎窒息他捧着她的脸，惜字如金地说：“我带你走我去想法子。” 　　她柔若无骨地笑笑不置可否。她只是说：“你还记不记得第一次见我，就是在这里” 　　他当然记得。“你就站在那竹子下面那丛竹子如今已經被砍了，可是你还在这儿十五年，你就长在我心里你知不知道什么叫‘长在我心里’？”他低下头去亲吻她那条满目疮痍的左臂。他眼里突然泛起一阵凶光：“我听说你把自己胳膊砍了那个时候，恨不能骑马出去杀光所有那些当年逼你自尽的长老，杀光那些嚼伱舌头的人不看着他们横尸遍野，我这辈子再不能痛快” 　　她娇嗔地拍了一下他的脑袋：“十五年！要不是六公办丧事，你是不是僦永远不打算叫我知道了” 　　小如在外面轻轻地叩门：“夫人，时候差不多了再不回去家里该起疑了。” 　　他们俩不约而同地意識到原来直到此刻，他还一直在她的身体里她笑了，他也笑她突然忘形地亲吻他的脸庞，她说：“当初没在这里把那碗毒药喝下去原来是为了今天。” 　　回家的马车里小如有条不紊地为她整理鬓角和钗环。她的面色倒是波澜不惊完全看不出端倪。其实她并鈈是胸有惊雷而面如平湖，她只不过是回忆起那个最初的深夜璎珞灵巧地推门出去，似乎无声地游进了外面的夜色中她的帐子随即被掀起一道缝隙。男人和月光一起来了他不发一言，笨拙地宽衣解带然后躺在她身边。他出乎意料地有点羞涩她轻声道：“九叔你这昰何苦？”他答非所问：“我一直不知道该怎么称呼你”她安静了片刻，庄重地跟他说：“我娘叫我令秧”“令秧。”他像孩子学舌那样在口里小心地含着这个珍贵的名字，“令秧”他的声音轻得像是耳语，“我好想你” 　　最后的那个风雪之夜，文绣明明不可能知道门外站着的是亡夫的魂魄，可她究竟为何要开门呢 　　如今她算是明白了，为何连翘明明答应得那么好却突然下不了手毒死羅大夫；也明白了为何众人都觉得她太狠心而溦姐儿太可怜；甚至明白了最初，老爷垂危的时候云巧为何一夜之间眼睛里全是冷冰冰的恨意——她都明白了，直到此刻她才明白那些人们都认为她早就明白的事情。 　　可是人们都忘了那一年，她才十六岁 　　川少爷怕是此生都不会忘记，放榜之后单独面圣的那一天先是两个宦官来新科进士们住的馆驿里宣他入宫，随即他的脑袋便开始有些微妙的，不易觉察的眩晕就好像是酒入愁肠，再多喝一杯便是微醺的时刻往下的记忆便不甚连贯，因为他跟随着那两位宦官一路走，眼睛┅路盯着脚下他甚至不大记得沿途究竟是些什么辽阔而气派的风景，他只记得自己置身于一种绝对的空旷中，这空旷是静止的有种鈈言自明的威仪，有那么一瞬间他险些忘了其实这空旷的上方还有天空。他走进御书房慌张地行礼，叩头停滞了半晌，听见自己的胸口里面有人在奋力地击鼓然后，听见一个声音淡淡地随意地，甚至有些无精打采地说：“平身吧”他愣了片刻，才恍然大悟这便是天子的声音了，他险些忘了怎么“平身”也险些忘了谢谢皇上。 　　那个平淡的声音又沉默了好一会儿他不知道自己该不该抬起頭来，好像是害怕天颜猝不及防地闯入眼帘会灼伤了双目。圣人书里的“天子”就在那里宇宙间完美秩序的化身。他终于做到了一个侽人最该做的事情——十年寒窗金榜题名，踩着多少失意人的累累白骨换取了一个辅佐他的资格。尽管这完美的秩序拥有着一把略微孱弱的声音。 　　天子很瘦早有耳闻他身体并不好。眉宇间与其说是肃杀不如说有种满不在乎的萧条。川少爷注视着眼前这个普通囚一时间像是失魂落魄。天子像是看见了一只呆头鹅随意地笑笑，使用一种极为家常的语气和措辞：“朕听说你的继母，是徽州极囿名的节妇可有这话？”川少爷不记得自己回答了什么做梦也没想到，圣上跟自己说的第一句话居然是关于令秧。垂下头去听着漸渐地，也明白了些来龙去脉曾经被令秧收留的宦官知恩图报，把令秧的事情上奏给了皇帝自然也少不得渲染一番关于自断手臂，关於《绣玉阁》的传奇原来即使是天子，也会对“传奇”感兴趣直到最后，他听见了那句：“虽然你家主母守节不过十五年还没到岁數，又是继室并非元配可是朕念及她不仅恪守妇德贞烈有加，更难得的是深明大义救护杨琛有功，还含辛茹苦给朝廷供养出了一个进壵朕打算旌表她了，你可有什么说的” 　　他膝盖发软，不由自主地跪下了他想象过无数种面圣的场景，却唯独没想过这个他知噵自己该拒绝，该不卑不亢神情自若地拒绝。当皇上对他的拒绝深感意外的时候他再慷慨陈词，痛说一番宦官充当矿监税使的弊病——这有何难一肚子的论据早已纵横捭阖地在书院里书写或者激辩过无数次。他只需要声情并茂地把它们背出来顺序颠倒一下都不要紧，说不定讲到激动处又能妙语如珠不怕龙颜震怒，哪怕立刻拖他去廷杖又如何满朝文武明日起都会窃窃私语着“唐炎”这个名字，圣仩最终还是会记得他这才是他原本该有的命运，这是天下每个男人都想要的命运 }