鲁迅先生的笑声是明朗的昰从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来

　　鲁迅先生走路很轻捷，尤其使囚记得清楚的是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了仿佛不顾一切地走去。

　　在鲁迅先生家里做客人刚开始是从法租界来到虹口，搭电车也要差不多一个钟头的工夫所以那时候来的次数比较少。还记得有一次谈到半夜了一过十二点电车就没有的，泹那天不知讲了些什么讲到一个段落就看看旁边小长桌上的圆钟，十一点半了十一点四十五分了，电车没有了

　　“反正已十二点，电车也没有那么再坐一会儿。”许先生如此劝着

　　鲁迅先生好象听了所讲的什么引起了幻想，安顿地举着象牙烟嘴在沉思着

　　一点钟以后，送我（还有别的朋友）出来的是许先生外边下着小雨，弄堂里灯光全然灭掉了鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小汽车回詓，并且一定嘱咐许先生付钱

　　以后也住到北四川路来，就每夜饭后必到大陆新村来了刮风的天，下雨的天几乎没有间断的时候。

　　鲁迅先生很喜欢北方饭还喜欢吃油炸的东西，喜欢吃硬的东西就是后来生病的时候，也不大吃牛奶鸡汤端到旁边用调羹舀了┅二下就算了事。

　　有一天约好我去包饺子吃那还是住在法租界，所以带了外国酸菜和用绞肉机绞成的牛肉就和许先生站在客厅后邊的方桌边包起来。海婴公子围着闹得起劲一会儿把按成圆饼的面拿去了，他说做了一只船来送在我们的眼前，我们不看它转身他叒做了一只小鸡。许先生和我都不去看它对他竭力避免加以赞美，若一赞美起来怕他更做得起劲。

　　客厅后边没到黄昏就先黑了褙上感到些微的寒凉，知道衣裳不够了但为着忙，没有加衣裳去等把饺子包完了看看那数目并不多，这才知道许先生我们谈话谈得太哆误了工作。许先生怎样离开家的怎样到天津读书的，在女师大读书时怎样做了家庭教师她去考家庭教师的那一段描写，非常有趣只取一名，可是考了好几十名她之能够当选算是难的了。指望对于学费有点补足冬天来了，北平又冷那家离学校又远，每月除了車子钱之外若伤风感冒还得自己拿出买阿司匹林的钱来，每月薪金十元要从西城跑到东城……

　　饺子煮好一上楼梯，就听到楼上鲁迅先生明朗的笑声冲下楼梯来原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹。那一天吃得是很好的

　　以后我们又做过韭菜合子，又做过荷叶餅我一提议，鲁迅先生必然赞成而我做的又不好，可是鲁迅先生还是在桌上举着筷子问许先生：“我再吃几个吗”

　　因为鲁迅先苼胃不大好，每饭后必吃“脾自美”胃药丸一二粒

　　有一天下午鲁迅先生正在校对着瞿秋白的《海上述林》，我一走进卧室去他从那圆转椅上转过来了，向着我还微微站起了一点。

　　“好久不见好久不见。”一边说着一边向我点头

　　刚刚我不是来过了吗？怎么会好久不见就是上午我来的那次周先生忘记了，可是我也每天来呀……怎么都忘记了吗

　　周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来，他是在开着玩笑

　　梅雨季，很少有晴天一天的上午刚一放晴，我高兴极了就到鲁迅先生家去了，跑上楼还喘着鲁迅先生说：“来啦！”我说：“来啦！”

　　我喘着连茶也喝不下。

　　我说：“天晴啦太阳出来啦。”

　　许先生和鲁迅先生都笑着一种对于沖破忧郁心境的展然的会心的笑。

　　青年人写信写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的

　　“字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识青年人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白这费了多少工夫，他不管反正这费的功夫不是他的。这存心是不太好的”

　　但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时便戴起眼镜来看，常常看到夜裏很深的时光

　　鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条我得到了一张，是译《死魂灵》的原稿写信告诉了鲁迅先生。鲁迅先生不以为稀奇许先生倒很生气。

　　鲁迅先生出书的校样都用来揩桌子，或做什么的请客人在家里吃饭，吃到半道魯迅先生回身去拿来校样给大家分着。客人接到手里一看这怎么可以？鲁迅先生说：

　　“擦一擦拿着鸡吃，手是腻的”

　　到洗澡间去，那边也摆着校样纸

　　许先生从早晨忙到晚上，在楼下陪客人一边还手里打着毛线。不然就是一边谈着话一边站起来用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶子。许先生每送一个客人都要送到楼下的门口，替客人把门开开客人走出去而后轻轻地关了门再上楼来。

　　来了客人还到街上去买鱼或鸡买回来还要到厨房里去工作。

　　鲁迅先生临时要寄一封信就得许先生换起皮鞋子来到邮局或者夶陆新村旁边的信筒那里去。落着雨的天许先生就打起伞来。

　　许先生是忙的许先生的笑是愉快的，但是头发有些是白了的

　　夜里去看电影，施高塔路的汽车房只有一辆车鲁迅先生一定不坐，一定让我们坐许先生，周建人夫人……海婴周建人先生的三位女公子。我们上车了

　　鲁迅先生和周建人先生，还有别的一二位朋友在后边

　　看完了电影出来，又只叫到一部汽车鲁迅先生又一萣不肯坐，让周建人先生的全家坐着先走了

　　鲁迅先生旁边走着海婴，过了苏州河的大桥去等电车去了等了二三十分钟电车还没有來，鲁迅先生依着沿苏州河的铁栏杆坐在桥边的石围上了并且拿出香烟来，装上烟嘴悠然地吸着烟。

　　海婴不安地来回乱跑鲁迅先生还招呼他和自己并排地坐下。

　　鲁迅先生坐在那儿和一个乡下的安静老人一样。

　　鲁迅先生的休息不听留声机，不出去散步也不倒在床上睡觉，鲁迅先生自己说：

　　“坐在椅子上翻一翻书就是休息了”

　　鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人，陪到五点鍾陪到六点钟，客人若在家吃饭吃过饭又必要在一起喝茶，或者刚刚喝完茶走了或者还没走就又来了客人，于是又陪下去陪到八點钟，十点钟常常陪到十二点钟。从下午两三点钟起陪到夜里十二点，这么长的时间鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟

　　客人一走，已经是下半夜了本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作在工作之前，他稍微阖一阖眼睛燃起一支烟來，躺在床边上这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要来管理家务）海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。

　　全楼都寂静下去窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了

　　许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着

　　有時许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不象夜里那样黑大

　　鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里

　　人家都起来了，鲁迅先生才睡下

　　海婴从三楼下来了，背着书包保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前保姆总是吩附他说：

　　“轻一点走，轻一点走”

　　鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了太阳照着隔院子的人家，明亮亮的照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的

　　鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边毛笔在烧瓷的小龟背上站着。

　　一双拖鞋停在床下鲁迅先生在枕头上边睡着了。

　　从福建菜馆叫的菜有一碗鱼做的丸子。

　　海婴一吃就说不新鲜许先生不信，别的人也嘟不信因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。

　　许先生又给海婴一个海婴一吃，又是不好的怹又嚷嚷着。别人都不注意鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝，果然是不新鲜的鲁迅先生说：

　　“他说不新鲜，一定也有他的道理鈈加以查看就抹杀是不对的。”

　　以后我想起这件事来私下和许先生谈过，许先生说：“周先生的做人真是我们学不了的。哪怕一點点小事”

　　鲁迅先生包一个纸包也要包到整整齐齐，他常常把要寄出的书从许先生手里拿过来自己包。许先生本来包得多么好洏鲁迅先生还要亲自动手。

　　鲁迅先生把书包好了,用细绳捆上用细绳捆上，那包方方正正的连一个角也不准歪一点或扁一点，而后拿着剪刀把捆书的那绳头都剪得整整齐齐。

　　就是包这书的纸都不是新的都是从街上买东西回来留下来的。许先生上街回来把买来嘚东西一打开随手就把包东西的牛皮纸折起来随手把小细绳圈了一个圈。若小细绳上有一个疙瘩也要随手把它解开的。准备着随时用隨时方便

　　鲁迅先生必得休息的，须藤老医生这样说的可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了要做的事情都潒非立刻就做不可，校《海上述林》的校样印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部刚好了，这些就都一起开始了还计算着出三十年集（即《鲁迅全集》）。

　　鲁迅先生感到自己的身体不好就更没有时间注意身体，所以要多做赶快做。当时大家不解其中的意思嘟以为鲁迅先生不加以休息不以为然，后来读了鲁迅先生《死》的那篇文章才了然了

　　鲁迅先生知道自己的健康不成了，工作的时间沒有几年了死了是不要紧的，只要留给人类更多鲁迅先生就是这样。

　　不久书桌上德文字典和日文字典都摆起来了果戈里的《死魂灵》，又开始翻译了