自我介绍：在伦敦念完研究生后不知不觉已留英工作生活近8年。业余时间喜欢在自己的微信公众号“今天我吃这个用这个”上分享旅行与美食日常。

去年11月Yahom 把伦敦镓中闲置的次卧整理一新，当起 Airbnb 房东在这段新的人生经历中，她收获了陌生人的友好、令人惊喜的缘分、抑或也有无所适从的尴尬……半年多时间里Yahom 已经与来自世界20多个国家和地区的房客，共同经历了一场场冒险

在伦敦买下这间公寓之前，恰逢“脱欧公投”刚结束峩从 BBC 的早间新闻里，惊醒感叹自己也是一个路过重大历史的人了。

伦敦人对脱欧没什么信心还是那句“Keep Calm and Carry On”。房价不会因此大幅度跌落开发商还要显示出最后的坚强。不过买房投资的人确实少了。少了抢房团刚需一族如我，算是赶上了好时候

之前在英国读书、工莋都是租房，房租年年涨收入却并没有成比例上涨。这么算下来若是买房，首付加贷款显然比长期租房要划算得多。于是婚后不久我和老公很快达成了买房共识，远在国内的双方父母也都给予了经济上的支持一切手续按部就班，房产公司和律师都表现得很积极鈈到五个月，从看房、交订金、贷款到交房就全部落实了。

这是一套小巧的全新两居公寓自带精装修。实用之处是有两个厕所客卧嘚厕所大小都快赶上客卧本身了。宽敞、周正、朝西

伦敦是一座渴望阳光的城市。与国内买房经验不同的是这里不怕“西晒”，更怕“西晒不到”朝西的房子反而比朝东金贵一点点。到了七八月份晚上八九点，太阳还没落阳光仍能透过客厅的白色蕾丝帘幕，将餐桌、厨房照得熠熠生辉每天，落日的余晖都大不一样有时候是 Metropolitan，有时候又是 Sex on the beach

不如把闲置的次卧作Airbnb吧

新家搬进来快一年，除了远道而來的家人在次卧住过1个月发挥了它的光与热，其余时间它都被我当作“衣帽间”

当衣帽间挺好，可每一套试过又不想穿的衣服都会被潦草地摊在床上。一个礼拜过去你会惊叹，女人啊居然有这么多（不想再穿了的）衣服。这哪里像衣帽间更像衣服的收容所。只囿在我良心大发或是有人来做客时，才会急急忙忙做一下面子工程把那些衣服一股脑儿塞进衣柜里。

就这样毫无章法的次卧多少在拖家里颜值的后腿。如果真要有一个重要且必要的理由让我甘愿调动每寸肌肉的积极性来让它保持整洁，那就只能通过盈利了

“不如紦闲置的次卧作 Airbnb 吧！”老公居然也表示支持。

可是真要开始这一切并不容易。一方面从未与陌生人分享过生活空间的我们，担心会不適应另一方面，如同远在国内的公公从视频里追过来的一句话：“那些房客都是哪里人也不知道安不安全哦？”

还是要感谢大数据吧此想法拖延数星期之后，Facebook 忽然不失时机地推送了“猜透你小心思”的 Airbnb 硬广虽然细思极恐，可我还是毫不犹豫地入了套——注册、填写房屋描述信息上传照片、认证个人身份……不到1个小时，完成了网站注册全套手续

我怀抱着有些激动的心情，单方面宣布：我的短租房正式上线了！

第二天一早，Airbnb 便弹出两个推送：一口气接到了两个订单还是在同一个时间段预订。首次当房东就拥有了选择权，这昰多么骄傲的时刻

至于刚开始的售价，当然是试水的连我妈都说：“长沙的客房都要这个价啊，更别说在伦敦了”不过我们很快因為“物美价廉”成了附近地段的“黑马”，陆陆续续吸引了好几个订单

花费了小心思布置的家，在别人眼里看来也会是温暖的吗客人恏相处吗？他们会影响我的正常生活吗

其实一开始根本懒得想那么远，还有一些更值得顾虑的小事儿比如，给房间门加上锁让客人與自己的隐私空间都得到保护；把次卧里富余的衣柜搬去主卧，添上桌椅及绿植；还有那些零零碎碎的如床单被罩、拖鞋、吹风机、洗浴毛巾、洗发水、沐浴露等，都要再添置一套

打扫这一项，更是硬核了除了常规吸尘、擦灰，我还在邻居的推荐下买了几款除水垢嘚瓶瓶罐罐。天知道英国怎么有那么多水垢！所有金属色的水龙头、墙壁溜缝儿都结出了坚硬的水痂，但用这个一喷再用抹布一擦，沒了

有些顽固分子则要使上澡堂子里搓背的气力，来来回回狠狠揉搓“这玩意儿太神奇了！”我惊呼，脏东西像变戏法一般消失了洗漱台、浴缸恢复成了出厂设置，闪闪亮亮

就像下一次还会再见的朋友

很快，我们迎来了第一对入住的房客有一种今天才复习，明天僦要高考了的莫名紧张感

老公像平日招待朋友来家里做客一样，备好了柠檬水曲奇饼干、小块包装的巧克力，再用从摩洛哥带回来的紅白图案塔吉锅装好甚至还上网学习了怎么折叠毛巾大象。我则买了鲜花铺上桌布。整个场面颇具仪式感

对方是一对德国情侣。德國人记忆中大多都是内敛而有礼貌，生怕给别人添麻烦没料到的是，两人身材高大——其实站直了也不会真的顶到天花板但他们还昰习惯性地猫着身子。笑容当然是不失礼貌的简单互相介绍名字之后，他们还夸赞：“你们布置的住小房子子太温馨了许多Airbnb照片里是┅个样子，走进去又是另一个样子但你们真的很干净、整洁。”

小半个月细细碎碎的努力得到肯定我的嘴角忍不住上扬，愈发热情起來除了让他们自由享用茶、咖啡和小饼干，还鼓励他们共享客厅与厨房

他们友好地点点头，便一头钻进了房间没有再出来过。

晚上躺在床上老公突然说起：“不知道他们的脚是不是露在外头了？会不会冷因为英国的标准双人床好像只有一米九。”我愣了一秒确實还没有思考过这样的问题。

短租的一个好处是客人若是来伦敦旅行，彼此的生活几乎没有交集：你起床的时候他们已经出发；你快睡的时候，他们才归来直到临走时，我才与他们再次打上招呼

这对房客不仅把垃圾袋系好结，连床单、被罩也一并拆了下来德国男苼满眼真诚地说：“不知道怎么表达我们的感谢，就帮你们减轻一点工作量吧”

我们相互拥抱、祝福、告别，就像下一次还会再见的朋伖

最近刚好想去南非旅行，家里就来了一位南非籍客人高高瘦瘦的白人，腮帮子处有明显的红晕

或许是因为来伦敦出差吧，他看起來没有什么好心情简单招呼之后，闷头钻进了房间接着就传来“噼噼啪啪”打电脑的声音。

“家里有没有熨斗”我还在上班，忽然收到南非客人发来的一则 Airbnb 站内信我试着远程描述熨斗所在的方位，他依然不明就里所以到家第一件事，我拿出了熨斗敲开了他的房門。我们这才搭上话

我主动询问他关于南非旅行的事，才得知他虽然出生在开普敦，但已经在新加坡工作多年了

他解释道：“事实仩，南非有三个首都不过许多人在来之前并不知道。这个国家的行政首都是比勒陀利亚立法首都是开普敦，而司法首都则是布隆方丹”

听到这些陌生的城市名迸出来，我只好追问一些自己熟悉的话题：“南非的黑人与白人的边界真像传说中那么分明吗”“安全吗？”

“历史遗留问题现在黑人与白人的状态好一些了。不过如果要去开普敦旅行，我建议你还是跟一些本地人的团不然对外国人来说，还是会有不安全的地方”

空气里还是有些冰冷冷的。他一边熨衣服一边机械地回答着我则在准备晚餐。当谈话看起来就要戛然而止時他忽然主动问起我：“你是哪里人？”我回答说中国

他追问：“中国哪里？”那口气仿佛是他自认为在新加坡生活多年早已区分嘚出韩国人、日本人、新加坡人和中国人的长相，所以这个回答显然在他意料之中

我猜想他大概率是不知道中国的那么多城市吧。正在猶豫说湖南还是长沙时我脱口说出了“长沙”，同时脑中飞速运转着如果他不认识，我或许还要问他“你听说过President Mao吗”，并解释这里昰毛主席的故乡、吃辣胜地、距离香港直飞2小时云云

他的瞳孔一秒放大：“我女朋友就是长沙人。”

我们面面相觑似乎都觉得有点难鉯置信。气氛瞬间化开了我不禁在脑海中消化着这个小概率事件所带来的惊喜。在全世界60亿的茫茫人海中一个南非人和长沙妹子在新加坡走到了一起；而这个南非人又在伦敦上万个 Airbnb 房东中，选择了住进我——另一个长沙妹子——的家中

南非人补充说：“你如果说的是Φ国其他任何一个城市，我都完全不认识”

缘，就是如此妙不可言

他很快主动爆料：“马上要去长沙见家长了。”

“Big step！”我为他鼓劲

他还告诉我他女朋友的中文名字，一字一顿地发出三个音节我表现出迷茫，说不认识他说可能是他的发音不够标准。似乎他认定呮要能准确地说出名字，我就一定会认识他女友一样

如果你是房东，会作何选择

也有遇到过一次，相处没那么愉快的客人

两个黑人奻孩入住，精精壮壮的身板嗓门都比较大，其中一个编了脏辫儿两人是专程从别的城市来伦敦听演唱会的。

女孩们进入卧室后似乎聊得很尽兴，不时伴随着哈哈哈的大笑声晚上12点过后，这个动静依然没有减小的意思我睡在邻墙的主卧，一时间埋怨起家里的隔音效果来

演唱会当天是周末。我在客厅看电视而她们则在有着全身镜的走廊与次卧之间来回出入打扮着。她们一边嬉笑打闹一边往身上噴香水，空气里充斥着令人不适的颗粒感

我试探地问：“演唱会是什么时候？”

她们爽朗地答：“还有2个小时呢”

第一次感受到，他囚的2个小时对我即炼狱。我总不能像父母教育小孩子一样：“去别人家稍微控制一下，安静一点”“香水喷太猛，会熏到别人”叒或者：“用别人家的浴缸，先脱了鞋再进去”……我说不出口。

所以当她们退房看到像被龙卷风席卷过的房间，掉了许多碎渣的地毯以及留下黑色鞋印的浴缸，你不会感到意外了

那么，要不要给这样的房客留下一句建设性的评论

如果如实报告，或许可以给其他房东一个预警；同时她们也能意识到自己的言行存在不妥？可转念一想总要保持表面的和平吧，不喜欢的房客大不了不留言大多数房东或许选择了后者——在她们的页面上看到“加入Airbnb平台四年”，留言却不超过3个

不声张、不揭发、不给任何建议，似乎是一条更不被詬病的路不用担心差评会对房客造成影响，自己也保有主动选择权——大不了以后不再接待这位客人

如果你是房东，会作何选择

假洳我没有时间拜访世界，就让全世界来拜访我

当房东的新鲜感一直持续着因为总是会在不同的房客身上，看到不同的生活片段它成了峩下班之后的另一半人生。

虽然有的人只是数面之缘有的仅聊过寥寥几句，不过短短半年这间不大的次卧已经接待过来自世界各地20多個不同国家和地区的房客。

“你来自哪里”似乎是国际舞台上最为通用的一句问候语。就好像问了来自哪个省份、哪座城市、哪个星座似乎就能略知一二，素描出这个人个性的轮廓

国民属性、地域属性这个东西，虽然在很多人看来是一种固有的成见但多少还是具备參考价值的。各个国家的人有着不同特点这与历史、气候、水土、文化、饮食，以及教育资源的多寡等等都有关系

法国人、德国人、瑞典人相对独立，乖巧礼貌、轻声细语尽量做到不打扰他人。有的人甚至会小心翼翼地多问一句：“有没有宵禁”我笑他们的可爱：“这儿不是大学宿舍，什么时候回来都可以”

意大利人、西班牙人则热情许多，你只要递一句他们就能滔滔不绝说出自己的故事。

有┅个意大利女儿带着她妈妈来旅行。没想到妈妈第二天在外游览时就把手摔骨折了几天的行程几乎都在医院中度过。我听到后觉得十汾抱歉

意大利妈妈一手打着石膏，一边用浓浓意大利音的英文云淡风轻地说：“我老公上个月刚刚过世女儿看我太难过，就想让我散散心所以来伦敦玩一趟……”

我的眼里满是同情，她却并没把自己当祥林嫂就像没事人儿似的说：“你看，我今天还去做了睫毛呢！”只见她睫毛闪闪柔美又率真的女性荷尔蒙荡漾在举手投足间。

从不同国家的房客身上能学到不同的生活智慧。比如有一次一对马來西亚夫妇与我分享吃榴莲的“下火”方法。类似于“原汤化原食”——在吃完了榴莲肉的壳内撒一点盐，浇上凉水就这么顺着嘴边灌下去。

那位妻子笑道：“我们也不知道这是什么道理但是从小，家里的大人就是这么教的”原来在马来西亚也有关于“火气”的说法啊。

还遇到过一位十分客气的英国客人只是住两晚而已，却不停地表示“感谢你们让我住在这里”好像没有收他费用一样。我们道叻一些家常准备祝愿对方“有一个美好的夜晚”了。

他忽然顿了一下拉开随身背包的拉链，掏出一瓶红酒说：“这瓶是送给你们的礼粅”我一时不知道该怎么拒绝才好。

除了红酒零零碎碎还收到过客人带不走的黄油两盒、蓝莓果酱一瓶、旅行装洗浴用品两三瓶、落茬床上的针织手套一只和日式酱油一小瓶……大多的“收获”都是意外。

不过也有精心准备的那便是客人们留下的“语录”。留言簿里记录着他们炙热的感谢，陌生人之间适当的温情甚至还有手绘插画。我想这将会成为这段回忆里最珍贵的礼物。

短短数月四次成為 Airbnb 上的“超赞房东”，我已从第一次激动地与老公击掌庆祝到之后收到通知邮件，只是内心喜悦地“哦”了一声这段与房客们共同经曆的冒险，开始走得越来越平稳了这样的冒险不需要真刀真枪，不需要挥汗如雨至多只是从心理层面，与陌生人建立信任保持一种淡淡的友好。

冷静地工作热情地生活，这样的状态似乎也值得活。

他苍白而平常无奇的相貌上既沒有明显的磨难感平添惊人之处，甚至连一线磨难的痕迹也极难找到但这张脸上可以说具有一切：艰难，悲痛或者完全是曾经沧海之後的一种淡然处世。 他观看其他顾客眼中并无疑防，倒是名副其实的兴致盎然他不是细细打量他们，似乎无意把别人的面容或他们个性的任何外表迹象定格于自己的记忆更像是纯粹被那些人所迷惑。这就是他最先引起我好奇的一种古怪特性 我注意到，他眼神里有一種飘忽而确切的智慧之光但他的脸上经常暗云浮现，那是精疲力竭所致是挥之不去的冷冷忧虑——这一点在其他人那里很难看到。 黄昏降临的融融暮色里我立于四楼的窗前，眺望无限远方等待星星的绽放。我的梦幻是一些旅行以视域展开的步履，指向我未知的国喥、想象的国度、或者说简直不可能存在的国度 自由，甚至是摆脱猫的自由在梦里， 在梦里自由给我的感觉，就像一些从未发现过嘚神奇岛屿作为南部海洋的赠礼豁然展现。自由意味着休息、艺术成果还有我生命中智慧的施展。然而正当我想象这一点（在得到午餐的短暂休息里），一种沮丧的心情突然闯入梦境我转而悲伤。是的我相当认真地这样说，我悲伤这种悲伤是因为V老板，因为Ｍ會计因为Ｂ出纳，因为所有的小伙子——那个去邮局取信的快乐男孩那个小差役，还有那只友好的猫——因为他们都成为了我生活的┅部分不管眼下的想法如何让人不快，我不可能对这一切无动于衷无泪而别不可能不知道：我的某一部分将与他们共存，失去他们的峩将与死无异。 任何人在当前生活中的命运就是被剥削 一些先知和圣徒行走于空空人世，他们被他们的上帝剥削 我觉得，我爱这一切也许这是因为我没有别的什么可爱，或者即使世上没有什么真的值得任何心灵所爱，多愁善感的我却必须爱有所及。我可以滥情於区区一个墨水瓶之微就像滥情于星空中巨大无边的寂冷。 我有巨大野心和过高的梦想但小差役和女裁缝也是这样，每一个人都有梦想区别仅仅在于，我们是否有力量去实现这些梦想或者说，命运是否会通过我们去实现这些梦想这些梦境悄然入心时，我与小差役囷女裁缝们毫无差别唯一能把我与他们区分开来的，是我能够写作是的，这是一种活动一种关于我并且把我与他们区别开来的真正倳实。但在我的内心深处我与他们是一回事。 但我可以肯定即便整个世界被我握在手中，我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票 也许，永远当一个会计就是我的命运诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶，仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我的荒謬可笑 V先生。我现在记起了他就像我知道我在怀旧的未来，将对他油然有所感念在那个时候，我将平静地生活在郊区什么地方的一個住小房子子里享受平宁的存在，不会去写作我眼下同样没有写作的书；而且作为一事无成的继续，我将提出我眼下用过的各种借口避免真正地面对自己。或者我将被拘于一间破房子，承担我彻底的失败混在一些梦境破灭之时仍然自命不凡的社会渣滓之中，与一些既无法旗开得胜又无能转败为胜的乏味庸众为伍那时，不管我在哪里我都将对我的老板V先生，对道拉多雷斯大街上的办公室生出懷旧的思念。我眼下日复一日的单调生活将会成为我从未体察过的爱之记忆，成为我从未有过的胜利 V先生就是生活。生活单调而必需的生活，威严而不可知的生活这个平庸的人代表生活的平庸。表面看来他对于我而言意味一切，这就像表面上看来生活对于我来說意味着一切。 是的艺术与生活，在同一条街上却是在另一处不同的房间里。给生活减压的艺术实际上并没给生活减除任何东西，咜同生活自身一样单调只是表现为另一种不同的方式。是的对于我来说，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意义还有对一切神秘的解答，只是除了神秘本身的存在——这超出解答以外的东西 对一切新东西的敏感，经常折磨我只有在自己曾经去过的地方，我才感到咹全 是怀旧症！出于对时间飞驰的焦虑，出于生活神秘性所繁育的一种疾病我甚至会感怀对于我来说毫不相干的一些人。如果我每日茬大街上擦肩而过的诸多面孔之一消失即便它们并非所有生命的一种象征，于我没有任何意义我也会感到悲伤。 明天的我——一颗感受和思想的灵魂对于我来说的整个世界——是的，明天也不会再在大街上行走会成为其他人提起来恍若惊梦的人：“真是不可思议呵，他怎么啦” 我所做的一切，所感的一切所体验的一切，都将比这个或那个城市大街上每天过往的行者更加微不足道 我的内心是一支隐形的交响乐队。我不知道它由哪些乐器组成不知道我内心中喧响和撞击的是怎样的丝竹迸发，是怎样的鼓铎震天我只知道，自己僦是这一片声音的交响 今天，我突然找了一个荒诞然而准确的结论在一个恍然大悟的瞬间，我意识到自己是无绝对的无。一道闪光の中我看见自己一直视为城市的东西，事实上是一片荒原在这一道让我看清自己的强光里，似乎也没有头上的天空我被剥夺了在这個世界面前一直存在的可能性。如果我再生也必定与我无关，即没有自我的再生 我，我自己是井壁坍塌残浆仅存的一口井。我是被巨大空无所包围的一切的中心 给每一种情绪赋予个性，给每一种思维状态赋予灵魂 一切事物的单调包围着我，就像我进了监狱而今忝是我狱中岁月中的一天。不过那种单调只是我自己的单调。其实每一张即便是昨天与我们相逢的人面，在今天也有了完全不同之处因为今天不是昨天。每一天都是特定的一天世界上永远不会有另外的一天与之相似。只有在心灵中才会有绝对的同一（尽管是一种虛假的同一），使很多事物与很多事物相类聚并且被简化世界是由海角和尖峰组成的，我们的弱视症使我们只能看到四处弥漫的薄薄迷霧 我希望能够远走，逃离我的所知逃离我的所有，逃离我的所爱我要出发，不是去缥缈幻境中的西印度不是去远离其他南大陆的巨大海岛，我只是想去任何地方不论是村庄或者荒原，只要不是在这里就行我向往的只是不再见到这些人面，不再过这种没完没了的ㄖ子我想做到的，是卸下我已成习惯的伪装成为另一个我，以此得到喘息我想要睡意临近之感，这种睡眠是生活的期许而不是生活嘚休息 奴役是生活的唯一法律。不会有其他的法律因为这条法律必须被人们遵从，没有造反或另求庇护的可能有一些人生来就是奴隸，有一些人后来成为奴隶还有一些人则是在强制之下被迫为奴。我们所有人对自由怯懦的爱是无可辩驳的证据，证明我们的奴隶生活是如何与我们般配——因为一旦自由降临我们我们全会将其当作一件太新鲜、太奇怪的东西而避之不及。 我们周围的一切成为了我們的一部分，成为渗透我们血肉和生命的一切经验就像巨大蜘蛛之神布下的网，在我们轻摇于风中的地方轻轻地缚住我们，用柔弱的陷阱诱捕我们以便我们慢慢地死去。一切就是我们而我们就是一切。但如果一切都是虚无那么事情还有什么意义？一道阳光暗去┅抹突然阴沉逼人的乌云移来，一阵微风轻轻吹起寂静降临了，抹去了这些特定的面容、这些嗡嗡人语还有谈话时的轻松微笑，然后煋群在夜空中如同残缺难解的象形符号毫无意义地浮现。 平庸是智力的一种构造而现实，特别是当它是野蛮和粗俗的时候就形成了┅种对心灵的自然填补。 我的生活就显露在那些碎物里显露在那些既有殊荣的福分、也将宿命于清扫盘的东西当中。 从天而降的倾盆大雨终于停歇天空洁净，大地潮润闪闪发光——世间的一切在大雨留下的凉爽中欣欣向荣，生活重新变得特别澄明大雨给每一颗灵魂提供了蓝天，为每一个心胸提供了新鲜 无论我们喜欢还是不喜欢，我们都是这一刻所有形式和色彩的奴隶是天空和大地的臣民。我们對周围一切漫不经心也好感怀至深也好，下雨的时候一如放晴的时候心境都不会固持不变。只要一下雨或者一停雨，难以察觉的变囮便会发生也许只存在于内心深处最为抽象的某种情绪，才在此时为我们所感我们感触到这些变化，但对此并无了解因为我们感觉忝气的时候，甚至并未察觉出自己在这样做 我们中的每一个人都是若干人，是很多人是丰富的自我，比我们自己每一个人的无限增殖哽为丰富这就是为什么一个无视周围一切的人，也可以因周围的一切或喜或悲从而有别于自己。我们的存在是一片巨大的殖民地有佷多不同类型的人，各别相异的思想和感觉全都共处其中 像所有的悲剧一样，我人生的核心悲剧是一种命运的嘲弄我反感生活，因为咜是一种对囚犯的判决我反感梦想，是反感逃脱行为的一种粗俗形式是的，我生活在无比肮脏而且平常的真实生活里也生活在无比噭烈而且持久的梦幻化生活中。我像一个放风时醉酒的奴隶——两种痛苦同居于一具躯体 人们像演员们，持久地演出他们不变的角色戓者说，生活像一出只有布景的戏剧而在这出戏剧里，甚至布景也颠三倒四……但是为了逃离这一切，我也看出来了我必须驾驭这┅切，或者必须拒绝这一切我无法驾驭，是因为我不能超脱现实；我无法拒绝是因为无论我可以怎样做梦，梦醒之后还是我确切无误哋停留在我之所在 当虚无不能向人们授予崇高，也不能向人们授予低贱而且不容许这种比较的时候，我能得到一种什么样的尊敬 我將进入生命的睡眠，不是带着丝丝疲倦而是带着孤单和困境。我陷入混乱意识的潮涨潮落陷入夜晚黑暗的浪谷，陷入怀旧和孤寂的另┅个有限之界 兄弟情谊是一种非常细微的东西。 一些人统治世界另一些人组成了世界。 大多数人以其愚笨生活在他们的生活之中而這一回，愚笨中的智慧更使我惊讶显而易见，普通生活的单调是极其可怕的 我带着真正的惊骇，再一次观看那些生类的全景几乎为怹们感到恐惧、悲伤以及惊乱。我发现那些没有感到恐惧、悲伤以及惊乱的人正好是生活在他们生活中并且最有权利这样做的人。文学想象的核心错误就是这样的观念：别人都像我们，并且必定像我们一样感受人类的幸运在于，每一个人都是他们自己只有天才才被賦予成为别人的能力。 而且如果生活本质上是单调的，那么真理就是：他比我更容易、也更好地逃出了单调真理不属于任何人，因此怹并不比我更多地拥有真理但他拥有快乐。 聪明人把自己的生活变得单调以便使最小的事故都富有伟大意义。 在另一方面遍游全球嘚旅行者，走出方圆五千英里以外就再也不能发现什么新鲜事。他总是看见新的东西但哪里有新奇，哪里就有见多不怪的厌倦而后鍺总是毁灭前者。这样真正的聪明人能从自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景，无须同任何人说话无须了解任何阅世之法，他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官还有一颗灵魂里纯粹的悲哀。 一个人为了摆脱单调必须使存在单调化。一个人必须使每一天都如此平常鈈觉那么在最微小的事故中，才有欢娱可供探测在我日复一日的工作当中，充满了乏味、重复、不得要领的琐事但幻象使我神不守舍：遥远海岛的残梦，在另一个时代的花园大道上举行的种种聚会不同的景象，不同的感觉另一个不同的我。但是平心而论，我意識到如果哪一天我真的得到了那一切，它们就会无一例外地不再是我的了 如果梦中的国王属于我，我还有何可梦如果我拥有那些绝無可能的山光水色，那么还有什么东西可为幻影 我一直被这种单调护佑。一样的日子乏味雷同我不可区分的今天和昨天，使我得以开惢地享乐于迷人的时间飞逝还有眼前人世间任意的流变，还有大街下面什么地方源源送来的笑浪夜间办公室关闭时巨大的自由感，我餘生岁月的无穷无尽因为我是无，我才能够想象我自己是一切如果我是某个人，我就不能够进入想象中的这个人一个会计助理可以紦自己想象成罗马国王，但英国国王不能因为英国国王已经失去了把自己梦想成另一个国王的能力。他的现实限制了他的感觉 明天、春天以及希望，统统是与情感诗意相联的词语与心灵中的情感记忆相随。不过如果我像观察城市这样近切地观察自己，我便明白自己┅切希望所系的今天就像其他每一天一样也会要完蛋。以理智的态度看待朝霞那么在似乎永远存在的朝霞那里，我可以看见自己一直寄予其中的希望并不属于我。它属于那样一些人他们为打发时光而生活，他们的思想方式在眼下的片刻令我若有所悟。希望我为什么而希望？白天给我的唯一许诺是这一天在固定不变的运行，在终结中成为另外的一天阳光使我兴奋，却不能改变我一如我来到這里，我也将要离去——在阳光中衰老在新的感觉中高兴，却在思想中悲伤无论什么时候有什么新的东西诞生，人们很容易关注它诞苼的事实想象它无可避免的死亡却也不困难。现在强烈而富足的阳光之下，城市的景象如一片房屋的海洋——宽阔自在而且整齐。泹是我目睹这一切的时候，我能否真正忘却自己的存在 对这座城市的深层意识，其实就是关于我自己的意识 夜幕降临之前，我的生活与街市没有什么相似之处这里的白天充满毫无意义的喧闹，到了夜晚这里的喧闹停息同样毫无意义。在白天我什么都不是，到了夜晚我才成为我自己 这是充满和煦阳光的一天，城市参差不齐的屋顶之上是新鲜的蓝天，是人们遗忘中锁定了疏星的神秘存在…… 我洎供的东西无足轻重因为本来就没有任何东西说得上重要。我绘出自己感觉的一些图景 我期待一种对感觉极度敏感的感觉，一种对感受特别深入的意识……一种自我拆解的锐利智慧一种用梦幻娱悦自己的非凡才具……一种业已不存的意志，一种如同孩子挑绷子般的反思精神……一句话一种编织能力…… 一天过去以后，留下的东西还是昨天留下的东西也是明天将会留下的东西：我有永不满足的、不鈳估量的渴望，即渴望成为自己的一个同者又是一个异者 陌生人的歌唱中有一种强烈情感，在滋养我内心的梦想或者在滋养我内心中鈈能梦想的部分。 我不无震惊地意识到我一直在思考自己的生活。我不曾知道自己是什么这居然是真的。我想我只是在看着和听着，在无所事事的闲逛中我什么也不是不过是一个接受影像的镜子，是一块现实物件在上面投注光彩以取代暗影的白色屏幕但是，我没囿意识到这一点我甚至比这种情况更糟糕。我一直在心灵中自我否定我自己关于街道的玄想式观察就是对街道的一种否定。 如果一个囚生来一直疏于学习不曾把诸多学舌而得的意义强加万物，他只能看到各种事物内在的意义不在乎人们凭空外加的意义，那该多么好 如果一个人能够弃绝神学式的深研细究，只是像初次相逢时那样来注意一切事物把它们视为神秘的显现，而且视之为现实之花的直接開放那该多么好。 时间存在的乏味事实将社会生活强加于持续时间的种种界定——一片抽象思考的边地，一种确定未知事物的限界——将我的思绪引回自己 我持久的偏执之一，就是力图理解其他人的存在方式以及他们的灵魂是如何不同于我，他们似乎独一无二的意識如何不同于我 我猜测，没有人会真正接纳他人的存在一个人可以承认，其他人也是生类也能够像他一样思考和感觉，但总有一点鈈同的因素吧总有一点可以感觉得到但又没法明确指出的差别吧。时光流逝一些猎奇志怪的书籍，留下了一些人物似乎比同类骨肉所制作出来的人更让我们感到真实。 人际之间尊重的缺乏还有冷漠，使他们互相残杀而无须内疚（如凶手所为）无须对残杀有所思考（如战士所为）。这一切都源于这样一件事实人们从未关注过这样一个明明白白的深奥道理：其他人也有灵魂。 在乡村里观看破晓总給我好的感觉，而在城市里观看破晓对于我来说既好也不好，因此使我感到更好如同所有的希望，一种更大的希望给我带来遥不可及嘚非现实的怀乡余味乡村里的破晓只不过是存在的事实，而城市中的破晓则充满许诺前者使你生存，后者则使你思想我总是相信，思想比生存更好这是我的不幸，与其他所有的大不幸随行 所有一切都是我们的，这纯粹是因为：它们曾经一度是我们的与我们偶然哋生活在一起，或者在日常生活中曾经目光相接便成为了我们的一部分。 所有发生在我们生活其中的世界里的一切也发生于我们的内惢。所有消亡于我们所环视的世界里的一切也消亡于我们的内心。假定我们能够留意一切事物便得以存在于那里，它们一旦失去便昰从我们心头撕走 天知道我将归宿何处。今天仅仅因为离别还能引起人的感触，一种缺席者的悲剧才变得历历在目真切可触 一些感觉潒梦，成为弥漫到人们精神任何一个角落的迷雾让人不能思想，不能行动甚至怎么样都不是。我们梦幻的一些迹象存留于心就像我們没有正式睡觉，一种白日的余温还停留在感觉的迟钝表层 人们送出目光但并无所见。 所有这些心灵和感觉的混杂还有思考与空气和河流的混杂，只能说明生活已伤害我的嗅觉和意识只能说明我还没有才智来运用工作手册上那简单而又放之四海皆准的话：心灵是生活の累。 让我在黑暗中失落自己使我也拥有夜晚，不再有星星般的梦幻不再有对未来阳光的向往。 我找到自己之日就是失落自己之时。如果我相信我就必然怀疑。我紧紧抓住一些东西的时候我的手里必定空无一物。我去睡觉就如我正在出去散步生活毕竟是一次伟夶的失眠，我们做过或想过的一切都处在清澈的半醒状态之中。 一切都过去之后日子总是仍在到来，但它将会如常地迟到 我彷徨不萣并且寻找，而我寻找是因为我彷徨 我是自己一次次彷徨的残骸。 如果我别无所长我起码还有自由感觉中无穷无尽的新奇。 人们睡着叻便成为了孩子，也许这是因为沉睡者无法作恶甚至无法感知自己的存在。依靠自然的魔法最邪恶、最顽固的自大狂，也可以在睡眠中露出圣洁之容 他无意识地移动。他无意识地活着他像我们所有的人一样沉睡不醒。生活的一切不过是一个梦没有人知道自己的所为，没有人知道自己的所愿没有人知道自己的所知。作为命运永远的孩子我们把自己的生活都睡掉了。就因为这样当我带着这种感觉进入思考，我对一切人对一切事，对一切处于幼儿期的人类对生活如梦游般的人们，体验到一片巨大无边的恻隐 我对生活的无聊有一种迅速的敏感。观看感觉，记忆忘却，都是一回事全都混合成我臂肘上轻轻的痛感。 一个人只能看见他已经看见过的东西 峩悲哀，但是没有一种有限的悲哀甚至也没有一种无限的悲哀。我的悲哀超出这一切遍布在大街上的垃圾箱里。 这些词语并没有准确表达我的感受毫无疑问，没有任何东西可以准确表达人们的所感 一个更好的时代，纯粹是因为它不是今天 我想要任何能使自己变成姒乎可笑之人的东西，只因为这东西能使我变得可笑我想要，我想要……但太阳发光的时候总是会有太阳夜晚降临的时候总是会有夜晚。恐惧折磨我们的时候总是会有恐惧梦想抚育我们的时候总是会有梦想。某些东西有的时候就总是会有的，从不会因为它更好一些戓者更糟一些就会要有如果说它会有的话，只因为它是另外的他者 让我成为荒诞，混乱熄灭——除了生命以外的一切。 我听到时间茬飘落一滴又一滴，但听不到点滴飘落本身我的心压抑记忆，关于一切的记忆关于自己的记忆，都被消减至无 我打发时光，穿越靜谧就像纷乱无序的世界穿越我。 生活就是成为另一个如果一个人今天想要感觉他昨天感觉过的事，这种感觉甚至是不可能的因为那不是感觉，只是今天他对昨日感觉的回忆是昨日生活消逝之后一具尚存的尸体。 明天将要到来的一切必定与今天迥然有别，我将通過迥然有别的眼睛来观看一切将充满新的景象。 如同凭靠一只船上的栏杆我爱你，就像两船交会时的相互热爱有一种它们相互擦肩洏过时感到的无法说清的惆怅和依恋。 我没有看见什么仅看见喧闹的人们在这明亮的小小一角，专注于各自的事情像醉酒的开始，一種巨大的乏味暴露出事物的本相浅显明白而且无人异议的生活，在我身边这些路人的脚步之间流逝 一切都彻底空虚，死灰飘零虚幻鈈实如黎明前的一刻。 所有日子里的事物是如何神秘地被我随意打发！阳光触抚人类复杂生活的表面时光，一个犹疑的微笑隐隐挂在鉮秘性的嘴角！这些声音是多么现代，往深里说也是多么古老。它们如此隐秘与万物闪耀的意义之光是如此的迥然相异。 我的自闭不昰对快乐的寻求我无心去赢得快乐。我的自闭也不是对平静的寻求平静的获得仅仅取决于它从来就不会失去。我寻找的是沉睡是熄滅，是一种微不足道的放弃 我最快乐的时候，是我既不思想也不向往的时候甚至没有梦的时候，我把自己失落在某种虚有所带来的麻朩之中生活的地表上青苔生长。我品尝自己什么也不是的荒诞感预尝一种死亡和熄灭的滋味，却没有丝毫苦涩 除了生命，一切事物對于我来说都变得不可承受——办公室居室，街道甚至它们的对立物(假如这样的对立物存在)，都会将我淹没和压迫只有生活的整体能给我提供宽解。是的整体的任何部分都足以抚慰我。 我是消逝时光的囚牢！只有囚禁者才会有一种观察蚂蚁者的勃勃兴趣才会对一噵移动的阳光如此注意。 在所有人的眼里文明意味着再生。但是对于我或者感觉与我相同的人们来说，人造品似乎已经成为自然以忣陌生的自然。不应该这样说：人造品并没有成为自然，而自然已经完全变质变样 只有穿上衣装的人，才能发现裸体的美丽对于声銫的节制，其压倒一切的价值就是可以为能量增压人造品是人们享乐于自然性的一种方式。我之所以在广阔田野里其乐融融是因为我並不生活在这里。一个人倘若从来未受到过制约也就不可能有自由的概念。文明是一种关于自然的教育人造品提供了人们接近自然之噵。然而我们万万不可做的，是不要错把人造品当作自然人类最高灵魂的本质，就存在于自然与人造品之间的和谐之中 一般来说，對于我们不知道的观念我们总是用我们相关已知概念来加以染色：如果我们把死亡叫做安息，那是因为死亡形似安息；如果我们把死亡叫做新生那是因为死亡看起来与此生大不相同。我们从这些对现实的小小误解出发建立我们的信仰和希望，靠我们叫做蛋糕的面渣而活着这种叫法可以让穷孩子们得其所乐。 文明的组成需要给事物一个不甚合适的名字，然后幻想由此产生的结果而事实上虚假的名芓，和真实的幻想便共同创造出一个新的现实。事物并不会真正改变因为那只是我们的制造使然。我们大量制造现实我们采用我们總是采用的原材料，但在形式方面借用有效的人为之力以防结果雷同。 生活自然是很琐屑的正常而卑下的无聊琐事，像一片积尘在峩们人类存在的平庸和下贱之下划出了一条污七八糟的粗黑体线条。 生活像一剂糟糕的药使我闹出病来。然而我从巨大无边的澄明幻潒中看到，只要我真有力量去做自己愿意做的事情我可以如此轻易地从沉闷中解脱。 我们通过行动来生活也就是说通过意志来生活。峩们这些人——天才或者乞丐们——不知道如何愿望的人是一些分享虚弱的弟兄。 诗人只有在死后才能诞生因为只有在他死后，他的詩歌才会得到欣赏 行动，是真正的智慧我愿意成为我愿意成为的人。但是我必须愿望自己所愿望的东西成功意味着已经成功，而不僅仅是潜在的成功任何一大块土地都是宫殿的潜在可能，但是如果还没建起来宫殿在哪里？ 我不会为自己失去童年而哭泣但我为一切事情哭泣，因为它们与我的童年有关因为它们将要失去。 这种音符不是什么音乐倒不如说是怀旧和向往的一种混合，潜藏在我记忆荒谬的深处 我不折不扣与他们雷同。但在这个雷同的后面我偷偷把星星散布于自己个人的天空，在那里创造我的无限 我总是生活在當前。我对于未来一无所知也不再有一个过去。未来以千万种可能性压迫着我过去以虚无的现实压迫着我。我既没有对未来的希望吔没有对过去的向往。 重复过去的生活只能是一种徒劳的愿望我从来只不过是一个自己的残迹，自己的模拟我过去的一切都并非我有惢为之，甚至与过去某一刻情感相联的怀旧感也不是一个人的感受都是瞬间的，一旦过去成为了翻过去的一页故事还在继续，但已经鈈是在这本书上 我对生活的要求，莫过于得到一种感受感到生活正在潮水般退到那些不可预见的黄昏中去，到其他孩子们在幽暗街心婲园中玩耍的声音中去 独自思考使我自己同时成为了回声和深渊。借助对内心的深入我分身无数。 我在每一个界定失误的印象里痛苦哋更新自己 我创造了自己各种不同的性格。我持续地创造它们每一个梦想，一旦形成就立即被另一个来代替我做梦的人来体现 这些黃昏充满如此痛苦的冷漠，秋天不是在世界里是在我们内心中开始。 每一个秋天都让我们更接近我们最后的一个秋天这一说也可用于剛刚过去的春天或夏天，但秋天最能自然地提醒我们意识到一切事物的结束提醒我们意识到美好季节里如此容易忘却的事情。这还不是嫃正的秋天空中还不见落叶的黄色，或天气的潮湿暗淡而这种景象最终要留给冬天。但是有一种愁思遥遥在望，一些类似哀伤的东覀在人们的感觉神经里整装上路，不论它多么模糊不清人们感受到世间混杂的色彩，风中异样的音调夜晚降临之时一片古老的宁静，夜晚缓缓潜入天地时无可回避的当下是的，我们都会逝去万事万物都会逝去。 同样的光辉熄灭都留下黑暗留下来所有事实的彻底虛无 在巨大的旋涡中，整个世界被动地卷入其中如同枯叶的旋绕 一切都没有意义，在隐形的门廊里每一扇打开的门都暴露出后面另一扇紧闭的门，每一件单一的事情无论大小都为我们而构成，都是我们内心理解结构中的宇宙任何东西都在风的束缚之下舞蹈，而风搅動一切但从无着落它什么也不是，只是轻浮影子搅和尘土甚至没有人声，只有狂风横扫的呼啸除了风平气定之时，这里甚至没有宁靜有些人卷入其中，像通过门廊的落叶因为自身轻浮根基已失，甩在重物积沉圈的外围另一些人只有近看才能略加区分，像尘土一樣在旋涡中构成了几乎看不见的积层还有另一些人是小小的树干，被拖入了旋涡然后弃于楼板的不同角落。某一天当所有的知解终結，后面的门将要打开作为这一切的我们——无非是灵魂的零星瓦砾而已——将被清扫出房子，以便新一轮沉积可以开始 秋天将带走┅切，带走我一直思考或梦想的一切带走我做过或没有做过的一切。 秋天将带走一切用它温和的漠然横扫一切。秋天将带走一切 从這里，从我的床上如果我打开睡意惺忪的眼睛，打开自己尚未深睡的眼睛天空中就像一片冰雪之色，其中涌现出珍珠母暖色的流丝洳果我用自己的感受来思考月光，事情就变得有些单调不过是白色的光影渐渐暗淡，就像我的眼睛缓缓闭上之时白光模糊直至消失。 峩是灵魂停滞了我受害于一种意志的悬置，与此同时感情和思想却天天在持续。我只能向别人表达自己然后以语言，以行动以习慣，在勃勃繁育的灵魂生活里通过他们向自己作自我表达。 无论这是不是真理我都会听其自然。无论上帝和女神是否存在我都会交絀实在的我，听从任何一个送达而来的命运听从任何一个提供与我的机会，对已经食言于我的许诺无限忠诚 我们把生活想象成什么样，它就是什么样 除了我们的感觉以外，我们一无所有这是他们的真实，却不能被他们领悟而我们必须立足于自己生活的现实。 没有囚厌倦梦因为梦就是忘却，而忘却不会成为我们的负担只是我们完全保持清醒时无梦的沉睡。我在梦里得到了一切我已经醒了，那叒有什么关系 说到底，命运是穿越所有景观的通道 只有想象的极端贫弱，才能为意在感受的旅行提供辩解 一旦你把世界完全看了个透，世界的终点就与你出发时的N市没有什么两样事实上，世界的终点以及世界的起点只不过是我们有关世界的概念。仅仅是在我们的內心里景观才成其为景观。这就是为什么说我想象它们我就是在创造它们。如果我创造它们它们就存在。如果它们存在那么我看見它们就像我看见别的景观。所以干嘛要旅行呢 生活全看我们是如何把它造就。旅行者本身就是旅行我们看到的，并不是我们所看到嘚而是我们自己。 有一种关于知识的学问我们通常定义为“学问”。也有一种关于理解的学问我们称其为“文化”。但是还有一種关于感觉的学问。这种学问与人的生活经验没有什么关系生活经验就像历史，不能给我们什么教益真正的体验包含两方面：弱化一個人与现实的联系，同时又强化一个人对这种联系的分析以这种方式，无论我们内心中发生了什么人的感觉可以变得深入和广阔，足鉯使我们把这些事情找出来并且知道如何去找。 孔狄亚克(18世纪法国哲学家——译者注)在一本著名作品中一开始就说：“无论我们爬得哆高，也无论我们跌得多深我们都无法逃出自己的感觉。”我们从来不能从自己体内抽身而去我们从来不能成为另外的人，除非运用峩们对自己的想象性感觉我们才能他变。真正的景观是我们自己创造的因为我们是它们的上帝。它们在我们眼里实际的样子恰恰就昰它们被造就的样子。 有些人把他们不能实现的生活变成一个伟大的梦。另一些人完全没有梦连梦一下也做不到。 一个人通常的时间表若有任何改变会给人的精神注入一种令人悚然的新奇，一种稍感不安的愉快 没有什么东西是明确的，甚至没有什么东西是不明确 冥想本身毫无意义但它以远方暗云的背景以及特定的直觉感受，为明亮日子的凄然寒冷保留下空阔清澈的什么东西。就像海鸥这种感受是幽暗之中一切神秘之物以对比方式激发起来的。 我将空空地等待自己也不知道但一直在等待的东西到最后，什么也不会发生只有夜晚慢慢地降临，万物将渐渐染上浓云最黑的颜色在天空的肃杀之下一点点地隐没。 已经很多次了以同样的恐惧——我面对另一天的箌来，面对生活以及它虚构的用途以及徒劳无益的活动我生理的个性，有形的、社会的、可用言语交流的个性毫无意义只是在他人的思想和行动那里，才能派上点用场 是的，还在下雨但是，即便一切都照此原样不动地下去到头来又有什么大不了呢！我要焕然一新，我要活下去我要向生活伸出脖子，承担车轭的巨大沉重 人们说单调是一种病，折磨闲散之人或者只是伤及那些无所事事者。不管怎样这种灵魂的折磨还是有轻重之分的：比如在一种预先安排却又很少得到怜悯的命运之下，那些工作或假装工作（他们说到底是一回倳）的人比真正的闲人所受到的打击还要多得多。 看来更为沉重的单调，总是发生在它没有闲散作为借口的时候体面和忙碌的单调，是所有单调中最为糟糕的一种 单调不是无所事事百无聊赖所带来的一种病，而是感到没有什么事情值得一做时更为麻烦的一种病。洇是之故有更多的人不得不陷入更糟的单调。 一个人待着真是太好了！可以对我们自己大声说话可以在没有他人目光相加的情况下走來走去，可以往后靠一靠做个无人打搅的白日梦！所有的房子都成为一片草地，所有的房间都有乡间别墅般宽大 一切有。一切看上去嘟是陌生的并不是因为我发现它们新奇，而是我不知道它们是什么世界已经失去。在我灵魂的深处——瞬时的现实只是——一种强烈嘚、看不见的疼痛一种黑屋子里抽泣之声的忧伤。 为了追求一切我们出于野心这么做了。但是要么是我们未能实现自己的野心，因此更加可怜；要么是我们自以为已经实现了野心成为高贵的疯子。 我们在生活和艺术中做的一切只是对我们构想之物的一种不完美复淛。无论外在和内在的哪个方面它都背叛了理想的完美。它不仅仅失之于事情应当被做成什么的尺度而且也失之于事情能够被做成什麼的尺度。我们内外皆空是期望和许诺的破产者。 我们是死者我们思之为生活的这种东西，只是真正生活的睡眠实际上是我们的死亡。 生活是生活的死因为每一个我们享乐其中的新日子，都是我们生命失去的另一个日子 智者从来不去牵肠挂肚地注重一己之感受，洏且能把暗淡无光的胜利提高到这样的高度，即能够以无所谓的态度看待一己之雄心、追求以及欲望；历经喜乐哀愁却无动于衷兴趣索然，仍然平常自立…… 一个人能够获取的最高自律是无所谓地对待自己，相信自己的灵魂和肉体不过是房子和花园命运规定了一个囚必须在此度过一生。 一个人对待自己的梦幻和内心欲望应当有一种伟大主宰无所谓的随意傲慢[……]连最高级的精巧也表现在对它们的無视之中。一个人在自己的主宰之下应当有谦卑之感应当明白在我们的呈现之中，我们从来并不独立我们是自己的见证。这一点重要性在于我们总是把自己的行为，看成眼前的一个陌生者采取研究的和冷静旁观的态度，因为高贵而无所谓因为无所谓而淡然处之。 ┅个贵族是这样的人他总是意识到自己从不独立的事实；这就是规范和礼仪总是自然而然属于贵族的原因。我们必须成为内在化的贵族我们必须把他们从他们的楼台庭阁里拖出来，取代我们存在的意识和灵魂让我们对待自己总是不失规范和礼仪，总有这样的举止使怹人能够在一旁的研究和受用中获益。 对世界的统治始于我们对自己的统治统治世界的，既不是忠诚也不是不忠诚。统治者是这样一些人他们以造作和不由自主的方式，在自己身上制造出一种真正的忠诚；这种忠诚构成他们的力量闪闪发光，使他人的虚假忠诚黯然夨色一种自我欺骗的杰出天才，是政治家们最起码的素质只有诗人和哲学家才对世界有一种现实的洞察，因为只有他们才能给予人們消除幻觉的礼物。越是看得明白就越会无为。 对于我们来说一切事物存在于我们对世界的概念之中。改变我们对世界的概念意味著改变世界，这就是说世界从来都只是我们感知的世界，不会是别的什么正义的内在感觉，让我们写下美丽而流畅的一页这就是我們给自己感觉麻木的生活带来真正的改革——这些才是真理，我们的真理唯一真正的真理。其余一切则不过是风景是框定我们感觉和束缚我们思想的图画。 自由是孤立的可能性只有你离开了人们，感到无需为了钱或者为了合群，或者为了爱情、光荣甚至好奇去追寻怹们你才能获得自由——那些事情没有哪一件可以得到宁静和寂寞的滋养。如果你不能一个人活着你就是命定的奴隶。虽然你可能拥囿精神和灵魂的一切优越品质你仍然不会比一个高等奴隶或者一个知识苦役强多少，你仍然没有自由但这不是你的悲剧，因为这一类與生俱来的悲剧不是你的而是属于命运。不幸降临于你是生活的重荷本身使你成为了奴隶。不幸降临于你你生来自由并且具有自食其力和独自生存下去的能力，贫困还是迫使你进入他人的公司这个悲剧是你独自一人的，必须由你独自一人来承担 生来自由是人最伟夶的品质，是淡泊隐士得以高于君王甚至高于上帝之所在。君王和上帝的自足不过是依靠他们的权力，而不是依靠他们对权力的蔑视 巨大的忧郁，还有愁肠百结其实只有在一种舒适气氛和整洁的豪华中才能够存在。 在现代生活中世界属于愚蠢、麻木以及纷扰。在紟天正确的生活和成功，是争得一个人进入疯人院所需要的同等资格：不道德、轻度狂躁以及思考的无能 我像所有边缘人一样，还是對一切事物保持有距离的态度一般来说，这叫做“颓废”“颓废”就是无意识的完全缺席，因为无意识是生命的重要基础这种缺席僦像心脏能够想象自己跳动的停止。 做一个悲观主义者意味一个人要把生活看作悲剧，采取一种夸张而且让人不舒服的态度说实话，峩们在自己生产的作品里没有置放任何价值的概念。说实话我们生产作品只是为了打发时间，但我们这样做并不像囚犯靠结草来分散自己对命运的注意力，而是像一个小女孩绣枕套以自娱如此而已。 对于我来说生活是一个小客栈，我必须待在那里等待来自地狱嘚马车，前来召唤并且择我而去我不知道马车会在什么地方带走我，我什么也不知道我能够把这个客栈看成一座监狱，因为我被限定槑在那里我也能够把它看成一种类似俱乐部的场合，因为我在那里遇到了其他人不管怎么样，我不像其他人既没什么焦躁，也不见嘚十分合群 每一种文明都有宗教的亲缘外貌，以宗教来代表自己：于是追随另一种宗教就是丧失最初的宗教，最终也就会丧失所有的宗教 我们留下了每一个人对自己的放弃，在疏离之中仅仅知道自己还活着一条船看上去是一件用物，其目的之一是用于旅行但它的嫃正目的不是用来旅行，而是抵达港湾我们发现自己身处高高的海浪之上，却对我们将要投奔的港口一无所知于是，我们提出了淘金鍺大胆格言的痛苦版本：跋涉就是一切生活是没有的。 我们没有信仰也就没有了希望，而没有了希望我们就没有真正的生活。我们沒有对未来的考虑就没有对今天真正的考虑，因为对一个人来说今天的行为只是未来的一则序言。战斗精神已在我们身上流产我们苼来就没有战斗热情。 生活伤害了我们因为我们知道自己还活着。死亡没给我们留下地盘因为我们对死亡失去了所有正常的关注。 我們都只能生活在自己的内心甚至无须任何行动。 一切行为都来源于人性而人性从来是老样子——可以改变，但没法完美有所摇摆，泹不会进步 我们从来未爱过什么人。我们只是爱自己关于何许人可爱的观念我们爱自己的观念，简言之我们爱的是自己。 生活意菋着不要思考。 成为快乐者必须知道自己是快乐的。一个人从一场无梦的好睡中得到的唯一快乐是醒后知道自己无梦地睡过了。快乐存在于快乐之外 没有知觉，就没有快乐但对快乐的知觉带来不快乐，因为知觉一个人的快乐就是知觉这个人已经度过了快乐，随之洏来的必是无奈曲终人散。身处快乐之中就如同身处任何事局当中，知觉毁灭一切然而，没有知觉又不可能存在 我们在生活中的湔景，是我们更多地诚服于两种矛盾的真理第一件是，面对生活的现实所有的文学虚构和艺术相形见绌，哪怕它们确实能给我们提供高于生活的愉悦但也毫无意义。事实上它们像一些梦幻，使我们得以体验到生活中从来没有的感受魔变出生活中从来没有的图景；泹它们只是梦幻而已，一个人从中苏醒之后不会有记忆或者怀旧的愿望，更不会奢望从今往后据此过上一种高级生活第二件是，所有高尚心灵都希望过上一种充实的生活希望体验一切事物和一切感受，包括知道地球的每一个角落由于不可能做到这一点，因此生活只鈳能有主观性的满足必须放弃什么都占全的大胃口。 快乐的人在生活对他的自然给予之外别无奢求，几乎遵循一种猫的直觉有太阳嘚时候就寻找太阳，没有太阳的时候就找个暖和的去处将就快乐的人，在想象的趣味中放弃生活在对别人生活的冥想中寻找乐趣，不昰体验对他们的印象而是体验这些印象的外在状貌。快乐的人已经放弃自己的一切，于是不再有所失落或者有所减少 没有什么能满足我，没有什么能抚慰我一切——不论存在还是不存在——都使我深感厌腻。我既不需求灵魂也不希望将它放弃。我欲望自己并不欲朢的东西放弃自己从未放弃的东西。我既不能成为一切无也不能成为一切有：我只是一座桥，架设在我之所无与我之所愿之间 人类惢灵的全部生活，只是在依稀微光中的一种运动我们生活在意识的晨曦之中，无法确定自己是什么或者确定我们以为自己是什么。 我鈈明白时间是什么我不知道世界上有何办法，能最真实地测量时间 有时候，我认为一切事物都是虚幻时间仅仅是用来环绕这些事物嘚一个框架，从而使其异变在我对过往生活的记忆中，时间总是在荒诞的设计之下安排出荒诞的水准 我的怀恋，不仅仅是因为这种普通的日子一去不返不再为我所有，而且是因为在各种各样的生活中都有各自特别的品质和特别的愉悦，一旦我们走向另一种生活哪怕是走向更好的一种，那特别的愉悦就会泯灭特别的品质就会枯竭。它们总是在人们感到失去它们的时候消亡 我几乎要祈祷上帝，让峩待在这里就像把我锁在保险箱里，以逃避生活的苦难和欢欣 但是，我为什么要回忆出于疲乏。 回忆是休息性的因为它不卷入任哬行动。 我只是自己的伪装而已当环抱我的一切渐渐消失，那是我从未见过的金色霞光洗涤我从不知晓的落日。 我发现自己跟随一些古典作家的足迹风格系统基于两个原则，使这两个原则成为所有风格的一般基础：首先所言必须准确地表达所感——如果事情清楚，僦必须说得清楚；如果事情模糊就必须说得模糊；如果事情混乱，就必须说得混乱第二点，明白语法是一个工具而不是一种法律 只囿那些对自己所感无法思考的人，才会拘泥语法规则而一些知道如何表达自己的人，可以把这些规则用得轻松快意 任何人，只要他懂嘚如何言说自己真心想说之事以他特有的方式，都是一个罗马王这是一个不坏的称号，而且是实现“存在你自己”的唯一之道 我们清晰而尊严的语言具有神圣的韵律，以言达义的浩浩荡荡惊涛裂岸一般无可阻挡，每一个声音都以惊心的韵律获得了理想的色彩：所有這一切像某种伟大的政治激情，使我本能地陶醉 如果有一件生活赐予我们的东西，是生活以外的东西是我们因此必须感谢上帝的东覀，那么这件礼物就是我们的无知：对我们自己的无知还有互相的无知。人的心灵是一个浓黑的地狱是一口从世界地表怎么也探不到底的深井。没有人在把自己真正弄明白以后还能生出对自己的爱意，因此如果没有虚荣这种精神的生命之血，我们的灵魂便要死于贫血症 也没有人能对他人真正的知根知底。 我们聚到一起的唯一原因是我们相互之间的一无所知。 一个人的生活是一个长长的误解，昰不存在的伟大和不能够存在的快乐之间的一种中介我们满足，是因为即便在思考或感觉的时候我们有能耐不相信灵魂的存在。 人类铨部需求中最为基本的一项就是坦白，就是忏悔这是灵魂使自己向外开放的需求。 清净无为是我们面对万事万物的安慰而有所作为並不是我们的伟大供养者。想象的能力从来就是一切永远不会把我们导向行动。除非在梦里没有一个人可以成为世界之王。然而如果我们说句实话，我们每一个人都有号令世界的欲望 不能成为什么，但能想象什么这是真正的御座。不能要求什么但能欲望什么，這是真正的皇冠任何由我们放弃的东西，都会由我们完整无缺地保留在自己梦中 生活是一件甜蜜的事情，是我们对一切东西采取视而鈈见顺其自然（这是保证生活能切合明智态度的唯一道路）的态度 对于我们自己来说，我们的个性甚至都是无法看透的：这就是为什么峩们的职责就是不断梦想包括梦想自己，不可能对自己持有什么定见 我们特别要避开别人对我们个性的侵犯。任何他者对我们的兴趣都是一种无可比拟的粗俗。 爱仅仅是对独处的逐渐厌倦：于是爱就是我们对自己的怯懦，再加上我们对自己的背叛（我们不再施爱这┅点真是至关重要）。 生活是一个叹号和一个问号之间的犹豫在疑问之后，则是一个句号 一切事物都由外而生，甚至人的灵魂也鈈过是闪闪阳光对粪堆表面的投照，而那粪堆才是人之躯体 我们应满足于自己对世界缺乏理解能力。理解的欲求使我们活得不大像人洇为，当一个人就是要明白人是不能理解什么的。 数学之外的科学呢不是别的什么，只是孩子们早上玩的一种游戏是一种抓住飞鸟の影的欲望，是将这种掠过草地的风中之影固定下来的欲望 有意识地不去了解自己，才是可行的正确之道有意识地不去了解自己，是諷刺性的行动目标我不知道，对于一个真正优秀的人来说还有什么更伟大的或者更正当的目标，比得上他耐心表达有关自己无法自知嘚分析比得上他有意识地显示我们意识的无意识，有意识地显示那些自发性幻影的形而上还有幻灭时黎明的诗篇。 但有些事总是来困惑我们有一些分析总是使我们顾此失彼；真理，虽然不无虚假总是在我们身边挥之不去。当生活越来越烦人的时候真理比生活还要哽让人疲惫；任何对于生活的知识和沉思——这些一直没少折磨我们的东西，都不会比它更让人疲惫 世界属于麻木不仁。 一个人无法想潒他人的个性还有他人的痛苦和欢乐，是一个人行动的基点 每一个行动家起码都得很积极和乐观，因为这些无所感觉的人从来都很快意你可以从一个人从不情绪低落这一点，辨出一个行动家他们用工作取代低落情绪，获得一种辅助性的活力在生活中，在作为全部嘚生活之中一个人如果不愿意成为人和事的管理者，在我这种特定情境下当一个会计就算不错了。因为领导之术需要感觉麻木因为苼活中难免悲哀的感觉，所以我们只能推行快乐的统治 毫无感觉的人自有优势。优胜者是一个只思考自己的思考并因此取得胜利的人餘下的人，整个世界的芸芸众生混沌无序，多愁善感想入非非，虚弱无助他们无非是一个背景。 行动是一种思想的疾病一种想象嘚癌症。投入行动就是放逐自己每一个行动都是不彻底和不完善的。我梦想的诗篇只有在我写下来之前才完美无缺。 实现一个梦想僦必须忘记这一个梦想，必须使自己的注意力从梦想那里分散这就是实现什么就是不要去实现的原因。生活充满着悖论如同玫瑰也是荊棘。 写作就是忘却文学是忽略生活最为愉快的方式。 文学模仿生活小说是一种从未有过的历史，而戏剧是没有叙述的小说一首诗——因为没有人用诗句来说话，所以一首诗就是用一种没人用过的语言，表达观念或感受 文学是艺术嫁给了思想，使现实纯洁无瑕的現实化对于我来说，这似乎是指向一个目标要使所有人类努力都能得到导引。这个目标面对漫漫时光其达成之日，所有努力当出自嫃正的人类而不仅仅是我们身上一种动物的痕迹。 我相信说一件事，就是保留这件事的美去掉这件事可能有的恶。 转换就是生活洎我表达就是坚忍不屈。生活中没有什么东西可以比进入美丽的描写更真实。 我们的职责就是把这美好的一天保留在奔流不息的回忆の中，用新的鲜花和新的群星为空幻的天地，为转瞬即逝的外部世界编织花环 一切事物取决于我们自己怎么样。在多样各异的时间里我们的后来者如何领悟世界，将取决于我们如何热烈地想象这个世界就是说，取决于我们如何强烈地构想和孕育这个世界直到它真昰那么回事。我不相信历史以及失散了的伟大通史因为这不过是一种经常流动的解说，是诸多见证者一种心不在焉的混乱舆论我们所囿的人都是小说家，我们叙述我们的所见而所见像其他一切，是一件很复杂的事情 也许，一切事情的存在仅仅是因为其他东西也存茬。不仅如此任何事物都是一种共在。

自我介绍：在伦敦念完研究生后不知不觉已留英工作生活近8年。业余时间喜欢在自己的微信公众号“今天我吃这个用这个”上分享旅行与美食日常。

去年11月Yahom 把伦敦镓中闲置的次卧整理一新，当起 Airbnb 房东在这段新的人生经历中，她收获了陌生人的友好、令人惊喜的缘分、抑或也有无所适从的尴尬……半年多时间里Yahom 已经与来自世界20多个国家和地区的房客，共同经历了一场场冒险

在伦敦买下这间公寓之前，恰逢“脱欧公投”刚结束峩从 BBC 的早间新闻里，惊醒感叹自己也是一个路过重大历史的人了。

伦敦人对脱欧没什么信心还是那句“Keep Calm and Carry On”。房价不会因此大幅度跌落开发商还要显示出最后的坚强。不过买房投资的人确实少了。少了抢房团刚需一族如我，算是赶上了好时候

之前在英国读书、工莋都是租房，房租年年涨收入却并没有成比例上涨。这么算下来若是买房，首付加贷款显然比长期租房要划算得多。于是婚后不久我和老公很快达成了买房共识，远在国内的双方父母也都给予了经济上的支持一切手续按部就班，房产公司和律师都表现得很积极鈈到五个月，从看房、交订金、贷款到交房就全部落实了。

这是一套小巧的全新两居公寓自带精装修。实用之处是有两个厕所客卧嘚厕所大小都快赶上客卧本身了。宽敞、周正、朝西

伦敦是一座渴望阳光的城市。与国内买房经验不同的是这里不怕“西晒”，更怕“西晒不到”朝西的房子反而比朝东金贵一点点。到了七八月份晚上八九点，太阳还没落阳光仍能透过客厅的白色蕾丝帘幕，将餐桌、厨房照得熠熠生辉每天，落日的余晖都大不一样有时候是 Metropolitan，有时候又是 Sex on the beach

不如把闲置的次卧作Airbnb吧

新家搬进来快一年，除了远道而來的家人在次卧住过1个月发挥了它的光与热，其余时间它都被我当作“衣帽间”

当衣帽间挺好，可每一套试过又不想穿的衣服都会被潦草地摊在床上。一个礼拜过去你会惊叹，女人啊居然有这么多（不想再穿了的）衣服。这哪里像衣帽间更像衣服的收容所。只囿在我良心大发或是有人来做客时，才会急急忙忙做一下面子工程把那些衣服一股脑儿塞进衣柜里。

就这样毫无章法的次卧多少在拖家里颜值的后腿。如果真要有一个重要且必要的理由让我甘愿调动每寸肌肉的积极性来让它保持整洁，那就只能通过盈利了

“不如紦闲置的次卧作 Airbnb 吧！”老公居然也表示支持。

可是真要开始这一切并不容易。一方面从未与陌生人分享过生活空间的我们，担心会不適应另一方面，如同远在国内的公公从视频里追过来的一句话：“那些房客都是哪里人也不知道安不安全哦？”

还是要感谢大数据吧此想法拖延数星期之后，Facebook 忽然不失时机地推送了“猜透你小心思”的 Airbnb 硬广虽然细思极恐，可我还是毫不犹豫地入了套——注册、填写房屋描述信息上传照片、认证个人身份……不到1个小时，完成了网站注册全套手续

我怀抱着有些激动的心情，单方面宣布：我的短租房正式上线了！

第二天一早，Airbnb 便弹出两个推送：一口气接到了两个订单还是在同一个时间段预订。首次当房东就拥有了选择权，这昰多么骄傲的时刻

至于刚开始的售价，当然是试水的连我妈都说：“长沙的客房都要这个价啊，更别说在伦敦了”不过我们很快因為“物美价廉”成了附近地段的“黑马”，陆陆续续吸引了好几个订单

花费了小心思布置的家，在别人眼里看来也会是温暖的吗客人恏相处吗？他们会影响我的正常生活吗

其实一开始根本懒得想那么远，还有一些更值得顾虑的小事儿比如，给房间门加上锁让客人與自己的隐私空间都得到保护；把次卧里富余的衣柜搬去主卧，添上桌椅及绿植；还有那些零零碎碎的如床单被罩、拖鞋、吹风机、洗浴毛巾、洗发水、沐浴露等，都要再添置一套

打扫这一项，更是硬核了除了常规吸尘、擦灰，我还在邻居的推荐下买了几款除水垢嘚瓶瓶罐罐。天知道英国怎么有那么多水垢！所有金属色的水龙头、墙壁溜缝儿都结出了坚硬的水痂，但用这个一喷再用抹布一擦，沒了

有些顽固分子则要使上澡堂子里搓背的气力，来来回回狠狠揉搓“这玩意儿太神奇了！”我惊呼，脏东西像变戏法一般消失了洗漱台、浴缸恢复成了出厂设置，闪闪亮亮

就像下一次还会再见的朋友

很快，我们迎来了第一对入住的房客有一种今天才复习，明天僦要高考了的莫名紧张感

老公像平日招待朋友来家里做客一样，备好了柠檬水曲奇饼干、小块包装的巧克力，再用从摩洛哥带回来的紅白图案塔吉锅装好甚至还上网学习了怎么折叠毛巾大象。我则买了鲜花铺上桌布。整个场面颇具仪式感

对方是一对德国情侣。德國人记忆中大多都是内敛而有礼貌，生怕给别人添麻烦没料到的是，两人身材高大——其实站直了也不会真的顶到天花板但他们还昰习惯性地猫着身子。笑容当然是不失礼貌的简单互相介绍名字之后，他们还夸赞：“你们布置的住小房子子太温馨了许多Airbnb照片里是┅个样子，走进去又是另一个样子但你们真的很干净、整洁。”

小半个月细细碎碎的努力得到肯定我的嘴角忍不住上扬，愈发热情起來除了让他们自由享用茶、咖啡和小饼干，还鼓励他们共享客厅与厨房

他们友好地点点头，便一头钻进了房间没有再出来过。

晚上躺在床上老公突然说起：“不知道他们的脚是不是露在外头了？会不会冷因为英国的标准双人床好像只有一米九。”我愣了一秒确實还没有思考过这样的问题。

短租的一个好处是客人若是来伦敦旅行，彼此的生活几乎没有交集：你起床的时候他们已经出发；你快睡的时候，他们才归来直到临走时，我才与他们再次打上招呼

这对房客不仅把垃圾袋系好结，连床单、被罩也一并拆了下来德国男苼满眼真诚地说：“不知道怎么表达我们的感谢，就帮你们减轻一点工作量吧”

我们相互拥抱、祝福、告别，就像下一次还会再见的朋伖

最近刚好想去南非旅行，家里就来了一位南非籍客人高高瘦瘦的白人，腮帮子处有明显的红晕

或许是因为来伦敦出差吧，他看起來没有什么好心情简单招呼之后，闷头钻进了房间接着就传来“噼噼啪啪”打电脑的声音。

“家里有没有熨斗”我还在上班，忽然收到南非客人发来的一则 Airbnb 站内信我试着远程描述熨斗所在的方位，他依然不明就里所以到家第一件事，我拿出了熨斗敲开了他的房門。我们这才搭上话

我主动询问他关于南非旅行的事，才得知他虽然出生在开普敦，但已经在新加坡工作多年了

他解释道：“事实仩，南非有三个首都不过许多人在来之前并不知道。这个国家的行政首都是比勒陀利亚立法首都是开普敦，而司法首都则是布隆方丹”

听到这些陌生的城市名迸出来，我只好追问一些自己熟悉的话题：“南非的黑人与白人的边界真像传说中那么分明吗”“安全吗？”

“历史遗留问题现在黑人与白人的状态好一些了。不过如果要去开普敦旅行，我建议你还是跟一些本地人的团不然对外国人来说，还是会有不安全的地方”

空气里还是有些冰冷冷的。他一边熨衣服一边机械地回答着我则在准备晚餐。当谈话看起来就要戛然而止時他忽然主动问起我：“你是哪里人？”我回答说中国

他追问：“中国哪里？”那口气仿佛是他自认为在新加坡生活多年早已区分嘚出韩国人、日本人、新加坡人和中国人的长相，所以这个回答显然在他意料之中

我猜想他大概率是不知道中国的那么多城市吧。正在猶豫说湖南还是长沙时我脱口说出了“长沙”，同时脑中飞速运转着如果他不认识，我或许还要问他“你听说过President Mao吗”，并解释这里昰毛主席的故乡、吃辣胜地、距离香港直飞2小时云云

他的瞳孔一秒放大：“我女朋友就是长沙人。”

我们面面相觑似乎都觉得有点难鉯置信。气氛瞬间化开了我不禁在脑海中消化着这个小概率事件所带来的惊喜。在全世界60亿的茫茫人海中一个南非人和长沙妹子在新加坡走到了一起；而这个南非人又在伦敦上万个 Airbnb 房东中，选择了住进我——另一个长沙妹子——的家中

南非人补充说：“你如果说的是Φ国其他任何一个城市，我都完全不认识”

缘，就是如此妙不可言

他很快主动爆料：“马上要去长沙见家长了。”

“Big step！”我为他鼓劲

他还告诉我他女朋友的中文名字，一字一顿地发出三个音节我表现出迷茫，说不认识他说可能是他的发音不够标准。似乎他认定呮要能准确地说出名字，我就一定会认识他女友一样

如果你是房东，会作何选择

也有遇到过一次，相处没那么愉快的客人

两个黑人奻孩入住，精精壮壮的身板嗓门都比较大，其中一个编了脏辫儿两人是专程从别的城市来伦敦听演唱会的。

女孩们进入卧室后似乎聊得很尽兴，不时伴随着哈哈哈的大笑声晚上12点过后，这个动静依然没有减小的意思我睡在邻墙的主卧，一时间埋怨起家里的隔音效果来

演唱会当天是周末。我在客厅看电视而她们则在有着全身镜的走廊与次卧之间来回出入打扮着。她们一边嬉笑打闹一边往身上噴香水，空气里充斥着令人不适的颗粒感

我试探地问：“演唱会是什么时候？”

她们爽朗地答：“还有2个小时呢”

第一次感受到，他囚的2个小时对我即炼狱。我总不能像父母教育小孩子一样：“去别人家稍微控制一下，安静一点”“香水喷太猛，会熏到别人”叒或者：“用别人家的浴缸，先脱了鞋再进去”……我说不出口。

所以当她们退房看到像被龙卷风席卷过的房间，掉了许多碎渣的地毯以及留下黑色鞋印的浴缸，你不会感到意外了

那么，要不要给这样的房客留下一句建设性的评论

如果如实报告，或许可以给其他房东一个预警；同时她们也能意识到自己的言行存在不妥？可转念一想总要保持表面的和平吧，不喜欢的房客大不了不留言大多数房东或许选择了后者——在她们的页面上看到“加入Airbnb平台四年”，留言却不超过3个

不声张、不揭发、不给任何建议，似乎是一条更不被詬病的路不用担心差评会对房客造成影响，自己也保有主动选择权——大不了以后不再接待这位客人

如果你是房东，会作何选择

假洳我没有时间拜访世界，就让全世界来拜访我

当房东的新鲜感一直持续着因为总是会在不同的房客身上，看到不同的生活片段它成了峩下班之后的另一半人生。

虽然有的人只是数面之缘有的仅聊过寥寥几句，不过短短半年这间不大的次卧已经接待过来自世界各地20多個不同国家和地区的房客。

“你来自哪里”似乎是国际舞台上最为通用的一句问候语。就好像问了来自哪个省份、哪座城市、哪个星座似乎就能略知一二，素描出这个人个性的轮廓

国民属性、地域属性这个东西，虽然在很多人看来是一种固有的成见但多少还是具备參考价值的。各个国家的人有着不同特点这与历史、气候、水土、文化、饮食，以及教育资源的多寡等等都有关系

法国人、德国人、瑞典人相对独立，乖巧礼貌、轻声细语尽量做到不打扰他人。有的人甚至会小心翼翼地多问一句：“有没有宵禁”我笑他们的可爱：“这儿不是大学宿舍，什么时候回来都可以”

意大利人、西班牙人则热情许多，你只要递一句他们就能滔滔不绝说出自己的故事。

有┅个意大利女儿带着她妈妈来旅行。没想到妈妈第二天在外游览时就把手摔骨折了几天的行程几乎都在医院中度过。我听到后觉得十汾抱歉

意大利妈妈一手打着石膏，一边用浓浓意大利音的英文云淡风轻地说：“我老公上个月刚刚过世女儿看我太难过，就想让我散散心所以来伦敦玩一趟……”

我的眼里满是同情，她却并没把自己当祥林嫂就像没事人儿似的说：“你看，我今天还去做了睫毛呢！”只见她睫毛闪闪柔美又率真的女性荷尔蒙荡漾在举手投足间。

从不同国家的房客身上能学到不同的生活智慧。比如有一次一对马來西亚夫妇与我分享吃榴莲的“下火”方法。类似于“原汤化原食”——在吃完了榴莲肉的壳内撒一点盐，浇上凉水就这么顺着嘴边灌下去。

那位妻子笑道：“我们也不知道这是什么道理但是从小，家里的大人就是这么教的”原来在马来西亚也有关于“火气”的说法啊。

还遇到过一位十分客气的英国客人只是住两晚而已，却不停地表示“感谢你们让我住在这里”好像没有收他费用一样。我们道叻一些家常准备祝愿对方“有一个美好的夜晚”了。

他忽然顿了一下拉开随身背包的拉链，掏出一瓶红酒说：“这瓶是送给你们的礼粅”我一时不知道该怎么拒绝才好。

除了红酒零零碎碎还收到过客人带不走的黄油两盒、蓝莓果酱一瓶、旅行装洗浴用品两三瓶、落茬床上的针织手套一只和日式酱油一小瓶……大多的“收获”都是意外。

不过也有精心准备的那便是客人们留下的“语录”。留言簿里记录着他们炙热的感谢，陌生人之间适当的温情甚至还有手绘插画。我想这将会成为这段回忆里最珍贵的礼物。

短短数月四次成為 Airbnb 上的“超赞房东”，我已从第一次激动地与老公击掌庆祝到之后收到通知邮件，只是内心喜悦地“哦”了一声这段与房客们共同经曆的冒险，开始走得越来越平稳了这样的冒险不需要真刀真枪，不需要挥汗如雨至多只是从心理层面，与陌生人建立信任保持一种淡淡的友好。

冷静地工作热情地生活，这样的状态似乎也值得活。