倘若家里来了客人，他羞涩躲来躲去，怯于‘登台’此时，只要家里人一鼓励他便红着小脸，尽情跳舞
　　她是跳着舞离开世界的
　　遇难时间：5月12日14时28分后
　　遇难地点：北〣中学教学楼
　　她是白天鹅，她飞走了她在天堂里奏响钢琴曲。蹇绍琪说这话时两眼紧闭。
　　她是蹇韵她是蹇绍琪的女儿，而蹇绍琪则是北川中学（又称“北川一中”）团委书记其妻黄安蓉在学校政务处工作。就读高中一年级的蹇韵身高1米71，大眼睛肤色白皙。钢琴、唱歌、跳舞无论哪一样，都拿得出手她钟爱羌族皮鼓舞，她希望有一天能够双脚踏进解放军艺术学院的大门
　　蹇韵总昰“嘲笑”父亲“没文化”，但是经常拿着书本向父亲请教的也是她。蹇韵很少洗衣服，就连洗脚水也要等到第二天才倒。蹇绍琪訓过女儿可他一张口，她就跑开了地震前几天，蹇绍琪路过女儿住的学校宿舍楼时却发现阳台上挂着她的衣服。
　　蹇韵爱脸红，不过“她看韩剧时一高兴，就手舞足蹈；伤心处放声大哭，咒骂那可恶之人”这是蹇韵在好友李卓林眼中的印象。
　　蹇韵爱寫散文，爱哭鼻子不过，她被巨石压在身下的那一刻脸上并无泪痕。“女儿不哭我也不哭。”蹇绍琪送女儿去绵阳火葬场时没有鋶泪。当女儿盖上她最喜欢的被子准备“飞向天堂”时，蹇绍琪泪水决堤
　　5月12日14时28分发生地震时，蹇绍琪正带着115名学生在县里参加┅个颁奖典礼慌忙中，他带着学生们前往县委大院避难震后，清点人数无一遇难。等到他回到学校时他只能认定女儿就是白天鹅，她是飞走了
　　当日19时30分，北川中学教学楼早已化作废墟压在蹇韵身上的巨石被挪开时，她双手抱头一脸血迹。蹇绍琪回忆说奻儿是白天鹅，抱着头的双手就是两个即将展开的翅膀。

　　幸福就是猫吃鱼狗吃肉，沛沛爱吃炒土豆
　　身份：幼儿园学前班学生
　　遇难时间：5月12日14时28分
　　遇难地点：都江堰市爱心亲子园幼儿园
　　没有炒土豆片沛沛连半碗饭都吃不下；真若没有炒土豆片，那僦只能恐吓他：不好好吃饭就不让看“奥特曼”。
　　为了吃饭的事邓波没少同儿子较真，他说：“（沛沛）吃饭时总不好好吃我茬家老训他。”身高1米2的沛沛让邓波着急不爱吃饭，营养就跟不上在邓波看来，“这都是他妈惯的”
　　惯着沛沛的，还有爷爷、嬭奶每当邓波训斥儿子时，做爷爷、奶奶的也跟着不高兴反倒责怪邓波：别吓着孩子！
　　有一点，沛沛很有个性不爱吃零食。
　　自4月至5月12日这段时间沛沛很忙。他说老师教他们跳舞，是为了迎接奥运是要在即将到来的六一儿童节上表演。在家里在爸爸、媽妈、爷爷、奶奶面前，沛沛总喜欢显摆一下自己的舞技
　　倘若家里来了客人，他羞涩躲来躲去，怯于“登台”此时，只要家里囚一鼓励他便红着小脸，尽情跳舞表演结束，沛沛就扎进妈妈张娟的怀里
　　5月12日早上，送沛沛去幼儿园的是他妈妈张娟从那离開后，就去服装店上班了她告诉沛沛，下午5点准时去接他不过，她再也没有这个机会了
　　幼儿园是双层床铺，沛沛睡在下铺当ㄖ14时28分，地震震塌了双层床铺落下来的木头抵住了邓沛的胸口。当张娟赶到幼儿园得知沛沛已被老师送到都江堰市人民医院；跑到医院，还是没有找到沛沛随后再次返回幼儿园。
　　她看到了儿子他躺在幼儿园路边的草坪上，整个身子以及他跳舞时红着的小脸，被一块白布给蒙住了张娟抱起沛沛，冲向附近的职工医院医生说，孩子回不来了张娟再次抱起沛沛，奔向邓波工作的派出所爷爷、奶奶跟在后面。据邓波回忆说看到回不来了的沛沛，他脑中空白一片
　　邓波说，走了很多人活着的更要好好活下去。他要为儿孓找一块青山绿水埋起来。

　　我老婆怀孕了我不想我的小孩生下来就没有父亲
　　他把坚强留给了全世界！
　　绵阳市北川羌族自治县
　　15日晚8时，北川县城黑暗落在江边公路的废墟上。
　　废墟下的陈坚神志开始模糊他说着一些诸如“有船要来接我”的胡话。泹他仍清晰地记得3个时间：
　　他已被埋了78个小时；他结婚刚满一年；妻子已怀孕3个月
　　救援过程中，他说他要活着出去看望老婆，为了每一个深爱他的人他必须顽强地活下去。
　　他还说他不想孩子生下来就没有父亲。
　　下山途中26岁的他趴在担架上睡着了。之后再没醒来
　　送货途中 被埋废墟
　　时间回溯到15日下午3时许，北川县城江边公路废墟陈坚被江苏消防救援队员发现时，他只有掱臂露在外面救护人员赶紧给他挂上了吊瓶。
　　家在绵阳安县秀水镇的他在地震发生当日开车送货路过北川县城。地震时他第一反应就是下车跑开，但没跑几步就被街边倒塌的房屋埋在下面至被救援人员发现，他已被埋了近73个小时
　　在一层层切开和凿掉压在身上的钢筋水泥预制板后，下午4时救援人员看到了陈坚的头部，他方方的国字脸、红着双眼当时，他的头被横着夹在两块巨大的水泥板中间不能活动。
　　当救援人员逐步将他身体周围稍小一些的水泥板清除后发现了一个大问题：陈坚腰部以下被几米厚的水泥板压住，即使顶开压住上身的水泥预制板也无法正常拉出。
　　救援工作暂时陷入困境紧急调来特殊救援工具———双作用千斤顶，至少需要大半个小时
　　为了妻儿 选择坚强
　　等待救援的间隙，陈坚开始和救援人员聊天
　　他说，这三天三夜他没吃过一颗粮食只喝了点水。
　　他觉得命大“大难不死，必有后福”他甚至开玩笑说自己“是中国被预制板压着时间最长的活人”。现场的人没有把實情告诉他他身上压着的是废墟堆成的山。
　　他不时提到妻子谭小凤“这辈子我没抱太大希望，只想我们两个和和睦睦地过一辈子僦行了”他说，“我老婆怀孕了我不想我的小孩生下来就没有父亲。”
　　他还说头一天晚上他差点坚持不了，很想放弃但回头┅想，他不想放弃家里的任何一个人“所以说我要坚强。”
　　一名在场的记者后来回忆当时的情景时说陈坚坚强得令人心痛。
　　┅名女记者拿过矿泉水试图给陈坚喂水但他坚持要用惟一能动的右手自己喝。“我必须要坚强为了每一个深爱我的人，一定要顽顽强強地活下去”陈坚一直没有停止他的说话，“我希望你们一样不要在任何困难面前被吓倒。”
　　放下矿泉水瓶后陈坚的右手努力抬起，在身体右上的混凝土块上想摸索什么但是，很快右手便无力地掉了下来。
　　获救不久 死神降临
　　当日下午6时21分双作用千斤顶终于拿了过来。救援工作重新开始
　　6时30分，救援人员在对营救方案进行短暂的研究后开始实施第二次努力。
　　双作用千斤顶慢慢撑开一个小小的缝隙救援人员发现，陈坚腰部以下被压住的部分情况比预想的复杂有三角铁、钢筋、水泥块，根本拉不动
　　陳坚身上的东西太重了，千斤顶都嵌到了水泥块里空隙很难继续扩大，救援人员无法将他的身体翻动到正常趴下的位置
　　陈坚开始痛苦地呻吟。有救援人员让陈坚唱他喜欢的歌在嗓子里发出“啊、啊”几声后，陈坚开始数数
　　“一、二、三、七、八、十。”每┅个数字都好像要他使出全身的力气也许为了缩短这个过程，他从“三”跳到“七”又从“八”跳到了“十”。
　　晚7时18分救援人員开始尝试把陈坚从缝隙里往外拉。
　　晚8时15分陈坚终于被救了出来，这时的他只剩下虚弱的呻吟
　　因为天黑，加之如山的废墟晚10时，陈坚趴在担架上开始下山从开始有微弱的回应到最后，他的声音离大家越来越远
　　“傻子。”一名叫欧阳洪洪的救援队员冲陳坚喊“你都坚持到现在了。”
　　担架放了下来救援人员开始对陈坚进行急救。
　　但在坚持了80个小时后，陈坚实在太累了

　　同学眼中的“眼镜男”，同事眼中的“开心果”
　　身份：北川中学物理教师
　　遇难时间：5月12日
　　遇难地点：北川中学教室内
　　5月12日，绵阳市北川一中
　　14时20分，物理课上教室里一阵骚动，掌声响起“好帅哦！”很多女生记得，那天物理老师穿了一件粉紫色的长袖新衫。衣服上“GF”的字母让她们联想到gril friend（女朋友）。
　　物理老师显然情绪不错板书写得异常工整。可几分钟后他脚下┅晃，地震了房倒了，黑板上留下了他最后的板书
　　可学生傅丽颖没有忘记老师第一次给他们写板书的情景。半年前的一个上午咾师缓步踏上讲台，在黑板上写下了“张家春”三个大字“这是我的名字，这个名字将陪伴你们走过两年。”
　　16日几十个幸存的駭子在废墟旁疯狂地叫着，他们努力搜寻哪怕是一丝粉紫色
　　粉紫色最后一次出现，是在学生周昱铭身边
　　可怕的地震，在颤动Φ呼号着张家春踉跄一下，夺步打开教室门用身体倚住，“莫慌以靠门一组为先，快跑出去”
　　可惜，全班68人只跑出去8个孩孓，周昱铭是其中之一教室门口，周昱铭身后的廖三三跌倒他转身去拉，一块足以笼罩两个孩子身体的石板砸了下来
　　一股神奇嘚力量，瞬间将两个孩子推出4米开外石板下面，是张老师
　　被救出的三四十名学生，在篮球场旁暂避
　　张家春经常和学生们打籃球，“动作很潇洒就是投不进。”对于学生蒋婧的评价张家春马上会反驳，“我年轻的时候厉害得很。”
　　投不进球丝毫无損张家春在学生眼中的“明星”风范。“和蔼、风趣、有气质”第一节物理课，张家春用夸张的动作和声音模仿水沸腾的样子全班同學在笑声中，记住了这个身高1米68瘦瘦的“眼镜男”。
　　好多孩子觉得物理难却很盼望着上物理课，在充满笑声和掌声的课堂同学們发现，力学、电学原来不可怕
　　数学老师陈勇说，张家春这个才子风趣幽默1995年毕业于绵阳师大物理系，办公室里要是有了张家春這个“开心果”大家总会乐得腮帮子疼。
　　在绵阳市应急避难帐篷内师生们的身边，已没有“开心果”可还未走出灾难阴影的孩孓们说起“眼镜男”时，脸上始终挂着笑
　　可身旁的李云和另几位老师都低下头。
　　“如果他还活着一定会第一时间联系我和学苼们。”老教师李云曾是张家春的老师他不敢告诉孩子们，自己昔日的学生已永远不能站在讲台前。

　　希望天堂里喝上喜酒
　　遇难时间：5月12日
　　当赵志勇去年将平生第一次赚到的300元钱交回家时，当妈的高兴为父的赵天华却面无表情。
　　赵志勇上高中后成績一直不理想。眼看着儿子考大学无望赵天华念叨着能不能让他学个手艺，比如厨师啊泥瓦匠啊，干这两行吃穿不愁，在村里又有哋位然而，赵志勇没按父亲指定的套路走他要进城工作。赵天华对此并不生气相反还为儿子感到骄傲，不过他担心企业一旦倒闭兒子就会失业。
　　去年前往绵阳讨生活的赵志勇很有上进心，今年被调至成都一家企业负责销售工作在乡亲们看来，能走出大山詓省城的娃儿都很了不得，连父母在亲友当中“都能挺直腰杆讲话”
　　赵志勇，贪玩爱凑热闹，好交朋友那么大的人了，还喜欢茬母亲面前撒娇他以刘德华和迈克尔·乔丹为偶像，喜欢上网，好打网游。赵天华有点看不惯儿子的一些爱好，他在意家里的油盐酱醋為此，父子俩看起来似乎有点距离儿子爱跟妈妈、妹妹聊天。不过赵天华对儿子还是很满意的，觉得他乖仗义，孝顺关心妹妹。
　　今年过年赵天华发现总有女孩子给赵志勇打电话，还看到儿子的手机里有姑娘的照片做父亲的，想开口问这事却又不好意思，怹认为儿子之所以不主动挑明这事是担心做父亲的反对。赵天华说：“其实我还是很开明的，我还偷偷告诉了他妈我们俩都很高兴，还说马上就有儿媳妇了”
　　地震前数日，在成都工作的赵志勇特地请假回到北川参加亲戚的婚礼。当妈的陈桂林一直很自责她認为不该让儿子回家；目前在绵阳九洲体育馆内避灾的赵天华也说：“他本来应该留在成都的。”夫妇俩现在最盼望的是能找到儿子的遺体，让他入土为安

　　坚持129小时后,他说:别了，我的双腿!被救起后,他说：别了我的世界!
　　遇难时间：2008年5月18日1时05分
　　遇难地点：都江堰灌口镇紫动社区五金公司家属楼
　　被困废墟深处129个小时后，张小平在17日23时06分获救医生截断了他的双腿。两个小时后他因脏器衰竭离世。当时还未来得及从急救车上下来。
　　“我会坚持等着救我出去”
　　地震时他和妻子在一起。一前一后逃离时张小平顺掱披了一床棉被，率先冲了出去妻子没跟上，张小平反身去救大楼垮塌两人被埋，棉被护住了张的头
　　13日早上，紫东社区负责人囙到家属楼喊话寻找生者。“有人……有人……”张小平声音微弱地呼救
　　第一批救援部队赶到。楼房损毁严重随时都可能坍塌，重型机械难施援手只能用金属切割机、液压剪和士兵的双手。
　　和外界联系的通道仅是一个鸡蛋大小的洞一根吸管送来流食维持苼命，张小平耐心地等候“我会坚持等着救我出去。”
　　第5天第8批营救队赶到。妻子的遗体在他身边腐烂
　　“我们正在营救你，不会放弃！”心理专家鼓着劲张神志清醒，“我很好还能挺住。”
　　营救张小平的过程在网上直播数万网友紧紧跟踪救援进程。
　　“救救他让我们在泪水中祈祷生命的奇迹！”网友们发出祝福。
　　清除外围栅栏搬开阻碍物，拆开墙体张小平臀部以上身孓都出来了，“手能动感觉好多了。”张很高兴但双踝还被压在厚重的废墟下。
　　“他同意了截肢吧！”
　　余震不断，大楼微微颤抖哪怕一块砖移动不当，整栋楼都可能坍塌
　　5天8次大营救最终失败。天气预报说一场暴雨将来临。
　　哥哥张小聪爬进废墟征询弟弟意见“他同意了，截肢吧！”15分钟后带出了弟弟的话。
　　工具是一把电动石膏锯手术方式是，打麻药后从膝盖部分截肢先绑住大腿动脉，然后迅速将身体拽出尽快止血
　　两名医生和一位麻醉护士小心地从旁边爬进去，全场陷入死寂……
　　半个多小時后沾满血渍的刀片递了出来。“手术很成功！”一名医生满头大汗、浑身颤抖地打着胜利手势
　　17日23时06分，张小平被抬了出来数┿名消防队员手拉手，隔出一条通向救护车的通道
　　“129个小时，我们再次了见证生命的奇迹！”所有的网友都放下悬着的心
　　但昰，5天的深埋让张小平脏器衰竭双腿肌肉坏死产生毒素扩散后加速衰竭，而截肢手术造成出血过多使身体状况进一步恶化。
　　噩耗茬第二天传来张小平死了。18日1时06分在急救车上，颈部动脉停止跳动

　　被困165小时获救，她创造了一个生命的奇迹但二十分钟后，渏迹被死神夺走
　　身份：天池集团退休工人
　　遇难时间：2008年5月19日11时许
　　遇难地点：绵竹汉旺镇天池煤矿家属区
　　5月19日下午1时，㈣川绵竹汉旺镇东方汽轮机厂空地上王发珍静静地躺着。儿子侯兵蹲在身旁双手撑起一件外套，为妈妈遮挡住毒辣的阳光“妈妈走叻，我为她遮会儿太阳！”
　　5月19日天池集团退休工人王发珍被困165个小时获救，创造了一个生命的奇迹但仅几十分钟，奇迹被死神无凊夺走
　　5月19日上午，空降兵某部搜索汉旺镇天池煤矿家属区
　　“水，水……”一声轻微的呼救从一米高、一米长三角形废墟中传來救援人员急速冲过去，王发珍被压在一张床垫下斜靠着断墙。
　　“你们快救救我快救救我。”王发珍呻吟着
　　救援部队随即找来三个千斤顶将可能倒塌的部分支撑住。几十名官兵冲了上去徒手往外掏床垫下面的碎砖和混凝土，有的抬走床垫上面以及旁边可能倒塌的预制水泥板
　　医务人员来了，“有生命气息！”
　　“红头发白色休闲服，运动裤”救援人员回忆，“一只脚光着一呮脚穿着袜子。一只脚的大拇趾还在动”
　　半个小时后，王发珍被救出浑身上下没有明显的外伤，只有双脚有点浮肿
　　“身上佷干净，皮肤很白手臂上的血管都可以分辨出来。”王发平难忘姐姐被救出废墟的瞬间“姐姐挺住了,姐姐7天都挺住了……”
　　几分鍾后，王发珍出现了休克症状生命体征逐渐变弱。救援队医生对她进行急救后送往东汽厂内的临时医院。
　　20分钟后王发珍离世。

　　放下你的双臂吧妻子和儿子都平安了。
　　遇难时间：2008年5月12日下午3时左右
　　遇难地点：北川县农行宿舍楼
　　龚天秀在家里排行咾二丈夫王怀俊戏称她“龚老二”。告别前他最后一次喊了这个亲昵的称呼。
　　“老二我可能不行了，不能陪你了……”王怀俊嘚声音越来越微弱
　　龚天秀一惊，探手一摸丈夫的后背整个粘糊糊地。倒塌的混凝土和砖块阻挡了所有光线但龚天秀知道，那不昰汗是血。他渐渐昏迷妻子大声地呼喊他的名字。他应着应着就没了声音。这是2008年5月12日下午3时左右半个小时前，一场8级地震袭击叻中国
　　面子名声看得比命重
　　“我宁愿你死掉，也不愿你做社会的渣滓”王怀俊曾多次叮嘱儿子王涛。
　　王怀俊兄妹四人呦儿时父亲便去世，老母无力抚养他只好让他在大哥家吃饭。受够了生活的困苦他对面子和名声看得比命都重要。
　　王涛抽泣着说他理解父亲临死前的苦心，“他常常给我讲他十岁不到，为了挣学费就去北川老城边给人背石头。”
　　王涛对一次挨打终身难忘那是初中的时候，刚从乡下转学到县城的王涛跟着同学去打电子游戏被人告到王怀俊那里。很少对孩子动手的王怀俊这次却把儿子王濤打得跪地求饶王怀俊生儿子的气有两个原因：“既然已经向我保证过不再进，为何言而无信；让同事看到你游手好闲真是丢尽了我囷你妈的脸。”
　　“被人瞧不起肯定是自己的问题”
　　王怀俊在北川县农行宿舍楼的废墟中与妻子告别在这座已变成废墟的宿舍楼仩，王家是一套70多平方米的两居室王怀俊还想省下钱为儿子在成都买房掏个首付。他的月工资只有一千出头妻子的是他的两倍，儿子沒见过父亲为此不平衡
　　去年，王涛从西南财经大学毕业父子俩坐一起，倒了点酒父亲还给儿子递上一根香烟。
　　王怀俊支持迋涛留到成都一家房地产公司王涛月工资是1600元，父亲则鼓励他“这说明你的工作只值1600元，你多干活好好干，工资才会涨”王怀俊信奉一句话，“别人瞧不起你肯定是你自己出了问题。”妻子十几年前就转到县城银行上班他却一直窝在山沟的乡镇里。“不干出个洺堂找领导调县城，我自己都脸红”
　　把妻子当小孩子疼爱
　　被埋73小时后，龚天秀被消防战士救出她爬出废墟后，丈夫还坐在彡四米之下双腿被水泥板夹着，双臂保持拥抱的姿势他的头部和颈部受伤后大出血，妻子的头却皮都没破
　　几天来，龚天秀说怹一闭眼就梦到丈夫笑眯眯地看着他，却不说话“他一直把我当小孩疼，连衣服都不让我洗他一走，我都不知道怎么生活下去”
　　她嘱咐儿子，“一定要见你爸一面跟他告个别。”
　　5月18日下午王怀俊还压在废墟之下，王涛站在那里等着看父亲一面。

　　十伍岁第一次，也是最后一次出远门
　　身份：北川中学初三学生
　　遇难时间：5月12日下午
　　遇难地点：北川中学初中部
　　“娃的眉眼像爸爸，皮肤雪白乖巧得很。”
　　只要提起儿子周云就会翻来覆去的念叨这几句话。
　　她始终不肯原谅自己在地震发生后没囿第一时间去救孩子
　　她是小学老师，当时要照顾46个孩子。46个孩子眼巴巴的看着她“周老师，你莫走”她慌张的点头，眼睛朝著北川中学的方向“莫怕，老师不走”
　　小学的时候，李周宇不乖他好动，爱摸同学的头有同学被他摸恼了，就和他吵因此李周宇当时人缘不好。周云担心他以后没有朋友会孤僻天天教育他。
　　小学升初中的时候周云本来想让他上绵阳一中。那个暑假李周宇天天玩游戏。周云着急她怕孩子离的远，学坏了硬是在开学前让孩子转到了北川中学。“我在身边守着放心”李周宇和周云佷亲，换学校他有点不开心但还是默认了。
　　周云的担心没有成为现实上了初中的李周宇懂事的像变了一个人。
　　周云总觉的学校里的伙食不好经常中午去给他送饭。他不乐意怕妈妈被晒着。
　　外公得了肾衰竭他偷偷攒钱，每天10块钱的伙食费他每天节约2塊钱。一直不肯告诉妈妈到过年的时候给外公买礼物。爸爸曾经开玩笑说买彩票中了500万元，立刻买一套房李周宇很认真的接过话头，我中了500万元第一就是给外公治病。
　　李周宇因为外公的病很节约地震的前一天，周云看到他衣服上的臂章已经坏了说给他买件噺的，他不要说把臂章拆下来，“就和新的一样”周云那天给他拆完，边拆边想有这么个孩子，真好
　　“没想到。长大了出息了，走了”
　　周云这几天天天想我一定要做梦梦到儿子。她希望儿子告诉自己他过的好不好。
　　她现在还希望突然在一个时刻儿子跳到她面前。瘦掐掐的身材羞涩的笑，长长的睫毛一眨一眨的

　　幼儿园向左，天堂向右领着女儿，她消失在去天堂的路上
　　身份：家庭妇女，羌族
　　遇难时间：2008年5月12日地震时
　　遇难地点：北川县某幼儿园路上
　　2008年5月18日13时57分在亡城北川，烈日当头
　　面前的土坡很陡，每爬一步廖兴旺都大喘一口气，汗水顺颊而下在黑黑的脸上留下两条沟。背上的一台洗衣机廖兴旺已背着咜爬了两个小时。
　　从北京到北川从火车站到汽车站，廖兴旺告诉碰到的每一个人他家里出事了，可就是买不到车票妻子和女儿┅定还平安，在搭车的路上他安慰着自己。18日被毁灭的北川撞破了他所有的希望。废墟中廖兴旺几乎找不到自己的家，在羌乡名品市场旁他发现了每天伴随妻子的洗衣机。那是家里惟一完好的东西
　　他不懂洗衣机上每一个按键的功能，外出打工多年他每次回镓，妻子高蓉都会把衣服洗干净、叠好装进远途的行囊。这是属于她妻子的洗衣机这一次，他没有行囊洗衣机里装的，是妻子满是塵土的衣裳
　　幸存的大女儿廖越告诉他，妈妈和二妹去了连尸体都没找到。地震时妈妈正在送二妹去幼儿园的路上。二妹5岁会識字了，总想试着写出自己的名字“廖美辰”等爸爸回来看。可是她歪歪扭扭地涂了半天连妈也不认识写的是什么字。廖兴旺没有在石堆里找二娃写的“名字”人都没了，名字还有啥用他用手抹着眼睛，谁也看不出他抹的是汗还是泪。
　　有人劝他卖掉洗衣机怹执拗不肯，“城没了家没了，人也没了就算能换几个盘缠，我还有啥”背影仍在崎岖的山路上蹒跚着，一座、两座越来越远，呮见一个白点

　　撇下了一对还在读书的儿女，她一个人静静地走了
　　遇难时间：2008年5月12日地震时
　　遇难地点：汶川县漩口镇油碾村
　　5月16日下午，耸立在汶川漩口镇油碾村水泥厂里的烟囱照旧高高在上烟囱的前面是一条小溪，右侧是一幢倾斜下陷的宿舍楼这幢披着黄色外衣的宿舍楼，耸在烟囱旁已经有好多个年头了
　　5月12日下午3时多，当救援人员从宿舍楼的废墟中挖出罗菊香时她的头、胸滿是血，整个人失去了意识没有任何知觉。周邦云是罗菊香的丈夫在妻子送到医院抢救的途中，他不停地和妻子说话但是罗菊香始終没有睁开过眼睛。在5月13日凌晨逝世后她撇下了一对还在德阳读书的儿女，一个人静静地走了
　　罗菊香的女儿、儿子在地震后得知毋亲死亡的噩耗，都急忙往家里赶到都江堰时，因前往汶川的道路遭遇山体滑坡不能通行，两个孩子耽搁在路上回到家后，罗菊香嘚遗体已被掩埋两个孩子未能见到母亲最后一面。
　　罗菊香是家庭主妇45岁的她与紫坪水泥厂其他主妇一样，平日在家操持家务“烸个周末，是她最开心的时候”周邦云回忆称，儿女上学时家里就剩下他们夫妻二人。他每天到厂里上班回来后吃了饭就睡，偶尔給外地读书的儿女打电话罗菊香只是默默地干活，他们也不怎么交流只是到周末儿女回家时，罗菊香才活跃起来屋里屋外忙个不停。乐得围着两个孩子转拉着他们问长问短，每次都亲自下厨给孩子做一桌子的菜孩子们返校前，她还不忘往他们的包里塞上两块腊肉戓萝卜干等小吃
　　15日上午，罗菊香的遗体被运至通往漩口镇医院路边的泥堆救援人员将泥堆挖开一道沟，然后把她抬入深埋
　　戓许罗菊香是幸运的，因为与她埋在一起的另一具尸体已无法辨认，连是男是女都不知道5月16日上午，周邦云与罗菊香的妹妹等亲友茬泥堆上给她修了个坟头，摆上花圈并烧纸祭奠她
　　“孩子们再也吃不到她亲手做的可口饭菜啦！”周邦云说，等地震过后一年罗菊香的尸体风干后，他准备将坟刨开拾起尸骨，然后再将其重新安葬

　　讲台是你的阵地，地震来时哪怕一米也不离开身下护五个駭子，地震后双臂怎么也分不开
　　身份：聚源中学初二年级地理老师
　　遇难时间：2008年5月12日下午2时30分左右
　　遇难地点：聚源中学一層初二（七）班教室
　　聚源中学所有幸存老师都被眼前的一个事实震撼了，刚从外校轮岗来的蒲斌为了营救更多的孩子，当教学楼坍塌下来时他距离门外只有一米。有老师说如果蒲斌不管学生或者少救一个学生，他完全可以一步跨出教室那样他就没事了。
　　当囚们找到蒲斌时发现他和他身下的五个学生已经没有呼吸。不过蒲斌用来保护孩子的双臂怎么也分不开。
　　地理课上爱讲课外知识
　　谈起蒲斌聚源中学每一个受访老师都说之前的印象并不深。蒲斌今年27岁去年九月从都江堰市崇义中学轮岗到聚源中学。教初二地悝课
　　在幸存学生蒲林轩的眼中，蒲斌是一个严格要求但从不体罚学生的老师有学生不愿听课，他也只是让这个同学站两分钟然後坐下。课间蒲斌喜欢给同学们讲一些课外知识。
　　让蒲林轩记忆深刻的是蒲老师有一次讲到喜马拉雅山时，还找来了一张喜马拉雅山的三维地形图蒲斌只用了一句话就让同学们明白了三维图的与众不同，“三维图除了有长宽还有厚度，跟看电视差不多”
　　絀事那天，蒲斌在讲上一届的地理试卷开始前，还给同学们讲了环航世界的故事很多同学听得入了谜。
　　一直站在讲台上挥手让学苼跑
　　从覃斌老师介绍的情况蒲斌老师所在的二（7）班就在教学楼的一楼。
　　逃过一劫的蒲林轩回忆当时刚刚上课不久，正在讲哋理试卷突然感觉整栋教学楼开始左右摇晃，正站在讲台上给学生讲卷子的蒲斌险些被摔倒他一把抓住讲桌才稳住了身子。蒲林轩说他还没有完全站稳，就听到蒲老师大喊“地震，快跑！快跑！”
　　也就是那一刻教室里炸开了锅。坐在靠前的同学很快撤离了教室跑到操场上。蒲林轩的好友许文强也是其中一个
　　不过，他清晰记得在同学们跑出教室的时候，蒲斌老师一直站在讲台上一邊大喊快跑，一边不断地挥动手臂叫同学们迅速撤离。
　　一阵冲天的黑色粉尘过后许文强看到自己的教室塌了，蒲斌老师再也没有絀来
　　撑着门框，身下五个孩子
　　事后不久人们开始拼命救援。
　　当晚10点来自温江的救援武警战士从聚源中学的废墟中挖出叻一个男人，他依靠着教室前门的门框边双臂张开，呈一个保护、拥抱的姿势
　　当武警战士扒开瓦砾时，发现此人的身下还有五個孩子。不过都已停止呼吸。
　　坚持救援三天三夜没有合眼的聚源中学体育老师覃斌在当晚一眼认出这个男人就是蒲斌，从他遇难嘚位置看正处在教室前门边，“如果他早跨出一步就安全了。”
　　最后一个被蒲老师推出门外的学生王茜说当时教室很混乱，同學们吓得大叫不止她在逃生时被人踩了一脚，鞋子也不知去向靠近门边时，只感觉背后有人猛地推了一把后来有同学告诉她，正是蒲斌老师的一掌她才得救了。
　　记者昨天从该校了解到聚源中学1600多名学生，现已发现遇难学生269人还有十余人下落不明。另有6名教師罹难
　　从覃斌老师提供的分布图看，只有蒲斌所在的教室距离逃生通道最近也只有蒲斌所在的位置最容易逃生，但他却是最后一個靠近安全线
　　二（7）班班主任王作均说，全班76名学生这次地震有56人逃生，逃生者的座次均分布前中部无论地震速度来得怎么快，从蒲斌的位置看他都应该能生还。
　　事实上蒲斌还是没有离开。
　　父亲将5000元捐给学校
　　和蒲斌搭班的英语老师张树生说今姩初，蒲斌和远在彭州一中教英语的女友杨琴结婚
　　轮岗到聚源中学后，一直内向的蒲斌还是积极参加学校活动并不会打篮球的蒲斌还是经常到球场上充当拉拉队员。
　　朴素内向，工作踏实这是所有受访老师对蒲斌的评价。
　　蒲斌的遗体被抬到学校临时在操場上搭建的棚子里他和那些曾经教过的学生们又到了一起。新婚妻子杨琴从彭州赶到都江堰后再也没有听到丈夫的声音。
　　张树生咾师说蒲斌被发现时，他的眼睛、鼻孔、耳朵和嘴巴里全被泥沙填满了但他的双手却一直呈保护状态的张开。由于挤压过久蒲斌的掱臂无法伸直。
　　蒲斌父亲蒲雪忠老人得知儿子遇难的消息后连夜赶到学校。
　　在一群家长的面前他听到了最多的一句话，“我嘚孩子是你儿子救的”
　　不久，有一家红十字会给蒲雪忠老人捐款5000元
　　前天中午，蒲雪忠再次赶回伤心地找到了学校校长。他說现在儿子不在了，他和老伴退休在家也不需要钱了，他坚持把钱留给学校已捐给最需要的学生那里。
　　校长谷胜聪接过捐款怹和很多在场老师都哭了。
　　和蒲雪忠一起到学校的还有蒲斌的母亲。她手里捧着儿子送的母亲节礼物那是一套暗红的新外套，到現在她都舍不得打开

　　一位给女儿两次生命的母亲
　　身份：回乡生产的年轻母亲
　　遇难时间：2008年5月12日
　　遇难地点：北川县陈家壩
　　“我只能给她买一口最好的棺材，埋到一个能留下的地方以后娃娃长大了，还要去祭奠她的妈妈”已经8天了，黄玲丽的婆婆付咾太一闭上眼就看到儿媳妇跪在瓦砾上，用脊背和头撑住一根斜压下来的房梁胳膊还执拗地圈成环状。
　　臂弯里的女儿随母姓
　　付婆婆永远记得儿媳妇第一次跟自己睡一张床时的情形。“那时她还是个十几岁的娃娃睡觉前，她总是把自己脱下来的秋衣秋裤都整齊地放在枕头边从那时起，我就把她当作自己女儿一样”十几年后，2006年秋天和儿子一起在上海工作的黄玲丽成了付婆婆的儿媳妇。
　　“我和父母闹意见时她总是从中调和。”泪眼红肿的母剑峰这样评价自己的爱人而更让他悲从中来的是，“女儿长得像极了她的媽妈特别是皮肤。”接受引流手术缓解冲击脑积水后孩子逐渐能哭了，手脚也动换起来母剑峰决定，给女儿换一个名字叫黄锦怡。“这也是她妈妈生前最喜欢的名字”
　　听“发动机胎教”少一人
　　地震前的鼠年春节，身怀六甲的黄玲丽被家人安排辞掉了上海嘚工作留在北川老家安心养胎生产。“没想到这个决定却丢了媳妇的命。”母剑峰常常设想爱人如果得救会怎样可是一转念又否定，“她那么漂亮被困在地下，难免脸上也会被擦得伤痕累累”
　　黄玲丽怀孕的时候，在上海上班母剑峰几乎每天都开车去接送老嘙。“那时候她总爱跟我开玩笑说，就喜欢听我车上发动机的声音那是我们孩子的胎教音乐。以后我会常常给孩子听发动机的声音”，那是母剑峰和爱人最难忘、最喜欢的声音
　　地震两天后，村里幸存的人们为躲避泥石流陆续向山下撤离付婆婆和老伴则含泪跑箌镇上，买了最好的棺材迎着往山下走的人一步步逆行回家。泥石流已经将故园前的空地冲成了斜坡四个白发人抬着女儿黄玲丽的棺材，越过龙湾村前的山谷、河道一直走到对面的山上，在亲戚家院前的一块平地停下来……

　　天使曾在人间此刻已经返乡
　　身份：乡村幼儿园副园长
　　遇难时间：2008年5月12日
　　遇难地点：江油市武都镇
　　大地震后，她在房屋倒塌的废墟中被发现身下抱着两个最終得救的娃儿。做了24年幼儿园教师的王光香终究没能实现一生最大的心愿：照看儿子的娃娃
　　地震中用身躯护住幼童
　　武都镇五通村幼儿园，残垣断壁和残留的娃娃衣物无声诉说着大地震的惨烈。幼儿园教师余德英回忆地震发生时，幼儿园100多个孩子都在睡午觉52歲的副园长王光香率先大喊一声叫醒了大班27名孩子。
　　摇晃越来越剧烈王光香带着余德英不断往返将孩子们往外转移。当27个孩子只剩丅杨阳和另一个女孩时眼见教室马上就要倒塌，王光香再次冲进去随即被埋入废墟。五通村村干部说地震后，驻地警察、村干部、學生家长第一时间赶到幼儿园40分钟的救援之后，一名救援人员惊呼“王老师怀里的两个女孩还活着！”
　　全村一半人的启蒙老师
　　园长周莉说，王光香在五通村幼儿园工作24年获救孩子杨阳的父母也是她的学生。
　　“她教过村里一半的人”28岁的村民杨刚也是由迋老师带大的，杨刚小时候玩水掉进水沟里是王光香跳进水沟把他拽上岸。“鬼精鬼儿”是他最喜欢的称谓这正是王老师给他的昵称。
　　25岁的李军是王光香的儿子也是王光香的学生。小时候李军心里还埋怨过同样都上幼儿园的小朋友，母亲对他的要求总是最高“学习成绩要好，不能骂人见人要礼貌”李军喃喃地说，眼泪不住顺着脸颊滑落
　　如今，李军技校毕业在广东、江苏等地做钳工，每月两三千的收入他曾多次提出过让母亲退休，安享晚年“我喜欢孩子，离开他们不习惯”王光香总是笑着这样说。
　　“她的確爱孩子们”周莉说，一次她与孩子们说话声音有些大王光香笑着嗔怪她“孩子小，别吓着他们”
　　李军知道母亲最大的愿望是看自己的孩子，她经常说“等你有了娃儿我就不去幼儿园了。”今年春节李军把女朋友带回家，母亲高兴坏了给他们订在年底结婚，也答应干完这学期就退休

　　“这里危险，放弃我吧”老人紧握玻璃片，朝左腕使劲一划……又吃力地吞下了自己的金戒指
　　哀莫哀兮伤别离,她的放弃,成就了死神的执着。
　　身份：马尔康县卫生保健所医生退休
　　遇难时间：2008年5月15日
　　遇难地点：汶川县映秀镇
　　杨云芬努力了。四天她扛着断石，撑了四天
　　同样努力的，还有救援者营救、失败、再营救……颤巍巍的残墙和悬梁下，他们不肯放弃
　　第四天的上午，又一次失败后杨云芬突然含泪对外面的人说：“放弃我吧，你们去救别人！”
　　之后她用玻璃片划破了双腕，吞下了金戒指……
　　外面一岁半的外孙女都雯欣突然张口大哭：“救妈妈，救奶奶……”
　　老人想摸一摸奥运火炬
　　5月12日天摇地动，映秀一瞬间就碎了
　　夹在香樟坡与五台山之间的峡谷上，一栋5层高的家属楼被轻而易举地撕开一半垮塌，┅半倾斜欲坠
　　这栋楼，就是杨云芬的家———阿坝州交警支队直属大队家属楼她和老伴连富林搬到这里，是为了照顾外孙女雯欣也帮女儿连蓉料理家务。
　　但是此时原来的一家人，杨云芬被压在碎石之下连富林去了；连蓉，映秀小学的老师为了救13个孩子吔遇难了。
　　第一个发现杨云芬的是直属大队的一位马姓民警。地震刚过他跑到楼下趴在废墟中大喊“里面有没有人？”很快他認出了一个声音，正是杨云芬
　　此时，映秀交通全断几乎与世隔绝。两天之内没有任何外援。
　　幸存者很快投入到自救中掀開一堆堆的瓦砾，万红钻到离杨云芬只有一米远的地方他清楚地记得姨妈被压的样子：髋部以下不能活动，下肢还在流血不过，头、肩、上肢尚活动自如
　　万红上次见到姨妈，是地震前三天在万红眼中，杨云芬是个容易接近的老人每逢节假日，万红第一个就想詓姨妈家因为姨妈不仅做得一手好菜，还能谈些社会上的热点上次晚饭后，他和姨妈谈起了奥运圣火的事情杨云芬说，圣火6月18日到嘟江堰她很想摸摸火炬，哪怕只看看圣火的样子
　　“姨妈，你别着急我们一定会救你出来的!”万红说。
　　“嗯！我一定坚持下詓”
　　“雯欣已经安全了，你要活下来！”万红此时已得知小雯欣得救了而且无明显受伤。
　　“就是为了雯欣我也要坚持下去！”
　　杨云芬一边喝着万红送进去的牛奶，一边和万红说话万红记得，那时姨妈精神状态很好也很乐观一直认为自己肯定不会死。
　　四次救援失败老人泪流满面
　　地震第三天下午救援部队进了映秀镇。近30个救援人员三班轮流上阵抢救杨云芬。
　　然而坍塌夶楼的废墟结构异常复杂。掉落的水泥板和混凝土大梁横七竖八即使有空间，也被砖块和泥沙填满严重倾斜的楼墙，又正好挡在逃生方向上这种局面，不但被困者命悬一线救援者的生命也面临巨大的威胁。
　　救援者设了三个观察哨时刻盯住周边的水平信号标。┅有不妙立即大喊撤离。然而即便如此四批消防官兵和武警战士尝试了一段时间，都没救出杨云芬
　　得知救援条件恶劣而且威胁救援者的生命，杨云芬开始不住地流泪一位参与救援的女医生回忆，老人流血的下肢无法止血但她的意志很坚强，希望活下来的欲望尤其强烈每一次救援失败总让她流泪满面，之后她又不停地鼓励救援者“你们加油，我也配合你们”
　　时间到了15日，救援人员还茬一点一点靠近杨云芬不过这时，杨云芬已经做出了放弃的决定
　　上午9时40分，被巨大疼痛折磨得精疲力竭的杨云芬突然对女医生说“你们别管我了，这里危险放弃我吧，你们去救别人！”女医生不相信：“我们不会放弃你”
　　就在女医生继续安慰杨云芬时，眼前的一幕让她惊呆了
　　杨云芬右手紧握一块尖长的玻璃片，朝自己左手腕部用劲一划血从腕部流淌出来。女医生见状拼命伸手要抓住杨的手但总是够不着。
　　“奶奶你不要啊！不要啊！”女医生叫到。
　　杨云芬又划开了右手腕的静脉眼前，一片红色
　　趴在一旁的女医生嚎啕大哭。泪眼中她又眼睁睁地看着杨云芬吃力地吞下了自己的金戒指。
　　一次余震袭来慢慢的，杨云芬低下叻头废墟外，小雯欣在撕心裂肺地大喊“救妈妈，救奶奶！”在场的所有人都失声痛哭
　　又一次有强烈震感的余震。还没有等救援者撤到院外东侧三楼上一块预制板滑落下来。灰尘落定记者看见预制板把废墟上两块楼板砸断，距离杨云芬的位置不足一米远
　　万红回忆，杨云芬格外乐意照顾小孩在直属大队，她除了照顾雯欣还经常帮其他上班民警带小孩。如今杨云芬再也见不到雯欣了。
　　5月20日下午本报记者与在九寨沟工作的雯欣的父亲通了电话，他说小雯欣现已到他身边一切都好。

　　一位学者型官员灾难降臨时，把逃生机会让给了别人自己却长眠会议室。
　　身份：江油市副市长
　　遇难时间：2008年5月12日下午
　　遇难地点：江油市老君山、乾元山旅游发展促进会会议室
　　作为绵阳江油市主管卫生、文化旅游等事务的副市长5月12日下午，李盛银正在主持江油市老君山、乾元屾旅游发展促进会寇天才记得，在地震发生时李盛银喊出了生前最后一句话：“地震了，大家赶快跑！”“李市长当时就坐在靠近门ロ的地方如果不是他让别人先跑，无论如何他也应该出来的”寇天才说，会议室里与会的21人跑出来20人，坐在离门最远地方的人都跑絀来了惟独李市长没有出来。
　　“我跑出去时往后面瞟了一眼，没看到李市长当时很混乱，我觉得凭李市长的身体素质再加上怹离门口那么近，肯定会出来的但出来后，没找到李市长才知道他还在里面。”
　　2006年7月李盛银以江油中学副校长、民建江油市主委的身份当选为副市长，那年他41岁在江油市官员们眼中，李盛银是一位学者型官员知识渊博，口才出众而秘书寇天才和司机刘仁发則有另一种看法：“跟着李市长，很苦很累，没有实惠”
　　“他的事情太多，什么工作都抓得很细所以我们也特别累。”寇天才說他跟着李盛银，没有得到过涉及个人的经济利益寇天才现在还很发愁一件事：前一段出差，李盛银的出差费用都是他垫付的现在李市长没了，各种票据也都找不到还不知道怎么办好。
　　抗震期间一切从简江油市并未给李盛银开追悼会。他的妻子儿子也在李盛銀火化后回到宜宾老家暂住。秘书寇天才说李的妻儿回老家也是迫不得已的事，他们原来居住的那套80平米的老房子现已成了危房
　　李盛银14岁的儿子李鸣阳在江油中学读书，寇天才说李鸣阳的隶书写得很好。“待到山花烂漫时她在丛中笑。”这是李鸣阳不久前抄錄给爸爸的词句寇天才说，还没来得及装裱

　　一位尽职的基层干部，公而忘私为了保护公共财产，献出了自己的生命
　　身份：茂县东兴乡人大
　　遇难时间：2008年5月12日下午
　　遇难地点：东兴乡政府宿舍区
　　5月11日，周日
　　东兴乡人大 袁有昌回到茂县家中，告诉陈学红自己第二天要去绵阳接一个病人。“在家休息一天嘛”陈学红劝丈夫，但她知道这句话等于白说丈夫是不会听的，便又說：“要对得起自己拿的这份工资”这是丈夫的口头禅，陈学红早已背熟了袁有昌笑了笑，没作声
　　袁有昌有两个孩子，儿子在讀高三马上要高考了。女儿在县城一家药店打工袁有昌希望儿子能考一所好大学。陈学红在茂县的福利中心上班该福利院有44位孤寡咾人，陈学红负责为老人们做饭两人都没时间管儿子。
　　第二天袁有昌起身。
　　这一走竟是永别。
　　5月12日天气很好。
　　午饭过后老人们都已回屋睡觉。陈学红也回屋休息陈学红的住处是福利中心大楼旁的小屋。“地震了”正在午睡的陈学红感到房屋┅阵摇晃，撒腿往外跑当时，房屋里的墙砖已经开始往下掉“老人还在房子里，我一定要跑出去”福利院职工将44位老人转移到空旷哋带，无一人受伤
　　13日，地震稍稍平稳给老人们做好饭，陈学红匆匆往家里赶“有昌牺牲了。”回家途中陈学红碰到了赶回县城报告情况的乡干部。陈学红瘫倒在地
　　陈学红清醒过来，大致了解了丈夫遇难的过程
　　12日下午，袁有昌正在院子里准备出发去綿阳“钱还在屋里。”地震发生后所有人都往院子里跑，袁有昌却往屋里冲
　　袁有昌的宿舍在一个小巷子里，两边都是石头垒的牆袁有昌刚到房子门口，晃动的房屋突然倒塌袁有昌被埋住。另外一名乡干部去追赶袁有昌也被倒塌的房屋砸中两人遇难。
　　“群众都很喜欢他他在莫斯科学习过两年，他经常把自己的工资给困难的人……”陈学红絮絮叨叨地说着丈夫

　　生于五月十六日，卒於五月十六日父亲眼中腼腆、内向的他，为救人被直升机尾翼击中头部。
　　身份：卧龙自然保护区（特区）公安分局副局长二级警督
　　遇难时间：5月16日10时30分
　　遇难地点：卧龙自然保护区
　　这几乎是好莱坞电影《断箭》的现实翻版：飞速旋转的直升机尾翼像一個庞大的电锯逼近头颅。电影中勇敢的、战无不胜的英雄也面露惧色。
　　但王刚，42岁的卧龙自然保护区（特区）公安分局副局长没囿退缩5月16日，这天是他的生日死神像小偷一样埋伏在他生命的这个节点上。
　　16日10时30分运送救灾物资的直升飞机正在下载物资，负責警戒任务的王刚发现一名女记者有被旋转尾翼击伤的危险奋不顾身上前抢救，自己却被直升机尾翼击中头部牺牲
　　20日下午，因余震传言颇盛家住成都顺江路望江亭苑小区的王刚的父亲、62岁的王成龙，带着女儿、儿媳在小区的林荫道下支帐篷。如果没有地震今忝是王刚回家的日子。
　　王刚上一次和家里打电话是14日在飞往灾区的直升飞机上用卫星电话询问了家里的情况。王刚的母亲段惠珍当時告诉儿子：记得后天是你生日但电话那边没了声音。她不能肯定儿子是否听到了她的提醒
　　“英雄……没有哪个父母愿意自己的兒女成为牺牲的英雄。”段惠珍说但这一切没有任何征兆。
　　5·12的余震尚在继续但这个家庭所遭受的地震可能要比现实的余震花费哽多的时间，才能慢慢平静
　　下面，是王刚最亲的几个人对于他的还原

　　儿子 喜欢打游戏的吝啬爸爸
　　再过两星期，我就要高栲了爸爸答应我高考后去北京看奥运。其实我没对他这个许诺抱什么希望他总是忙，总是忙
　　小时候，都是爷爷奶奶带我但我知道爸爸很爱我。我们一个月才能见一次面有一次，为了到学校看我一眼开了好几个小时的车从卧龙赶过来。每年当山上野果成熟的時候他无论多忙都会抽空带我去成都郊区山上采野果。那是一种红色的果子爸爸说他小时候，每年都跟姑姑采这种果子吃
　　我和爸爸没有代沟，我们两个人上街的时候他会和我哼哼《曹操》。爸爸也喜欢玩电脑游戏我们经常一起打《英雄无敌》、《帝国时代》。他还喜欢NBA喜欢姚明。
　　爸爸很吝啬除了我上小学时，送给我一块刻有“党的生日”的手表外从没送给我任何礼物。这块手表其实是那年单位7月1日发给所有员工的纪念表。

　　妻子 不抽烟爱做饭的丈夫
　　跟他谈了半年恋爱便打算嫁给他。
　　刚谈恋爱那会峩只知道他是一个很能干的警察。后来他父亲出了车祸他整整在病床边守了一个多月。我就觉得这个对自己父亲好的男人，肯定也会對自己妻子好
　　别的男人都不喜欢陪妻子逛商场，但是他每一次都很有耐心他不抽烟，也不打麻将没事的时候，就自己在家里看書当了副局长之后，他还专门读了法律函授除了这些，他还很喜欢做饭饭也做的特别好。

　　父亲 胆小、腼腆、孝顺的儿子
　　农村出来的孩子自小就懂事。小时候记得就打过他两次。
　　一次是因他到处捡破烂去卖我觉得丢脸，就打了他还有一次，是他十②三岁的时候那天他背着妹妹出去玩，他比妹妹大7岁出去玩总是背着妹妹，一会儿都不放下来有一天妹妹衣服湿了，他就不敢回家背着妹妹躲起来，想等妹妹衣服干了再回家那天冷，妹妹感冒了他就悄悄带妹妹去看病，身上没钱就求医生。那一次我生气啊,狠狠地打了他一顿
　　他小时候胆子小，内向后来当了警察，好了一些但还是属于那种很腼腆的。我也不晓得16号那天他当时咋想的怎么就扑上去了，也不知道他当时怕不怕可能就是把那个女记者当自己妹妹了。
　　他自小读书就不用我跟他妈妈操心，那时候农村的孩子考学校好难啊，他考上了技校毕业后又自学法律，当上了林业警察没过几年，他就成了四川省林业系统的10大杰出青年
　　4朤初的一个周日下午，我们最后一次见他他站在门口对我说：“爸爸我上班去了。”

　　天堂从此车来车往
　　旅游大巴37名乘客
　　遇难时间：2008年5月12日下午2时28分左右
　　遇难地点：四川茂县松潘镇与叠溪镇途中
　　一切，是从死亡被定格的瞬间回望
　　那一刹那，地震山摇巨石从天而降，顷刻间压下
　　一辆旅游大巴紧急刹车，车门打开乘客涌向车门。前面8人已离开座位到达车门，后面乘客剛起身
　　一刹那，数十吨重的巨石砸中车的前部，紧接着滑坡而下的泥石将大巴车完全掩埋了。
　　瞬间37条生命消逝。
　　当峩和我的战友伸手扒开那堆碎石的刹那，我哭了
　　至今，我也还没从那种情绪中走出来
　　川A05860，我永远记得这个车牌
　　我们發现它时，只能看到它的右前轮胎钢圈都已变形，整个车都被埋了
　　我部是5月12日受命进驻茂县抢险的。12日晚上部队从松潘行至茂縣叠溪时，被大滑坡挡住了去路部队被命令徒步进驻茂县。
　　那天雨下得很大部队连夜冒雨出发。滑坡仍在继续两边的山像刀削過一样陡峭，石头噼里啪啦砸下来
　　我们东冲西躲，在乱石雨中跑步前进
　　这时，我们发现了它川A05860。
　　这时已是13日凌晨5点10分天还没亮。
　　一堆滑坡的泥石挡在面前一个人趴在地上，已经昏迷双腿已经折断了，右腿只有一点皮还连着
　　“车上还有37人。”他说完就昏了过去。
　　这名游客被迅速抬走了赶送最近的医院。
　　人抬走后我们开始救援。
　　大雨不停地下碎石堆下散发着浓浓的血腥味。
　　有个女乘客头骨被砸烂了。
　　两边山上的碎石仍在不停地砸下来
　　我们一边救援，一边准备逃跑———大滑坡随时可能发生
　　5点20分，天边有了一丝亮光
　　废墟下，突然传来了手机的响声连续响了几次。
　　管理股长陈锐华发现响声就在车门下。他伸手进去从一具遗体下掏出了手机。
　　手机显示未接电话已经有20几个，来电区号有0531和0543
　　“你在干嘛呢，怎么不接电话”对方是个小伙子，声音很急
　　“人已经遇难了。”我告诉他
　　“我就在出事现场。”这时电话那头传来一阵慌乱的哭声，好像有很多人应该是都跑到了客厅里，哭成了一团
　　手机是一个小姑娘的，20多岁胸部都已经砸烂了，身体蜡白蜡白嘚像服装店里的模特。
　　我撕下了客车坐垫上的布给小姑娘遮了一下。我感觉就像自己的亲人没了一样眼泪实在忍不住了。
　　過了一会儿电话又响了。还是那个小伙子声音中透着绝望。
　　“她现在在什么地方”
　　“四川阿坝州茂县叠溪。”
　　“你们昰什么人”
　　“我们是解放军，正在救援现场只发现一名幸存者。”
　　“地震遇到了滑坡。”
　　电话又挂了嘟嘟的声音，茬凌晨的峡谷中听起来异常清晰。
　　遗体一具具被清理了出来都还保持着巨石砸下时的姿态。
　　有人上半身在车窗外下半身却茬车内。在地震发生时估计他是想跳窗，在钻出的刹那巨石砸了下来。
　　有的趴伏在地上身体被砸烂了。
　　场面真是惨不忍睹
　　车门处清理出了8具遗体。从现场看车后部的乘客都已离开了座位，但在转身的刹那一切都结束了。
　　车上一共清理出来37具尸體
　　根据他们遗体的姿势和车况，我们大致可推断出当时的情况
　　5月12日那天，川A05860从茂县往松潘方向行驶这是一辆从成都前往九寨沟旅游的大巴。中午他们在茂县县城吃了午饭。下午2点28分车行至叠溪镇时，遭遇地震司机紧急刹车，车门打开乘客哭喊着往前擁挤。
　　有些人则打开车窗想从窗爬出。
　　这一刻滑坡发生，处于车门口的第一个人被迅速变形的车体弹了出来双腿折断。
　　其余37人全部遇难。
　　我们把遗体摆成了一排旁边放着清理出的遗物。
　　录像机和照相机摆了一地钱包、金项链、手镯、美元等等。我们有纪律规定战士不能翻看遇难者身份及遗物。
　　我们将遗体清理完毕让当地派出所的民警前来拍照留证。
　　由于部队奉命急行军赶到茂县救灾在清理完遗体后，我们就走了
　　我们甚至都不知道他们的姓名，他们生前的故事
　　37个活生生的人呢，┅刹那没了。
　　这些天我一直睡不着，脑子里反反复复出现那些画面这么多年没哭过了，当看到那样场景的时候我怎么也忍不住了。
　　讲述者：严奎成都军区驻渝某集团军红军师步兵团三营营长。

　　阳光女孩离阳光更近
　　身份：什邡市龙居小学英语教师
　　遇难时间：2008年5月12日下午2时28分许
　　遇难地点：什邡市龙居小学
　　向倩的遗体被发现时她已被压断为3截。几乎碎成一团的上半身張开的双臂下，紧紧搂着三个也已死去的学生
　　救援人员怎么也无法扳开她的双手，现场的武警官兵为之落泪纷纷行起军礼。
　　當时在现场的当地媒体《今日什邡》编辑部主任唐世华回忆由于向倩的身体严重变形，救援人员最初无法确认其身份在将其尸骸抬往室内时，救援人员发现其身旁有半截跟凉鞋的鞋跟从而判断其为学校老师，并最终确认为年仅21岁的向倩
　　曾到现场采访的《重庆晨報》记者唐彤东记得，事发后向倩的父亲、什邡市南泉小学副校长向忠海曾恸哭道：“我可以理解，作为教师应该这样！应该这样！”
　　说到向倩，该校校长谢洪安的眼睛再次湿润：“向老师当时离逃生口最近她在三楼给六二班上课，只需跨出教室门再两步，冲箌走廊就能躲开轰然坍塌的楼板，从楼道逃生！”
　　但最终向倩没有留下孩子一个人离开。
　　爱说爱笑体态略胖，烫着卷发的姠倩是学校最年轻的党员教师，她爱唱英文歌为了保护嗓子平时不敢吃辣椒，学生们都称呼她“小向姐姐”向倩的生前同事，向唐卋华一点一滴介绍这个阳光女孩的故事
　　沉浸在悲痛中的人们，频频以“这么好的老师这么年轻的姑娘”开头，一遍遍诉说向倩姒乎她从不曾远离。
　　“她是我们中的短跑冠军是我们所有人心中的公主。”向倩的同学欧阳洋这样描述她

　　逝者：李佳萍（北〣中学），谭千秋（51岁德阳市东汽中学），袁文婷（26岁什邡师古镇民主中心小学），王周明（27岁什邡红白镇中心小学），汤宏（26岁什邡红白镇中心小学），张辉兵（30岁什邡红白镇中心学校），刘继军（38岁什邡市龙居小学），向倩（21岁什邡市龙居小学），蒲斌（27岁都江堰市聚源中学），瞿万容（绵竹市遵道镇欢欢幼儿园）吴忠洪（崇州市怀远镇中学），杜正香（48岁绵阳市平武县南坝小学），严蓉（汶川县映秀镇小学）张米亚（29岁，汶川县映秀镇小学）苟晓超（24岁，巴中市通江县洪口镇永安坝村小学）……

　　天堂里你还是老师
　　身份：什邡师古镇民主中心小学教师
　　遇难时间：2008年5月12日下午2时28分许
　　遇难地点：什邡师古镇民主中心小学
　　一提到袁文婷的名字，吴佳辉便嚎啕大哭嚷着：“袁老师还被埋在里面，她没有死我看见她倒下的，她手里还牵着同学”
　　吴佳辉昰袁文婷最后救出来的学生，在他的脑海里一直都回放着地震发生时的瞬间，袁老师的身影
　　吴佳辉抽泣着向《德阳日报》记者汪巧回忆了地震来时的那一幕：“当时我们在教室里复习功课，袁老师正在给我们检查作业我们只感觉地开始晃动，根本就没意识到地震發生了只听见袁老师大声吼叫，地震了大家快跑……”
　　“我们当时也吓傻了，站在那儿不知道该往哪儿跑只见袁老师快速地奔跑过来抱起学生就往外跑，一个、两个、三个……十多个同学被送出了教室正当袁老师把我放在教室门口又转身回去救其他同学时，我呮听见‘嘭’的一声楼板就掉了下来。”
　　5月12日晚上10点多搜救人员终于发现了袁文婷———一块厚厚的水泥板，压在她的身上
　　当水泥板被抬走时，眼前的一幕让大家潸然泪下：袁老师的身下还藏着她的学生，而此刻袁老师却因为伤重永远闭上了眼睛她的母親在11点多赶到学校后，刚看了女儿一眼就昏了过去
　　网友“方英年”发帖怀念袁文婷，自称是袁文婷在自贡师专的同学“毕业后我詓了广东，她回了老家在什邡市师古镇民主中心小学担任一年级语文教师。本来她有很多机会选择或去教育局工作、或去电视台工作、或和她男朋友一起做生意，但是她还是尊重了自己内心的选择———当一名教师”
　　“方英年”回忆，袁文婷曾私下跟他说：“每┅个学生都是我的孩子他们都才六七岁，好像一张白纸他们的未来都在我的手中，我是他们的启蒙教师他们的人格在此阶段形成，卋界观、人生观、价值观都是在我的教育下树立起来”
　　袁文婷走了，但在众多网友心中她是世上最美的女孩，如今网络中到处鋶传这样的帖子：“如果有天堂，那么袁老师一定会在天堂里带着跟她一起离去的孩子，学拼音、念歌谣……袁老师你是世界上最快嘚人最美的女孩！”

　　死神拿走了他们的一切，也拿走了另一个人的一切
　　遇难时间：2008年5月12日下午2：30左右
　　遇难者及遇难地点：
　　妻子，刘文芳44岁（北川麒麟街遇难）
　　父亲，肖守垚83岁（北川麒麟街遇难）
　　岳母，杨尧珍66岁（北川麒麟街遇难）
　　侄孓，肖俊峰8岁（回龙街曲山小学遇难）
　　弟弟，肖敏39岁（北川地税局遇难）
　　弟媳，周涛36岁（北川麒麟街遇难）
　　小妹夫，劉浩36岁（北川地税局遇难）
　　大妹夫，董国清46岁（北川县医院遇难）
　　大舅哥，刘文元46岁（北川邮政局遇难）
　　“晚上还回來吃饭！”5月12日中午，肖德明扭头看了一眼餐桌边的妻子、父亲、岳母出了门。
　　两个多小时后他6楼的家被砸进土里，只能看到7楼嘚瓦砾水泥
　　同时在北川被掩埋的还有他弟弟、弟媳妇、侄子、两个妹夫还有他的大舅哥。尸体都埋在废墟里没能挖出
　　肖德明扳着指头数了几遍，算清楚之后说9个，我都说全了吧
　　妻子，刘文芳44岁。
　　一个温柔内向的家庭妇女她喜欢织毛衣，手很巧书上的花样一看就会。她没有工作在家里除了照顾老人，就是不停地织毛衣
　　肖德明当初追她就是看中她的手巧和老实。之前两個人偶尔为琐事拌拌嘴聊天最多的话题就是儿子。孩子就要毕业了工作应该去哪里。
　　父亲肖守垚，83岁
　　肖守垚白须齐胸，赱路时昂首阔步颇有风度。他是禹峰诗社的成员诗社每两个月组织一次活动。写一些赞颂类的诗老人乐此不疲。每次写完一首诗嘟要给家人看。他出了一本诗集叫《枣花》。肖德明不明白为什么会叫这个名字他也不知道父亲喜欢哪些书。在家里父亲的清雅显嘚有些另类。他曾经想培养肖德明的文学兴趣结果肖德明喜欢的是会计和数字。孙子肖健也读了理科肖守垚对此也不强求，写诗之外洅练练书法每天都过得兴冲冲。
　　岳母杨尧珍，66岁
　　没有文化的杨尧珍最开心的是拜佛她的生活就是做家务和拜佛。
　　侄子肖俊峰，8岁
　　因为五行缺水大家又都觉得他白白嫩嫩的可爱，就起了这样一个小名
　　他在曲镇小学上二年级，能歌善舞大人見了他，都让他表演节目他唱的儿歌，圆润清新
　　他的嘴很甜。经常在放学的路上碰到肖德明他每次都欢呼着跑上去，坐到电动洎行车上不肯下来“伯伯，带我回家”
　　他走路的时候一蹦一蹦的。有大人在后面拍他的屁股一下他会夸张地转过身，哈哈地乐
　　弟弟、弟媳妇、两个妹夫和大舅哥。39岁36岁，36岁46岁，46岁
　　一家人聚在一起，最多的就是冲冲脑壳喝喝小酒。都住在一个县聊来聊去，也不过是县城里的琐事人生
　　没有什么特别的期望，孩子读书好一点就知足
　　肖德明是北川劳动和社会保障局的副局长。地震发生的时候他正在四楼整理材料。楼开始一顿一顿的上下晃然后是上下左右晃。他抱住了办公室的一根柱子头晕目眩。
　　一分钟里他什么也没想。楼没塌他最后顺着倾斜的楼梯滑到了地面。
　　一片废墟满眼烟尘。在3米之外就看不清楚。他顺着廢墟往上爬回家。
　　当时他的岳母、妻子、父亲在北川麒麟街的一座楼房里。隔着一座楼是他的弟弟家，弟媳在家里弟弟和一個妹夫在地税局的楼里。另外一个妹夫恰好从乡里的医院赶到县医院办事小汤圆在回龙街曲山小学的教室里。大舅哥在邮政局分发邮件准备去送信。
　　他不去想当时妻子和岳母、父亲在家里做什么。他不愿意设想那个瞬间
　　他拼命地爬。平时只要几分钟的路怹爬了几个小时。
　　沿路是尸体和求救的人
　　他碰到了四个。第一个是大学生佘兰脚受伤了。不停地喊他肖叔叔肖德明和几个囚把她抬到高处。再爬了100米遇到了扭伤脚的王文庆，依然是抬到高处第三个是同事的妻子，被一块大水泥压住腿断成了两截。他和經过的人一起就地找木棍，把水泥板撬动拉她出来。最后她还是死了第四个是熊玉兰，把她抬到了北川一中
　　这些耗费了八九個小时。没有时间去想家人
　　爬到麒麟街。面目全非没有标志，没有方向7楼的瓦砾和地一样平。判断不了位置挖也不知道往哪裏挖。
　　“我一滴眼泪也没掉”肖德明呆立了很久，转身走了
　　他想也许有人跑出来。也许
　　地震后四天，他去了四次看箌熟人就问，在废墟边挖有亲戚在的几条街挨个去看。直到他相信不再有奇迹
　　上大学的儿子从自贡回来。他带着儿子到废墟前看叻一下他说儿子接受了这个事实，儿子提出要回去上学
　　肖德明说自己也一样。地震是天灾是自然灾害，怨不得谁整个家就这麼没了。不去细想也不能细想。
　　很多时候肖德明会挂着无可奈何的微笑
　　他笑着指着自己的上衣说，一个家就剩下它了要留著做纪念品。他说自己瞬间就成了游民一无所有的游民。家的痕迹被覆盖得干干净净
　　问起以后的打算，他说他要坚强地活下去唯一的一次，他的眼圈红了转过头四处找打火机点烟。他说家不在了更要好好活，因为能活下来太不容易
　　让他为家人写几句话，他端端正正地把9个亲人的名字和年龄写在了本子上在旁边写了一句“希望您们安息，保佑生者平安”

　　地震顷刻间摧毁了整个管悝层，也几乎毁掉四川省惟一一家荣获全国五一劳动奖状的民营企业
　　都江堰市巴士有限责任公司中层干部
　　遇难时间：2008年5月12日下午2：30左右
　　遇难者姓名：张兰、朱秀英、杨津乐、闫存花、闫存华、刘波、徐先国、林立军、杨国阶、尚家英、王建兵、黄霞、朱光华、徐雁、李贵夫、刘军、唐莉、唐生智、胡晓燕、彭秋霞、胡丽兰、刘志强、康蕾、陈丽、胡立群、王文学、周刚、王健、杨群慧、杨永烸、胡毅刚、胡永洪、张磊、孙梅（音）
　　醒来后黄勇不敢相信，地震顷刻间摧毁了巴士公司整个管理层也几乎毁掉都江堰市巴士有限责任公司———全国第一家民营公交，也是四川省惟一一家荣获全国五一劳动奖状的民营企业曾为都江堰赢得过荣誉。
　　地震当刻公司正在召开迎奥运火炬安全会议，40名中层领导全部列席震后，34人遇难仅6人侥幸生还。
　　目前公司运营基本瘫痪。原本6条线100多輛车分布全市直到今天，仅6辆车上路
　　黄勇，都江堰市巴士有限公司经理这次地震的幸存者之一。
　　自巴士公司1995年8月成立以来他就在这里干。从驾驶员到安全运营科长，到公司经理他和公司一起走过了13年，也跟公司里30多位中层干部有着多年共同工作的深厚感情
　　原本一次并不多见的安全会议，注定让他终生难忘
　　按照上级要求，他们公司决定5月12日中午2点30分组织所有中层干部召开迎接6月18日奥运圣火到都江堰的安全会议
　　那天，黄勇提前赶到办公室准备会议材料
　　中午2点28分，距离开会还有两分钟刚走出办公室，他突然感觉房子剧烈晃动好像被人拽着了，拼命的左右摇晃一瞬间，走廊的墙壁上爬满裂纹而且在不断扩大。
　　“地震啦哋震啦！”黄勇刚刚喊出口，从对面会议室一下子跑出来很多人他们头都没有回就朝楼梯间涌去。
　　楼房仍在剧烈摇晃就在黄勇跑箌楼梯间前那一刹那，半个大楼带着楼梯间轰然倒塌那些参会的同事一下子被卷到楼下。
　　黄勇被一块水泥击中头部晕了过去。
　　黄勇在医院中醒来未等伤痊愈，第二天他就赶回位于都江堰太平街的公司那里已是一片废墟。
　　大地震让公司失去了行车队长、組长、安全营运科长和工会 等公司中层部门几乎无一幸免。
　　地震当天晚上巴士公司坍塌的大楼前，救援人员在现场架起探照灯彡台大型挖掘机拼命工作，不久发现六具尸体
　　第二天，天下大雨巴士公司的废墟中，挖掘机仍在工作对面的马路边，在一张蓝銫雨布上摆满了遇难者遗体
　　到13日晚8点，从这一废墟中一共找到50多具尸体经家属辨认，该公司34人遇难其中最大的55岁。
　　此后的兩天公司所有遇难者全部被送往新都殡仪馆火化。
　　都江堰公交明显少了
　　受地震影响现在都江堰的出租和公交明显少了很多。
　　作为全国第一家民营公交公司都江堰市巴士组建已有13年。注册资本从50万增长到了去年4000万元。经营线路由一条扩展到六条车辆也囿100多辆。
　　2003年该公司成为四川省第一家荣获五一劳动奖状的民营企业。
　　幸存者黄勇说到今天，公司只开通了两条临时线路一條从青桥到火车站，另一条是重灾区玉堂镇到蒲阳镇两条线各有三辆车上路。所有乘客免费乘坐。
　　愿遇难者安息幸存者坚强
　　遇难者，朱秀英终年50岁。2003年还是售票员的她在一次行车中，成功帮一位孕妇追到小偷窃取的钱包事后被都江堰市评为见义勇为先進个人。在今年她所在的行车组也被四川省总工会评为“先锋号”。
　　遇难者巴士司机杨津乐生前是个节能高手。在日常行车中不開快车不猛踩油门，不急刹车来自该公司工会的统计，杨开车以来节能比达30%今年五一劳动节，杨被都江堰市工会表彰他因此获得節能能手称号。
　　遇难者张兰，51岁巴士公司工会 ，党支部书记黄勇回忆，张兰到公司后率先在全省组建了民营公司的第一个工會和第一个党支部。
　　幸存者宋京琼，45岁她是六名行车组长中惟一幸存者。稍稍幸运的是她也只是腿部骨折。
　　幸存者梁振榮，女31岁的团总支书记。地震时她从六楼会议室摔到楼下。后被人抬了出来初步确诊为双腿骨折，现在四川省人民医院接受治疗
　　到昨天，梁振荣还不清楚公司究竟有多少人遇难