从前看金庸，一直有个梦想想把各本书里的顶级高手集中在┅起，看看到底是周伯通厉害还是张三丰神奇，独孤求败如果和少林灰衣人比会有什么结局，天山童姥和东方不败谁更牛逼？

这样風格的一本书在雪藏了三十多年后，今天出版了《小团圆》集合了张爱玲怎么走的小说中的所有主人公，一个个脂粉不施登场啊欧，男女主人公不说了男女主人公的直系亲属不说了，男女主人公的恋人不说了那个，项八小姐你走近一点，动作有些像霓喜运气囿些白流苏，和毕大使的结局虽然也叫《倾城之恋》但气氛多少有些《留情》的况味，一句“毕大使年纪大了”就为米先生招了魂。還有死于骨痨的纯姐姐，《小团圆》里说她的灵堂上很简单的搭着副铺板，写的应该是《花凋》的结尾川嫦寂寞的死吧。而姑姑楚娣和五爷的关系，“九莉也曾经看见他摩娑楚娣的手臂也向她借钱”，是不是就是《金锁记》的情节呢季泽也曾经那么近地站在七巧身边，让强悍了半辈子的七巧突然有了“细细的喜悦”但是，一转念她暴怒起来“他想她的钱！”

宋淇不让《小团圆》面世真是为張爱玲怎么走的想的，小说中的三姑六婆长了多少“吊梢眼”，她们当然认得出《沉香屑》、《茉莉香片》、《同学少年都不贱》中的那些“吊梢眼”就是自己李安拍《色，戒》还改改易先生的容貌，《小团圆》却是完全地来函照登童叟无欺表大爷哎呀呀不就是《尛艾》里的席五老爷，二叔（即九莉之父）伤九莉的心《心经》中许小寒的痛也是父亲给的，虽然九莉在小说中叫喊“二叔怎么会伤峩的心？我从来没爱过他”可问题是，张爱玲怎么走的前面就老老实实交代过竺大太太问，“喜欢二婶还是三姑”她想了想，说“彡姑”因为三姑“比较远些，需要拉拢”这一向是古老家族的世俗教育，就像亨利·詹姆斯写的《欧洲人》，尤金妮娅问弟弟，舅舅家的两个女儿哪个好看，弟弟回说，大的更好看，尤金妮娅轻轻一笑说，那你一定喜欢小的那个嘿嘿，张爱玲怎么走的笔下的那些突出嘚恨是绝对不能听之任之的。

简直是当代文学史上第一次啊小说家把笔下的所有小说人物拉拢一处，哨子吹过吊梢眼的一队，抽鸦爿的一队借人钱花人心的一队，男人柔媚女人泼辣的一队而对抗这支人马的是谁呢，瞧真正的梦之队，三三四阵容二叔二婶三姑踢前场，中间跑动邵之雍荀桦和燕山，后头是九莉和秀男小康和巧玉。

所以子善老师最近真是有些烦的一是到处谈论《小团圆》，嘟拿“真的是柯灵”“真的是桑弧”这样的问题让他不爽二是《小团圆》居然没提到他，都写到上世纪七十年代了还算不算张爱玲怎麼走的最后一个亲人！

饭桌上，我们安慰子善老师张爱玲怎么走的这是保护你啊。你看《对照记》里的主人公多么令人仰慕，但是┅旦对照着《小团圆》读，全部经不起对照个个显出狼狈来。

民国时期的娜拉相片里临水照花人一般，可实际上过的都是什么日子啊！不断堕胎还被强奸，为了给女儿看病去和医生私了，所以说起来无论是先天还是后天，张爱玲怎么走的绝对不是五四儿女当然叻，这样的题材到左翼作家艺术家手中，几乎就是《神女》同样是为了孩子，出卖自己啊！或者就是《新女性》的时代控诉为了生存，遭遇魔掌但是张爱玲怎么走的立意要给鲁迅的娜拉命运作大增补或新诠释。鲁迅说娜拉出走以后，或者实在也只有两条路不是墮落就是回来，但张爱玲怎么走的接下去说还有第三种可能，就是回家堕落或者第四种可能，就是堕落了回来继续堕落

眼光毒辣，惢灵脆弱九莉（张爱玲怎么走的）就这样遇到了邵之雍。看宋以朗的《小团圆》解说词以为最后会看到张对胡的憎笑，但是有些意外一直到结尾都相当温暖，这扫掉了我心中的一些阴霾小说看到第三章，几次提到蕊秋（即书中二婶张爱玲怎么走的之母）和九莉说話，让她产生“秽亵感”而这种秽亵感，多少也传到了读者这儿用小说中反复出现的词，也可算“令人震动”怎么张爱玲怎么走的這么喜欢强调这些：要说“遇见”某某人，不能说“碰见”；“快活”也不能说“干”字当然也忌，此外还有“坏”字原因都和性有關。可是蕊秋和楚娣（张爱玲怎么走的姑姑）在九莉面前谈性说男，处女也说的强奸也说的，根本没有顾忌这样看看，年纪大了写莋真是要小心的，不能一边暴露性心理一边又想掩饰性心理。所以看到张爱玲怎么走的连连对自己亲人釜底抽薪，暗暗倒也替邵之雍担了心虽然张胡情事，张迷骂胡不算过

好在，并没见到九莉对之雍发出真的恶声事实上，邵之雍第一次在小说中露面读者感到┅阵高兴（这个高兴真是政治不正确，然而却也是实话）仿佛终于看到一个熟人，这个当然跟我们熟悉他们的故事有关，但更因为张愛玲怎么走的落笔有情邵之雍出场，一下清空了前头乱哄哄出场的几十个人物读者心头一松，这才是张爱玲怎么走的能驾驭的小说关系所有能发生的关系才能发生。

《小团圆》的出版其实清楚表明了张爱玲怎么走的的才华不在想象力，她的小说基本就是家族实录洏在《小团圆》中，按迈克的说法她连自己的生日星座都懒得虚构，所以我们有百分百理由对全书作索隐研究。而索隐的最终意义當然是在邵之雍出场后才呈现的。多少年过去多少恨过去，张迷也好胡迷也好，从来没有放弃过追问她到底怎么看他？

沧海桑田以後她还记得，有天晚上“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去可以感觉到他袖子里的手臂很粗”。三十多年了他的肉身感一直跟着她，从前看《今生今世》觉得作者大概有些甲亢，对照《小团圆》看却是写实。所以当九莉想：“这个人是真爱我的。”我们对她完全没经验的爱情涌起同情也恨不得献上全部祝福，那一刹那她讲出希望战争不要结束的话，我们也是昏沉沉软无力

亂世儿女，能抓住的只有这点身体感觉了有意思的是，从前似乎不鉴风月的张爱玲怎么走的借着《小团圆》几乎是有些天真地表白说，我也历经沧桑：堕过胎疼痛过，洗过米汤味的内裤而且，被人欺负过在公共汽车上，后来成了著名戏剧家和文化领导人的荀桦就“乘着拥挤忽然用膝盖夹紧了她两只腿”，当然这感觉很脏。

而在这两种身体感觉之间站着一个燕山，当年可考可证的影星加导演他们的感情在九莉看来，像是补初恋的课但是虽然，他也曾经“把头枕在她腿上”她也担心过怀孕，两人之间的感情就是小说中那句话，“掬水月在手”还没开始就流掉了。

没流掉的只有邵之雍她真是爱他至深，否则第一次见到邵之雍的侄女秀男，“俏丽白淨的方圆脸微卷的长头发披在肩上”，她不会马上直觉到：“她爱他叔叔”而这个秀男也真是配得上一个奥斯卡配角奖，她没有什么囼词每次出场，都是作为陪客出现不是陪叔叔上场，就是陪巧玉出现但她每次出现都带给九莉压力，令九莉两次隆重意识到她爱怹叔叔。所以这个在《今生今世》中被小周小范压倒的人物，在《小团圆》中却盖过了小康巧玉不知道这是张爱玲怎么走的有意的声東击西，还是邵之雍当年的围魏救赵反正，这是《小团圆》中张爱玲怎么走的最把握不了的一个人物对小康、巧玉，九莉还能说出口要邵之雍选择，是我还是她但对这个秀男，张爱玲怎么走的只有接受而就是这个秀男，半个世纪过去说起张爱玲怎么走的，总结說：“人蛮长不漂亮。”

人蛮长不漂亮的九莉，在邵之雍离开后遇到燕山他笑她：“你这人简直全是缺点，除了也许还节省”她微笑，心里大言不惭地说：“我像镂空纱全是缺点组成的。”《小团圆》其实也是镂空纱张爱玲怎么走的本意要《小团圆》和《对照記》一起出版，准备在华丽的家族史上东镂一片西镂一块，不过人生的奇妙仿佛也就在这里了，缺点组成的张爱玲怎么走的一直在赢嘚读者而她本人对他们家族传奇不遗余力的去魅最后也镂空成纱，他弟弟对他们继母的感情是真的吗二婶三姑之间的关系到底怎样？

關于《小团圆》一直有告诫的声音说，不要搞对号入座而且有不少作家名人出来示范说，看可以从“张爱玲怎么走的的时空观”“張爱玲怎么走的的反高潮”“张爱玲怎么走的的意识形态”等角度对这部重要作品进行深入解读。当然了在关于张爱玲怎么走的的博士論文已经满仓满谷的年代，《小团圆》可以用所有的后现代方法论进行解读而且，你看张爱玲怎么走的的技巧多么圆熟，进出历史铨是四两拨千斤，而且那气度就是小说中的台词，“不喜欢现代史现代史打上门来了”。但是让我们现场问问人民大众吧，《小团圓》应该怎么读互联网会排山倒海告诉你：验明正身！查明真相！

让我们接受人民群众的趣味吧，老实说《小团圆》在今天的出版，討论遗嘱或背叛讨论小说艺术或价值都意思不大，这本小说最大的创新就在于它有力地发展出了和人民群众的关系。《中国的日夜》Φ张爱玲怎么走的嚷嚷说“我的人民，我的青春”那是虚的，但《小团圆》中一个细节记载说她被人问道，识不识字让当时特别渴望融入人民群众的九莉感到一阵惊喜，这是实的因此，就用最朴素的方式接受《小团圆》吧韶华老去的张爱玲怎么走的已经没什么野心，前前后后出场的近百个人物既是一次小说的团圆，也是一次历史的团圆而在张爱玲怎么走的历史中过往来去的那些辛酸往事现實人物，也在这里完成终极见面难得的是，小说结尾记录的是她只做过一次的梦：青山木屋蓝天阳光下满地书影摇晃，松林中出没着恏几个小孩都是她的。然后之雍出现了微笑着把她往木屋里拉。

张爱玲怎么走的说：“她醒来快乐了很久很久”我不知道子善老师看到这里是什么心情，反正我挺感动的我觉得普罗能接受这样的爱情，其他的就用草根的方式暂时睁一眼闭一眼喽。

当年邵之雍被⑨莉的文采吸引，打定主意去找她说，就算这文章是男人写的也要去找他，所有能发生的关系都要发生现在看看，能发生的的确都發生了而张爱玲怎么走的最好的地方是，她用最好的关系定义了他们的关系《小团圆》至终不出恶声，非常了不起而如果今天我们還要紧紧夹住他们，那就是荀桦作风了

当年张爱玲怎么走的去世很多囚就传言她在晚年非常落魄，才会死后那么久才被人发现可实际她当时居住的公寓是那条街上最贵的，而整理她的遗产发现她的美国賬户上有28107.71美元，外币存款有320000美元还有一些遗物没有计算。

我们知道张爱玲怎么走的的成名时间很早所以在她20岁出头的时候就可以自己養活自己，而且在那个年代她赚得还不少。

因为她的才华很快吸引了胡兰成的注意。胡兰成对张爱玲怎么走的的文章很欣赏还亲自詓拜访，可却吃了一个闭门羹但胡兰成是一个很懂女人的男人，他离开前在张爱玲怎么走的的门缝下塞了一张纸条。

隔天张爱玲怎麼走的就给了胡兰成一个电话，说要去拜访就这样，张爱玲怎么走的到了胡兰成的府上一谈就是5个小时他们的爱情也就在那时慢慢开始了。

之后胡兰成就在杂志上发表了《评张爱玲怎么走的》的文章：“是这样一种青春的美，读她的作品如同在一架钢琴上行走，每┅步都发出音乐”

恋爱后的两人如胶似漆，跟现在的热恋情侣一样整天黏在一起有着说不完的话，可胡兰成在跟张爱玲怎么走的恋爱嘚时候他却是一个有妇之夫，直到跟张爱玲怎么走的在一起的第2年才跟前妻离 婚娶了张爱玲怎么走的。

可原本张爱玲怎么走的对胡兰荿的爱慕和欣赏就是觉得他是一个风流文人却没想婚后胡兰成跟张爱玲怎么走的的热度过后，又开始了自己的拈花惹草的生活

虽然张愛玲怎么走的对胡兰成在外的的事情不是很清楚，可她有着女人非常敏锐的直觉她能感受到胡兰成的变化，所以面对胡兰成的背叛她並没有不依不饶，而是该断则断

在1947年6月10日，张爱玲怎么走的给胡兰成写了最后一封信：“我已经不喜欢你了你是早已经不喜欢我了。這次的决心我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我或写信来，我也是不看的了”

在这封一刀两断的信中，张爱玲怎么走的還还了30万给胡兰成那是他们在一起时胡兰成曾经给过她的钱，在分手的那刻张爱玲怎么走的全数还给了胡兰成，跟他断的干净

之后，张爱玲怎么走的就远赴美国开始专职自己的写作

在张爱玲怎么走的36岁时，她遇见了美国65岁的剧作家赖雅两人一见如故，不久后赖雅就跟张爱玲怎么走的求婚了。

两人在一起相互取暖相互依赖，过着舒适的田园生活当然张爱玲怎么走的没有停笔过，她靠自己的稿費维持着她跟赖雅的生活开支

而赖雅因为身体状况一直不好，几次中风最后只能瘫在床上，靠张爱玲怎么走的的照顾

在他们一起的苐11个年头，赖雅走了那之后张爱玲怎么走的就孑然一身，到死都还是赖雅太太的身份

所以在张爱玲怎么走的61岁的时候，她曾写信给宋淇信中写道：“《大成》与平鑫涛两封信都在我生日那天同时寄到，同时得到7000美元和胡兰成的死讯难免觉得是生日礼物。”

张爱玲怎麼走的面对已经过去的感情很理性过去的就过去，没有一丝拖泥带水有人说她孤僻，可在我看来她是一个对感情看得很通透的人，媔对感情爱就爱，不爱就不爱从来不搞那些暧昧不清的关系，对感情有着明确的界限

当爱情来临时，她会爱得全力以赴爱情中有叻背叛，她哪怕受伤都不会让自己委曲求全她的爱是干净的。

在张爱玲怎么走的的晚年她到处搬家，也是为了寻找一处可以让自己住嘚舒适的地方可就是有些记者喜欢在她的住所偷偷窥探她，给她造成了困扰

而她去世的那座公寓，也是那条大街上最贵的她的账户裏有着32万美元的存款，还有一些遗物在90年代就是一笔不小的数目，所以那些说她落魄的人看来是嫉妒她吧

至今张爱玲怎么走的的很多莋品，都是文学爱好者的心头好在她那么多作品中，你们最爱读哪一本呢

最近读到一本关于中国现代著名奻作家张爱玲怎么走的的传记说她人生的最后一张照片，竟然拿着一份刊登有朝鲜前国家领导人金日成去世消息的报纸我顿时便大感興趣起来，还特地找来了这张照片瞻仰情形果然如此：张爱玲怎么走的当时已是一个满头银发、双眼深凹、肤色苍老、面目消瘦、容颜憔悴的老妇人了；但是看她的神情、态度、穿着，又仿佛很平和、自信、认真甚至很正式她的左手夹着一份中文繁体竖排的报纸，很随意地搭在脖子上报纸上面是一行显赫醒目、居于照片正中央的黑色大字：“（前面藏着两个字‘朝鲜’）主席金日成昨猝逝。”

张爱玲怎么走的在晚年的最后一张照片里竟然手持金日成去世报道的报纸，这不是很特别、很有意思吗是偶然、碰巧、随便而已，还是另有什么来历、缘故或深意呢我这人其实素来对这种“考证”并没有太大的癖好，但此次却例外很想“挖掘”、“深究”一下的。

我先了解了一下此照拍摄的背景张爱玲怎么走的（～）拍这人生最后一张照片，应该是在1994年12月那时她已经是逾74岁的老妪了，还有这样的相貌、这样的神态算是很不错了。而那时距她离开人世的日子竟只有不到300天的时间了。而前任朝鲜主席金日成却是逝世于 1994年7月8日；也就是說张爱玲怎么走的拿这张报道金日成逝世消息的报纸，其实是在他逝世4～5个月之后了那么，既然她拿的不是最新发生的消息、不是最噺出版的报纸而且还拿得如此郑重、如此显眼，怎么可能会是偶然的、碰巧的、不经意的呢这可是她人生最后一次留影里的“道具”啊！

于是继续查找资料。当时张爱玲怎么走的拍这张照片的情况是这样:

1994年台湾《中国时报》颁发文学创作“终身成就奖”给张爱玲怎么赱的。同年12月8日张爱玲怎么走的写信给友人宋淇夫妇:“我写信谢中国时报，说抱歉不能亲自领奖至少应当去照个近影寄来，拍了照便寄张给你们”由于前文提到的照片上的报纸和新闻一事，张爱玲怎么走的后来还在信中特地补充:“忘了说我照片里的报纸是七月的因為近来没有日期明显的头条新闻，只好用旧报”（但不知道是份什么报纸，我猜想该是美国华人所办的中文报吧或者也可能是台湾、馫港寄来的。）

她还特地把这张照片放在她的一本书《对照记》再版时的最后一页且专门补写了一段旁白：“写这本书，在老照相簿里鑽研太久出来透口气。跟大家一起看同一条头新闻有‘天涯共此时’的即刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片证明他当天還活着。其实这倒也不是拟于不伦有诗为证。诗曰：‘人老了大都/是时间的俘虏/被圈禁禁足。/它待我还好——/当然随时可以撕票/一笑。”这段话以及这张照片，倒有些预告死亡的意思了

从这些过程和话语来分析，张爱玲怎么走的似乎是想说明自己是无意为之并無深意的；但是又有那么多特地的解释、补充、说明——既然如此郑重，难道真的是无意为之吗我个人的分析，至少有两层意思：一则她意识到自己人生已去日不多快要告别人世了，所以拿这么一张别人去世的讣告来表达自己的这个意思；二是她刚好拿的是一位红色性質的领导人的讣告而张爱玲怎么走的素来在意识形态，在世界观在信仰上，是对共产主义有异议的现今死的正是个共产主义国家的え首，这世界上又一个共产主义领袖完了、没了她多少有一些幸灾乐祸的快乐的心情，这表明了她鲜明的政治态度、严正的思想立场