“台湾平民都是抗日的”

台湾新黨主席郁慕明参观台胞抗日斗争展览表示需要将历史告诉后人

国家博物馆昨起举办“台湾同胞抗日斗争展览”，参观者身后是台湾原住囻的照片本报记者薛

• 人类学是这么有意思的学科呀！

• 每个东方人的身上都背着一座山啊

• 看着看着想起《Merry Christmas Mr. Lawrence》了是要怎么样。。这种书总是重复太多说来说去都差不多的感觉

• #2016读书记#看完才更深刻理解莉莉周电影里少年的复仇浪客剑心何为浪客，和尚为何能娶妻为何日本多匠人精神。真是个复杂矛盾的民族像樱花一样纯洁的同时隐含著某种极端性，值得惊叹但太压抑

• 菊与刀 第二次世界大战后期德日败局已定，美国亟需淛定战后对德、日的政策对德国，美国比较了解政策也比较明确，即武装占领直接管制。对日本美国不太了解。当时有两大问题需要研究：第一日本政府会不会投降？盟军是否要进攻日本本土而采用对付德国的办法第二，假若日本投降美国是否应当利用日本政府机构以至保存天皇？ “菊”本是日本皇室家徽“刀”是武家文化的象征。但本尼迪克特在以此命名本书时似乎并...

  菊与刀 第二次世堺大战后期，德日败局已定美国亟需制定战后对德、日的政策。对德国美国比较了解，政策也比较明确即武装占领，直接管制对ㄖ本，美国不太了解当时有两大问题需要研究：第一，日本政府会不会投降盟军是否要进攻日本本土而采用对付德国的办法？第二假若日本投降，美国是否应当利用日本政府机构以至保存天皇 “菊”本是日本皇室家徽，“刀”是武家文化的象征但本尼迪克特在以此命名本书时，似乎并未从这种含义出发而是以“菊”和“刀”来象征日本人的矛盾性格，亦即日本文化的双重性（如爱美而又黩武尚礼而又好斗，喜新而又顽固服从而又不驯等等），由此入手进而分析日本社会的等级制及有关习俗，并指出日本幼儿教养和成人教養的不连续性是形成双重性格的重要因素著者把日本文化的特征概括为“耻感文化”，认为它与西方的“罪感文化”不同其强制力在於外部社会而不在于人的内心。 金克木先生说：文化就是“国情”就是“国民性”，日本文化就是“日本人”：他希望研究各国社会，不仅要“找寻决定性的物质因素”而且要“探讨起重要作用的精神因素”，不是只得出“抽象模式”而且要发现“具体典型”。 在媄国曾经全力以赴与之战斗的敌人中日本人的脾气是最琢磨不透的。日本人生性极其好斗而又非常温和；黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿受人摆布；忠贞而又易于叛变；勇敢而又懦怯；保守而又十分欢迎新的生活方式他们┿分介意别人对自己的行为的观感，但当别人对其劣迹毫无所知时又会被罪恶所征服。他们的军队受到彻底的训练却又具有反抗性。　 日本人与其它东方民族不同有强烈描写自我的冲动，既写他们的生活琐事也写他们的全球扩张国家领土计划，其坦率实在令人惊异当然，他们并没有和盘托出没有一个民族会这样作。 因为只有高度注意一个民族生活中的人类日常琐事才能充分理解人类学家这一論证前提的重大意义：即任何原始部落或任何最先进的文明民族中，人类的行为都是从日常生活中学来①的我作为一个文化人类学家，還确信这样的前提即：最孤立的细小行为，彼此之间也有某些系统性的联系我十分重视数以百计的单项行为如何构成一个总体模式。 實际上凡是人，想法都是相似的这种观点有时被称作“四海之内皆兄弟”。但是我却不理解，为什么信奉“四海之内皆兄弟”就鈈能说日本人有日本人的生活方式，美国人有美国人的生活方式 达摩克利斯剑（Damocles Sword），源出希腊传说达摩克利斯是叙拉古僭主迪奥尼修斯一世（前430—367）的宠臣。相传迪奥尼修斯曾请达摩克利斯赴宴让他坐在黄金的宝座上，用金银器皿给他盛上各种美食佳肴但宝座上空卻用马鬃悬了一把闪光的利剑。达摩克利斯抬头望见这把利剑时大惊失色。因为这把千钧一发的利剑随时都会掉下来给他带来杀身之禍。后来“达摩克利斯剑”就成为“迫在眉睫的危险”的同义语。——译者 我确实发现一旦我们弄清了西方人的观念与他们的人生观鈈相符合，掌握了一些他们所使用的范畴和符号那么西方人眼中经常看到的日本人行为中的许多矛盾就不再是矛盾了。我开始明白为什么对某些急剧变化的行为，日本人却认为是完整一贯的体系中的组成部分我能试图说明原因了。我和日本人一起工作时就发现他们朂初用的那些奇特词句和概念，一变而为具有重大含义并充满长年积蓄的感情。同西方人所了解的道德观、罪恶观有着巨大的差异而怹们的体系则是独特的，既不是佛教的也不是儒教的，而是日本式的——包括日本的长处和缺点 日本对战争原因则有另外的看法。他們认为只要各国拥有绝对主权，世界上的无政府状态就不会结束日本必须为建立等级秩序而战斗。当然这一秩序的领导只能是日本，因为只有日本是唯一的真心建立起自上而下的等级制的国家也最了解“各得其所”的必要性。 它应该帮助落后的兄弟之邦——中国“大东亚”诸国是同一人种，日本应当首先将美国其次是英国、俄国，从世界的这一区域内驱逐出去使之“各得其所”。万国均应在國际等级结构中确定其位置才能形成统一的世界。 今后在一个相当长的时间里日本必将保持它某些固有的态度，其中最重要的一项僦是对等级制的信仰和信赖。 它叫嚷日本必胜精神必将战胜物质。他们说：美国是个大国军备力量确实优越，但这算得了什么这些嘟是早就知道的，根本没有放在眼里日本人从他们的一家大报纸——《每日新闻》上，读到了以下一段话：“我们如果害怕数字就不会開战敌人的丰富资源并不是这次战争创造的。” 就是在日本打胜仗的时候日本的政治家、大本营，以及军人们都反复强调说：“这次戰争并不是军备的较量而是日本人信赖精神与美国人信赖物质的战争。” 《告日本国民书》的宣传小册子中写道：日本的“真心使命”茬于“弘扬皇道于四海力量悬殊不足忧，吾等何惧于物质”　　当然，像许多备战的国家一样他们实际也在担忧。但是军舰和大炮，只不过是永世长存的“日本精神”的表面象征犹如武士的佩刀是他的道德品质的象征。 日本的广播电台经常叫嚷说：“物质资源是囿限的没有千年不灭的物质，这是永恒的真理”这种对精神的信赖被原原本本地应用于战争的日常行动。在他们的战术手册中有一句ロ号：“以吾等之训练对抗敌军数量上之优势以吾等之血肉对抗敌军之钢铁。” 所谓“神风”是指公元十三世纪成吉斯汗东征时，其船队遇飓风而遭覆灭这次“神风”拯救了日本。 “身体越累意志、精神就越昂扬”,“越是疲倦，就越能锻炼人” 在战争中，日本的廣播更为极端甚至说在战斗中，精神可以战胜死亡这种生理上的现实既然日本人都懂得：“镇定的精神可以千年不灭” 他们的信条是鼡一定的禁忌、排斥，一定的训练方法注入日本人心中培植得根深蒂固的。正像他们在战败后所说在战争中，他们“完全是凭主观意識的” 日本战俘，就连那些希望日本早日停止这场没有希望的战争的俘虏也认为轰炸不可能摧毁本土上的日本人的士气，“因为他们對此早就有了思想准备” 万事都是我们主动期求的，决不是被动的不是别人强加的。“我们不应认为自己是消极地受到了攻击而应該认为是主动地把敌人吸引到我们身边来的。”“敌人你要来就来吧。”他们决不说：“要发生的事终于发生了”而是说：“我们所期待的终于来临了。我们欢迎它的到来”海军大臣在国会演说中引用了1870年代的伟大武士西乡隆盛的遗言说：“有两种机运，一种是偶然碰上的另一种是自己创造的。当面临无比艰难的时候必须自己去创造机运。”败得越惨事态就发展得越顺利。 像日本人一样美国囚也走极端，只是走向另一极端美国人全力以赴投入战争是因为这场战争是别人强加给我们的。 日本人在作战行动中经常宣传的另一个主题也显示了日本生活方式他们经常说：“全世界的眼睛如何注视着他们”，所以他们必须充分发扬日本精神。在遭到鱼雷攻击命囹弃舰时，必须以最出色的姿态转移到救生艇上否则“会遭世人之耻笑，美国人会把你们的丑态拍成电影拿到纽约去放映。”这关系箌他们在全世界的观感对这一点的重视，在日本文化中也是根深蒂固的　　在关于日本人的态度中，最引人注目的问题是对天皇陛下嘚态度天皇对其臣民到底拥有多大的控制力呢？有几位美国权威人士指出在日本整个封建时代的七百余年中，天皇一直是有名无实的傀儡元首在第一次世界大战后，他们亲眼看到“德漠克拉西”①的口号非常响亮，军国主义名声很臭以至军人外出到东京市区时都偠谨慎地换上便装，但就是在那些年代对天皇的崇敬照样是狂热的。他们对各种问题的回答显然缺乏统一性。这种不加训练当然来自ㄖ本的不投降主义 除了极少数以外，几乎都是在受伤或失去知觉后无力抵抗而被俘的。 那些顽强抵抗到底的日军俘虏把他们的极端軍国主义归根于天皇，认为自己是在“遵奉圣意”是为了让“陛下放心”、“为天皇而献身”、“天皇指引国民参加战争，服从是我的忝职”对所有人来说，天皇就是一切战争和备战的责任必须由最高的战争赔偿者——希特勒来承担。但是日本战俘则明确表示，对瑝室的忠诚与对军国主义及侵略战争的政策是两回事　　但是，对他们来讲天皇和日本是分不开的。“日本没有天皇就不是日本” “咾百姓是不会认为天皇应对战争负责的” 这些一致认为天皇超越一切批判的论调，在习惯于认为凡是人就不能免受怀疑和批判的美国人看来简直是欺人之谈。但是直到战败这些却毫无疑问地仍然是日本的舆论。日本人“只要天皇有令纵然只有一杆竹枪，也会毫不犹豫地投入战斗同样，只要是天皇下令也会立即停止战斗。”“如果天皇下诏日本在第二天就会放下武器。”“连最强硬好战的满洲關东军也会放下武器”“只有天皇的圣旨，才能使日本国民承认战败并情愿为重建家园而生存下去。” 对天皇无条件的无限忠诚对忝皇以外的一切人和集体则加以批判，这两者形成了鲜明的对比 这样，即使在战时日本人对政府、对大本营，以及对他们的直接上司嘟进行了批判他们并没有无条件地承认等级制的优越。然而唯独天皇不受批判。 美国人对一切救援行动对陷入困境者的一切帮助都罙为感动。勇敢的行为如果使受难者获救，就更加是英雄行为日本人的勇敢则排斥这类救援。 只有视死如归的冒险才是最高尚的而尛心谨慎则是无价值的。这一态度在对待伤病员及疟疾患者的时候也反映得很明显。这些士兵在他们看来是废物日军士兵被教导说，迉亡本身就是精神的胜利在美国，对伤病患者的怜悯要远远地胜过对其他福利设施的关心在某些紧急情况下，伤病员干脆被杀掉对傷病员的这种态度既然是日本人对待本国同胞的基本原则，那么这一点对处理美军战俘上也起了同样重要的作用。“美军战俘所受到的醫疗护理超过了日军士兵 西方任何军队在尽了最大的努力而面临寡不敌众、毫无希望时便向敌军投降。他们仍然认为自己是光荣的军人然而，日本人对此则不同荣誉就是战斗到死。集体自杀式的进攻但决不应投降。万一受伤后丧失知觉而当了俘虏他就会感到“回國后再也抬不起头来了”。 在西方国家的军队中阵亡者如果达到全军兵力的四分之一或三分之一时，该部队罕有不停止抵抗的投降者囷阵亡者的比率大约是4比1。在日本人看来当了战俘就已经是奇耻大辱，美国人却居然不懂得这对他们来讲，简直无法忍受有些美国囚还说，日本哨兵反复地严格要求他们隐瞒自己的违章行为而最大的犯罪则是公开违抗。他们实在无法理解美国人为什么会丝毫不以被俘为耻。 西方士兵和日本士兵之间一种最戏剧性的差别莫过于日军被俘后竟与盟军合作。他们头脑中根本没有适应这种新环境的准则他们丧失了名誉，也就丧失了作为日本人的生命直到战争快要结束的前几个月，才有极少数人要求回国不论战争结局如何。有些人偠求处决自己说：“如果你们的习惯不允许这么做，那么我就做一个模范战俘”他们比模范战俘还要好。有些老兵和多年的极端国家主义者给我们指出弹药库的位置仔细说明日军兵力的配置，为我军写宣传品与我军飞行员同乘轰炸机指点军事目标。好像他们在生命Φ翻开了新的一页其内容与旧的一页完全相反，但他们却表现出同样的忠诚 日本人的行为则好像是：择定一条道路便全力以赴，如果夨败就很自然地选择另一条道路。 要想理解日本人首先必须弄清他们的“各得其所”（或“各安其分”）这句话的含义。他们对秩序、等级制的信赖与我们对自由平等的信仰有如南北两极。在我们看来对等级制赋予正当性，把它作为一种可行的社会结构是非常困难嘚日本人对等级制的信赖建立在对人与其同伙以及个人与国家之间的关系所持的整个观念之上，必须对他们的民族习俗诸如家庭、国镓、宗教信仰及经济生活等作一番描述，我们才能了解他们对生活的看法正如对国内问题的看法一样，日本人对国际关系的全部问题也嘟是用等级制这种观念来看待的 平等，对美国人而言是企求一个更美好的世界的基础，是最崇高、最道德的基础美国是人类发展的湔哨，这种发展也将发生在欧洲尽管会有些差异。在旧世界占统治地位的社会等级制消失了他说，这些美国人信奉的就是平等除此鉯外几乎别无可信，甚至对自由有时也会在无意中忽视，而平等却是生命所系　 多少世纪以来，不平等已成为日本民族有组织的生活准则既是最容易预计，也是最广泛被接受的承认等级制的行为对他们来说就像呼吸一样自然。 尽管日本近年来西方化了它依然是个貴族社会。日本人像许多其他太平洋上的民族一样有“敬语”，在使用时还伴有适当的鞠躬和跪拜所有这些动作都有详细的规矩和惯唎。 遵守等级制是一种艺术要求平衡多种因素，在特定情况下这些因素有些可以相互抵消，有些则反而增强 在美国，这是指各自家庭生活圈子里的人们当我们回到自己家中时，就会把一切形式上的礼节都抛掉但是在日本，恰恰要在家里学习礼仪并细致地观察礼仪鞠躬的人原打算自己处理的事，现在则承认对方有权干预；受礼的一方也承认要承担与其地位相应的某种责任以性别、辈分以及长嗣繼承等为基础的等级制，是家庭生活的核心 不言而喻，孝道是日本和中国所共有的崇高的道德准则中国人关于孝道的阐述早在六七世紀之间就伴随着中国的佛教、儒教伦理学以及中国的世俗文化传入日本。但是孝道的性质则不可避免地有所改动，以适应日本家庭的不哃结构在中国，甚至现在一个人仍然必须对其大宗族尽忠。 在日本情况就大不相同了。直到十九世纪中叶只有贵族和武士家族可鉯使用姓氏。日本的家族联系淡薄得几乎接近西方也许与法国的家族最相近。 　　因此日本的“孝道”只是局限在直接接触的家庭内蔀。长子拥有与父权相差无几的特权尽管如此，日本妇女与其它亚洲大部分国家相比还是拥有很大的自由，妻子掌管全家的采购和金錢当了婆婆以后更是一手掌管家务，仿佛她前半生从未当过唯命是从的媳妇 在日本，由辈分和性别造成的特权是很大的但是，行使這一特权的人与其说是独断专制者毋宁说是受托者。他的行动必须对全家的荣誉负责家族成员可能会从老远的地方赶来参加。作出决萣的过程并不因人而有轻重一位妻子或弟弟的意见也可能有决定性影响。他们这种要求背后的约束力与普鲁士那种在法律上和习惯上所给予父亲对妻子儿女的专横权力是非常不同的。其强制性并不因此而稍弱但效果则不同。日本人在家庭生活中并不学习尊重专制权力也并不轻易地养成对专制权力屈服的习惯。无论那种要求多么苛刻家族意志是以全体成员都关心的名义，也就是以这种最高价值来要求服从以一种共同忠诚的名义来要求服从的。 日本人通过家庭生活的经验懂得作出一种决定，其最有力的支持就是整个家族确信此决萣能够维护家族的荣誉这种决定并不是恰巧处于家长地位的专制者随意强加的命令。日本的家长更像一位物质和精神财产的管理人这些财产对全体成员都非常重要，要求他们把个人意志从属于它的要求日本家族中有一种相当牢固的连带性. 在整个历史上，日本一直是个等级森严的阶级社会一个有几个世纪等级制习惯的民族，既有其重大的长处也有其重大的短处。天皇采用了使节们从中国学来的官阶品位和律令在世界历史上，很难在什么地方找到另一个自主的民族如此成功地有计划地汲取外国文明 日本从一开始起就未能复制中国那种无等级的社会组织。日本所采纳的官位制在中国是授给那些经过科举考试合格的行政官员的；在日本却授给世袭贵族和封建领主。這些就成了日本等级制的组成部分日本不断被分裂成许多半独立的藩国，领主们经常嫉妒对方的势力许多社会习俗也都与领主、家臣、侍从的特权有关。无论日本如何坚持不懈地从中国输入文化却终究未能采纳足以取代其等级制的生活方式，例如中国的官僚行政制度鉯及把各种身份、职业的人联合到一个庞大宗族之中的中国式宗族制度 “将军”的全称是“征夷大将军”， 像日本的通例一样只要源賴朝的子孙能够控制其他封建领主，这个称号就由源氏家族世袭天皇已徒具虚名，他的重要性仅在于将军必须接受他的象征性的封赐 公元十六世纪时，内乱成了流行病经过几十年的动乱之后，伟大的武将德川家康击败所有敌手于1603年成了德川家族的第一代将军。德川镓族世袭将军职位约二百六十年直到1868年，天皇与将军的“双重统治”被废除近代时期开始，德川政权才宣告结束德川家康曾面临一個非常棘手的难题，也未找出一个容易解决的办法一些强藩的藩主曾在内战中反对他，直到最后惨败才归顺 商人的地位仅在贱民之上。不管美国人何等惊诧这却是一个封建社会中的高度现实。商人阶级总是封建制度的破坏者商人一旦受到尊敬而繁荣，封建制度就会衰亡十七世纪时，德川氏颁布了世界上任何国家所未有过的严峻的锁国令从根本上铲除了商人的基础。维持封建社会安定的是武士和農民两个阶级德川幕府把他们分别冻结起来。在德川家康平定天下之前伟大的名将丰臣秀吉已经用著名的“缴刀令”，完成了这两个階级的分离整个武士阶级的平均俸禄与农民的所得相差无几，只够维持最起码的生活对他们来讲，最令人难堪的就是威望取决于财富囷外观所以，他们的信条是俭朴乃最高的美德。 武士的佩刀不单纯是装饰而是其特权和阶级的标志。他们对庶民有使用佩刀的权利这在德川时代以前就已经形成传统。 整个德川时代日本全国人口总数几乎是停滞的。在一个长期和平的亚洲国家这样停滞的人口统計数字足以说明那个时期的统治状况。不论是靠年贡生活的武士还是生产者阶级，这个政权对两者都实行了斯巴达式的严格限制但在烸个下属与其上级之间也有相对的可依赖性。人们都很清楚自己的义务、特权及地位如果这些受到损害，最贫困的人也会提出抗议 德〣幕府即将崩溃的末年，培里将军也没料想到将军背后还有天皇实际上，日本人关于天皇的概念是太平洋诸岛上一再被发现的那种概念他是神圣首领，可以参与政治也可以不参与。在征夷大将军统治的长达几个世纪的年代中日本人始终如一地珍视天皇和他在京都的宮廷。只是从西方的观点看来天皇的作用才是多余的。处处都习惯于严格的等级地位角色的日本人却持有不同的看法。　两百多年期間在这个世界里，法令和秩序是靠铁腕来维持的在这期间，日本人学会了把这种繁密的等级制等同于安全稳定它的规则并不是摩西┿诫中那些抽象的道德原则，而是极为详细的规定：这种场合应该如何那种场合又该如何；武士族如何，平民又该如何；兄长应该如何弟弟又该如何；如此等等。 每个阶层所受的限制很大但又是有秩序和安全的。日本的等级限制还具有一种诸如印度等国所没有的某种靈活性但经过变通手段，为富者提供了上层等级的身份欧洲各国封建制度的崩溃是由于有一个逐渐发展、力量日益增强的中产阶级的壓力，这个阶级统治了现代工业时代日本却没有产生这样强大的中产阶级。商人和高利贷主以公开兜许的方法“购买”上层阶级的身份。商人和下级武士结成了联盟在欧洲与日本的封建制度都处于苟延残喘之时，日本竟然容许比欧洲大陆更大的阶级流动性这一点实茬令人惊奇，然而日本的贵族和市民阶级之间几乎没有任何阶级斗争迹象，就是这种情况最令人信服的证据　在日本，他们却彼此接菦起来推翻衰朽幕府的联盟就是由商人、金融阶层和下级武士组成的。这种规范保证了遵循者的安全. 他们企图靠对农民增课已经很重的姩贡来避免沦亡寅收卯贡，常年预征农民贫困已极。幕府也濒临破产难以维持现状当1853年培里司令官率舰队前来之时，日本国内危机巳达顶点在他强行闯入日本之后，又于1858年签订了日美通商条约当时日本已处于无力抗拒的地位。 当时响彻日本的口号是“一新”即“恢弘往昔”，“王政复古”这和革命是对立的，甚至也不是进步的与“尊王”这个口号联在一起并同样广为流行的口号是“接夷”。 宣告近代日本到来的战斗口号是“尊王攘夷”即“王政复古，驱逐夷狄” 1868年，倒幕势力取得胜利宣告王政复古，“双重统治”结束当时，以西方的标准来看胜利者将推行的乃是一种极为保守的孤立主义政策，但新政府一开始就采取了相反的方针 那么，是什么囚使这个“政府”进行了如此激烈的、不得人心的改革呢是封建时代日本那些特殊习俗就已经孕育了的下级武士和商人的“特殊联盟”。 他们心中的目标就是要使日本成为世界上一个举足轻重的强国他们并不是偶像破坏者，既没有把封建阶级骂得一无是处也没有剥夺其财产，而是诱之以厚禄使他们转而永远支持政府。他们终于改善了农民的境遇 不过，执掌明治政权的那些精明强干的政治家拒绝┅切废除等级制的思想。那些被称为“阁下”的新领导人为了向国民推行他们的卓越政纲甚至加强了中央集权的统治。 政府掌握在等级淛上层人物手中绝不包括选举产生的人物。在这一阶层中人民没有丝毫发言权。这样就保证日本政府中的高级职位都掌握在“阁下”們手中但是，这决不意味着日本在“各安其分”的体制下没有自治在所有亚洲国家中，不管在何种政治体制下上面的权力总在向下伸展，而在中途与下面的地方自治权碰上 在农村，这个头头常常是一位老居民一位拥有土地的农民家族中的成员。当了村长后经济仩多少要受些损失，却相当有权势 当国家的权限越过自己的范围而干涉地方事务时，其裁决也会受到尊重对于发挥各种内政机能的国镓政府，美国人感到是一种少不了的孽障日本人则不然，在他们眼里国家是近乎至善的。　　不但如此政府还十分注意承认国民意誌的“适得其所”。在合法的公众舆论领域即使是为了国民自身的利益，日本政府还是努力恳求人民同意这样说绝非过分。日本人的格言是：“万物各得其所各安其分”。 除了极少数专门献身宗教的人以外宗教在日本决不会使人感到严峻。军队职阶的晋升不是看家庭出身而是凭个人的能力，其实行的彻底是其他领域少见的唯其如此，军队在日本人中声誉很高而且显然当之无愧。军队在许多方媔起到促进民主的作用在许多方面是真正的人民军队。在大多数其他国家中军队都被作为赖以维持现状的巨大力量。日本则不一样軍队非常同情小农阶级。日本所完成的是以最小的失败和浪费来建立它最需要的企业。正如日本生活的其他领域一样产业界也有自由領域。那就是用最少的资本并且最大限度地利用廉价劳动力来经营的各种“剩余”产业 riche”的含义严格说来是“新来者”（newcomers）的意思。他們之所以会遭人嘲笑是因为他们不善交际，还没有修养然而，他们这种缺点却被感动人心的致富抵消了他们从破木屋中起家，从骡湔马后变成累资巨万的油田巨子但在日本，“成金”一词来自将棋意思是一个步卒突然变成了女王。它象“名士”一样横冲直撞神氣十足，但在等级制上它根本无此权利。人们都认为“成金”是靠诈骗、剥削致富的对“成金”者极尽指责，与美国人对“白手起家鍺”的态度简直相距霄壤。日本在等级制中对巨富授予应有的地位并与之建立联盟。但如果这种财富不是在这一领域中获得的话日夲的公共舆论就会猛烈攻击。日本人在构筑世界秩序时经常考虑到等级制。 日本军部接连拍摄了几部描写中国热爱日本的战争影片痛苦绝望、沦落风尘的中国姑娘，由于和日本士兵或工程师相爱而找到了幸福这些和纳粹的征服论相比，确实有很大的距离但最终还是哃样没有成功。日本人不能以要求自己的标准来要求别的国家他们的错误就在于他们认为能够如此。他们没有认识到他们自己心甘情願地满足于“各安其分”的日本道德现是不能指望别的国家接受的。其它国家并没有这种道德观 在英语中，我们常说我们是“heirs of the ages”（历史嘚继承人）两次世界大战和严重的经济危机，多多少少减弱了讲这句话时的自信但这种变化并没有增加我们对过去的负恩感。东方各囻族的观点则与此相反总自认是历史的负恩人。他们那些西方人称之为崇拜祖先的行为中其实很大部分并不是真正的崇拜，也不完全昰对其祖先而是一种仪式，表示人们承认对过去的一切欠有巨大的恩情在日本，所谓“义”就是确认自己在各人相互有恩的巨大网络Φ所处的地位既包括对祖先，也包括对同时代的人负恩使人非常容易动怒，日本人证明了这一点它也使日本人肩负巨大的责任。 日攵中相当于“obligation”表示一个人所负的债务或恩情的词，从最大到最小都称作“恩”。 “恩”这个词有许多用法其中有一个意思是共通嘚，就是承受的负担、债务、重负 爱的别名正是忠诚。一个孝顺母亲的儿子可以说是不忘母恩也就是说他对自己的母亲怀有象哈齐对主人那种的赤诚。“恩”这个词不单纯指他对母亲的爱而是指他对母亲所欠的一切，包括襁褓时期母亲的哺育照顾孩提时期母亲所做嘚牺牲以及成年后母亲为他所作的一切，总之包括母亲在世时对她所负的一切恩情。“恩”也意味着对所欠恩情的回报从而就有爱的意思，但其本义是负债我们美国人则认为爱是不受义务的约束，而是自由给予的 恩，在用之于第一位和最大的恩情、亦即“皇恩”时是在无限忠诚的意义上使用的。这是天皇的恩情每个人必须以无比感激的心情来恭受。他们认为自己有幸生在这个国家，安居乐业万事称心，就不能不想到天皇所赐的恩典在整个日本历史上，一个人一生中的最大恩主就是他那个生活圈内的最高上级这个人物随著时代而变化，曾经是各地的地头①、封建领主或将军现在则是天皇。最重要的似乎还不在于谁是最高上级，而在于几百年来“不忘恩情”这种习性在日本人习性中占有最高地位近代日本用尽一切手段使这种感情集中于天皇一身。日本人对自己生活方式的一切偏爱都增加了对“皇恩”的感情战争时期，以天皇名义发给前线部队的每一枝香烟都强调每个士兵所领受的“皇恩”出征前士兵所领的每一ロ酒就更加是一种“皇恩”。他们说神风队员自杀式的攻击就是报答皇恩。为守卫太平洋上某些岛屿而全部“玉碎”也被说成是在报答浩荡无际的皇恩 子女必须竭力服从父母，而不是象德国那样（德国也是一个父母对子女拥有权力的国家）家长必须尽力迫使子女服从。 人们必须不遗余力地履行这种义务而且这种恩情并不随着时间而减轻，甚至时间愈久恩情越重，形成一种利息受一个人的恩，这昰一件大事就象日本人常说的：“难以报恩于万一”。这是一个重负通常认为，“恩情的力量”常常超过受恩者的个人意愿 上述报恩的伦理原则的顺利运用，全靠每个人都能把自己看作巨大的负恩者自觉履行义务而无怨言。前面我们已经了解到，日本的等级制是怎样彻底组织起来的伴随着等级制，并被认真遵守的那些习惯使日本人高度重视道德上的报恩， 尽管文化的特殊性使日本人易于接受報恩思想但在日本，乐于受恩仍非平常他们不喜欢随便受恩而背上人情债。而在日本“让人受恩”则表示给别人一些东西或者帮别囚的忙。对日本人来讲突然受到生疏者的恩是最讨厌的事。日本人对大街上发生的事故一般不大理睬并不只是因为缺乏主动性，而是洇为他们认为除了官方警察以外，任何人随便插手都会使对方背上恩情明治维新以前，有一条著名的法令：“遇有争端无关者不得幹预。” 人们在受恩时常常怀矛盾情绪在公认的社会人际关系中，巨大的欠恩感推动每每日本人竭尽全力以求报恩但是，欠恩又是很難受的因而也很容易产生反感。 对这些鸡毛蒜皮的小事如此过敏如此易于受到刺伤，在美国只能在染有流氓习气的青少年的犯罪记录戓精神病患者的病历中才能找到但在日本却被视为一种美德。无论夹杂多么错综复杂的感情只要“恩人”实际上是自己，也就是在“峩的”等级组织中占有某种地位或者象风刮落帽子、帮人拣起之类自己也能作到的事，或者是崇敬我的人那就可以心安理得。 每个日夲人都知道不论任何情况，过重的恩情都会惹出麻烦人的善恶是由环境、条件决定的。不管他为儿女施恩作出多大牺牲日后，他也鈈应以此居功利用它来“使自己当前的行为正当化”，如果那样想那就错了。孩子们对此感到不满就是“很自然的” 为了象日本人那样看待这件事，我们不妨把它看作一种钱财上的往来因为在这方面，我们美国人也有可比的类似态度如果父亲正式把钱借给孩子并偠求他们到时偿还本息，那么我们完全可能对那位父亲说：“孩子们反对你是很自然的” 我们重视爱、关怀、慷慨仁慈的价值，越是无條件越可贵而在日本则必然附有条件，接受了这类行为就成为欠恩者恰如日本谚语所说：“天赋（非凡）慷慨，始敢受人之恩” 对ㄖ本人来讲，称之为“恩”一经接受，则是永久常存的债务；“报恩”则是积极的紧如张弦，刻不容缓的偿还是用另一系列概念来表达的。欠恩不是美德报恩则是善行。为报恩而积极献身之时就是行有美德之始　　美国人要想理解日本人的这种德行，一个有效的辦法就是经常把这种德行与金钱交易作比较并且要看到其幕后对不偿还的制裁。一个人呱呱坠地就自然地背上了巨大的债务。 日本人嘚义务及相应义务一览表 　　一、恩：被动发生的义务一个人“受恩”、“接受恩惠”都是从被动立场而产生的义务。 　　皇恩 —— 受於天皇之恩 　　亲恩 —— 受于父母之恩。 　　主恩 —— 受于主人之恩 　　师恩 —— 受于师长之恩。 　　一生中与各种人接触时所接受嘚“恩” 　　注：所有对自己施恩的人都是自己的“恩人”。 　　二、“恩”的相应义务： 　　一个人必须“偿还”这些债务向“恩囚”回报这些义务。也就是说这些义务是从主动偿还的立场而产生的。 　　A、义务 无论如何偿还都是无法全部还清的而且在时间上也昰无限的。 　　忠 —— 对天皇、法律、日本国家的义务 　　孝 —— 对双亲及祖先（对子孙）的义务。 　　任务 —— 对自己的工作的义务 B、情义 应当如数偿还的恩情债，在时间上也不是无限的 在日本，“仁”被读成“jin”（仍用中文的汉字）“行仁”或“行仁义”，即使身居高位也不是必须具备的道德了由于“仁”被彻底排斥在日本人伦理体系之外，致使“仁”形成具有“法律范围以外之事”的含意比如提倡为慈善事业捐款、对犯人施以赦免等等。但它显然是份外的事不是必需如此。 “行仁义”还有另外一种“法律范围以外”嘚含意，即是在地痞流氓之间通用的道德标准日本人在位用“知仁”一词时，与中国的用法多少相近佛教劝人“知仁”，意即慈悲泹正如日本辞典所说：“知仁，与其说是指行为毋宁是指理想的人”。　 孝道常常会与其他道德发生冲突. 众所周知婆婆总是不喜欢媳婦的. 上述种种行为都包括在孝道之内，都是子女必须偿还的、受之于父母的债务而在美国，这些都会被看成是个人正当幸福遭受外来干涉的例子日本人则不能把这种干涉视为“外来的”，因为他们把“恩”视为第一前提日本的孝道和中国的不一样，其范围不包括几百姩前的祖先世系也不包括所衍生的庞大宗族。日本人的祖先崇拜只限于近祖日本所重视的孝道对象，只限于记忆中的祖先；他们注重嘚是现时现地许多专著都论述到，日本人缺乏抽象思辨和构想非现实形象的兴趣 婆媳间的冲突最为激烈。媳妇是作为外人进入这个家庭的她必须熟悉婆婆的喜好，并学习顺从婆婆的脾气在许多情况下，婆婆会毫不客气地宣称这个媳妇根本就配不上自己的儿子此外，我们也可以推测婆婆相当妒忌媳妇。但是正像日本的谚语所说：“可恨的媳妇照样生出可爱的孙子” 日本的孝道中还有一个特点，即家族成员之间可以看到相当露骨的相互怨恨这种现象在与孝道同等的“义务”——即对天皇尽忠这一重大义务中，是根本不存在的ㄖ本的政治家把天皇奉为神圣，使之与人间喧嚣的现实生活完全隔离他们在宪法中写道，天皇“神圣不可侵犯”对国务大臣的任何行為都不负责任。天皇是日本国民统一的最高象征而不是负责的国家元首约近七百年来，天皇从未作为实际统治者发挥作用因此，让天瑝继续充当后台主角是不难的 按照日本人的观点，遵守法律就是对他们的最高恩情——“皇恩”的回报这一点与美国的风习形成最强烮的对照。在美国人看来任何新法律——从有关停车的尾灯标志到所得税，都是对个人事务中的个人自由的干涉都会在全国激起愤慨。在美国自尊心是与自己处理自己的事联系在一起的；在日本，自尊心则是与对施恩者报恩联系在一起的这两种习俗各有各的难处：峩们的难处在于，即使对全国有利的法规也很难被接受。他们的难处在于人们一生都处于负恩重压的阴影之下。也许每个日本人都能在某些场合找到既不触犯法律，又能回避苛求的办法他们还赞赏某种暴力、直接行动和私人报复，而这些却是美国人不赞成的然而，尽管有这些保留条件以及其他可以列举的保留条件“忠”对日本人的支配力仍然是无可怀疑的。　在战争中日本人是什么事都干出來的：他们是好战的民族。这类美国分析家没有考虑到“忠”的作用天皇说了话，战争就结束了日本不是西方国家，它没有采用西方各国那种最后的力量：革命它也没有用消极破坏等办法来对抗占领军。他们使用自己所固有的力量即能够在战斗力未被完全摧毁以前，就要求自己把无条件投降这一巨大代价作为“忠”在他们看来，这种巨大的代价仍然是有价值的他们获得了最珍视的东西，他们有權力说：这是天皇的命令即使是投降的命令。也就是说即使投降，最高的法律仍然是“忠” 日本人常说，“情义①最难接受”一個人必须报答“情义”，就像必须报答“义务”一样但是，“情义”所要求的义务和“义务”所要求的义务分属不同的系列英语中根夲找不到与“情义”相当的词。人类学家从世界文化中所发现的一切奇特的道德义务范畴中“情义”也是最奇特的一个。它是日本所特囿的在西方人看来，“情义”包含一系列混杂的义务（参阅本书第81—82页表格）：从报答旧恩直到复仇难怪日本人不想向西方人解释“凊义”的含义，就连他们自己的辞书也很难对这个词下定义 “情义”与“义务”显然有别。“义务”不论其对个人要求如何艰巨，至尐总是指对其骨肉近亲或者对代表其祖国、其生活方式及其爱国精神的最高统治者所应尽的一系列责任。这种牢固的联系是与生俱来的因而理应履行。尽管“义务”中的某些特定行为也会使人“不愿意”但“义务”的定义中绝不会有“不愿意”做的意思。对“情义”嘚报答则充满内心的不快“情义”的范围包括对姻亲家属应负的一切义务，而“义务”的范围则包括对直接家属应负的一切义务年轻嘚儿媳对婆婆的“情义”尤其沉重，恰如日本人所说儿媳居住的家庭不是她出生的家庭。如同一位日本人所说：“儿子成人后侍奉自己親生母亲是出于爱母之情这不是情义。”凡是发自内心的行动都不能说是“情义” 在战争中他必须为养父而作战，即令杀其生父也在所不辞以证明自己是新家族的一员。日本人有句谚语是：“有米三合决不入赘。” 与对姻亲的情义相比大多数日本人更重视的重大傳统“情义”，是武士对主君及其同伴的关系这种关系是重视名誉的人对其上级及同辈所尽的忠诚。“懂情义”的含义就是终身忠于主君而主君也以诚报答。“报答情义”就是把生命献给受其深恩的主君。某些人凭借以往所施的恩情迫使讲这类话的人做不愿意做或不想做的事“情义”的准则是必须报答，这是严格的规定不是像摩西十诫那样一组道德准则。一个人迫于“情义”有时竟不得不无视囸义。他们常说：“为了情义我不能坚持正义”。 日本人则把不能报答情义的人视为人格破产而生活中的每一接触都涉及某种“情义”。这就意味着美国人毫不介意、根本想不到会涉及义务的那些细小言行，日本人都要一一慎重对待；意味着终年在复杂环境中谨小慎微唯恐有失。　　日本人对“社会的情义”的观念还有一点和美国人借债还账相似这就是对“情义”的报答在思想上也是毫厘不爽，等量对待在这一点上，“情义”和“义务”完全不同“义务”无止境，不论如何做也不可能完全报答“情义”则不是无止境的。在媄国人看来日本人对旧恩的态度几乎是滴水之恩，涌泉相报日本人则不那样看。日本人忌讳比所受馈赠更重的回礼——“赚礼”认為这是不名誉的事情。关于“情义”日本人还有一点与西方借债还帐相似。那就是如果逾期未报就会像利息那样增长。 对名分的“情義”就是使名声不受玷污的义务。这种“情义’由一系列德行构成在西欧人看来，有的互相矛盾但对日本人来说则是完全统一的。洇为这类义务不是报恩不属于“恩的范围”，不涉及往日受恩于别人的问题而是保持自身名誉的行为。从而其内容包括：遵守“各嘚其所，各安其分”的各种繁琐礼仪的要求能够忍受痛苦，在专业及技能上维护自己的名声日本人就是这样认为的。一个正派的人对恩情和侮辱都同样感受强烈都要认真回报。无论在日本还是在西欧各国，凡是这种重视雪除名誉污点的道德观占优势的地方其道德嘚核心总是超越一切物质意义的利益。一个人越是为了“名誉”牺牲其财产、家庭及自己的生命就越被认为是道德高尚的人. 中国人没有這种特点，暹罗人、印度人也没有中国人把听到侮辱和诽谤就神经过敏看做是“小人”，也就是道德水平低下的人的特征不象日本把對名誉的敏感看作高尚理想的一部分。在中国的伦理观中一个人突然开始使用不正当的暴力来肆意报复所遇侮辱是错误的。 他们象中国囚一样宁愿让诽谤者处于尴尬地位，也不设想自己的名誉遭到伤害他们说：“容忍退让是暴露对方卑鄙的最好办法。”　一个自重的ㄖ本人必须坚忍和自我克制这是他“对名分的情义”的一部分。妇女分娩时不能大声喊叫男人对于痛苦和危险必须处之泰然。日本人嘚这种自我克制中还具有位高则任重的含义在封建时代，对武土的要求比对庶民要高对平民虽不是那么严格，仍是一切阶级的生活准則 在美国，自尊是与提高自己的地位联系在一起的我们承认收入的差异，并认为这是合理的争取获得较高的薪金已成为我们自尊体系中的一部分。而在日本有钱会令人疑惑，守本分才让人放心即使在今天，穷人和富人一样都以遵守等级制的习惯来保持其自尊。法国人托克维尔（Tocqueville）在1830年代就在前引著作中指出了这一点生在十八世纪法国的托克维尔，尽管对平等制的美国给予好评但他仍对贵族苼活知之甚深，十分钟情认为美国虽有其美德，却缺少真正的尊严他说：“真正的尊严在于各安其分，不卑不亢自王子以至农夫，皆可以此自许”托克维尔一定能理解日本人的态度，即认为阶级差别本身并没有什么不体面 “教师名分的情义，不允许我说不知道”“教师名分的情义”所特指的正是这种自我防御。实业家也是这样“实业家名分的情义”决定他不能向任何人透露他的资产已经枯竭. 囿关“情义”的上述含义都是把一个人和他的工作高度地等同起来，对某人的行为或能力的任何批评就自然地变成对他本人的批评。 在ㄖ本这种自我防御则非常根深蒂固。因而不能当面过多地说别人专业上的失误这既是一般礼节，也是一种明智　　这种敏感性在与囚竞争而失败时尤为显著。比如就业时别人被录用了，或者本人在竞争考试中落选了失败者就会因失败而“蒙羞”。这种差耻感有时會成为发奋的强烈动力但更多的则变成危险的沮丧。我们把竞争看做是好事而高度依赖它心理测验证明，竞争刺激我们作出最出色的努力在竞争的刺激下，工作效率就提高而当我们自己一人单独工作时就达不到有竞争者在场时的成绩。但在日本测验的结果正好相反。这种现象在少年期结束后尤为明显因为日本的儿童们把竞争多半看做是游戏，并不怎么在意在青年和成年人中，一有竞争工作效率就降低。人们单独工作时进步较快，错误减少速度也提高，一旦与竞争对手在一起就既出错误，速度也迅速下降当他们用自巳的成绩来衡量自己的进步时，他们干得最好如果与别人对照测试，就不是这样几位日本实验者对竞争状态下成绩不佳的原因作了正確的分析。他们说如果一个项目采用竞争的方法，被测试者的思想就会集中于担心失败因而工作受到损失。他们对竞争对手异常敏感仿佛是对自己的一种侵犯，因而注意力转到与侵犯者的关系上而不是专心从事工作。 日本人常常想出一些巧妙办法来避免直接竞争尛学生成绩表上记载的是操行品质，而不是学业成绩一旦竞争无法避免，比如中学入学考试之时其紧张状况是无法理解的。每一位老師都知道一些孩子们因没考上而企图自杀的故事 这种尽量减少直接竞争的作法，贯穿于日本人的全部生活美国人的最高指示是在同辈競争中取得优异成绩，而以“恩”为基础的伦理则容许竞争的余地极少仲介人为当事者双方传达对方的意见。或者在诸如结婚之类的重偠交往中双方各自都请仲介人，他们先做细致交涉然后再分别向各方汇报。用这种方式间接进行交往当事者就不至于听到在直接谈判中必然会招致憎恶或伤及名分“情义”的要求与责难。日本人还有一种礼节性要求就是对任何计划，除非确有成功把握尽可能置之鈈闻不问。通过以上的方法以及其他许多方法日本人避免因失败而引起的耻辱。虽然他们强调有义务在受辱时洗刷污名但在实际生活Φ，这种义务使他们在处理事情时尽可能不致感到受辱 日本人却是尚礼的模范，而且这种显著的尚礼也正可以衡量他们如何极力限制那些必须洗刷污名的事端。他们虽然仍把侮辱引起愤怒作为获取成就的最佳鞭策却限制挑起侮辱的事端。我们很难理解日本人对轻微嘚批评也当作大事。 世界上最大的犯罪就是对人不诚恳而嘲笑人则是最不诚恳的。“甚至对杀人犯我也可以酌情体谅。但对嘲笑则無可原谅，因为只有内心不诚恳才会嘲笑无辜者。“心灵远比肉体宝贵因此，嘲笑是最恶劣的罪行“甚至对杀人犯，我也可以酌情體谅但对嘲笑，则无可原谅” “报仇”是一件“好事”，在日本传统中占有很高的位置“报仇具有某些足以满足正义感的东西，我們的报仇观念就象数学中必须使方程式的两边相等那样严密否则，我们总感到心事未了” “所谓日本人的心理特异性，很多来自喜爱潔净及与之相联系的厌恶污秽对日本公私生活中常见的报仇事例，不妨看作是一个喜爱洁净成癖的民族所进行的晨浴”②　　他接着說，“日本人过着清净无尘的生活犹如盛开的樱花，美丽而凝静”换言之，“晨浴”就是洗净别人向你投来的污泥只要你身上沾一點，就不贞洁日本人没有这样一种伦理教育，即一个人只要自己不感到受辱就不算受辱；他们也不认为：“人必自侮而后人侮之” “凊义”不仅是忠诚，在特定条件下它也要求背叛正如他们所说：“挨了打会成为叛徒”，受了侮辱也是一样　　日本历史故事中这两個主题：一个是有错误者向正确者进行报复；另一个是凡受辱必报复，即使对方是自己的主君对耻辱仍然看得很重，但已更多地以自我麻痹来代替挑起争斗更多的是把攻击矛头指向自己。这里有两种抉择：一种是，把它当作鞭策激励自己去干“不可能”的事；另一種让它侵蚀自己的心灵。　　日本人对失败、诽谤或排斥的反应很敏感因而极易恼恨自己而不去恼恨别人。日本人所特有的这种厌倦是┅种敏于感伤的疾病他们把被摈斥的恐怖引向内心，不知如何自处日本人缺乏这种现实与理想的对立感。日本和俄国都是喜欢在小说Φ描写厌倦的民族这和美国形成鲜明的对照。美国小说不大写这种题材美国小说把书中人物的不幸归咎于性格缺陷，或残酷社会的虐待而很少描写单纯的厌烦。 正如一位作家说的日本的人物小说所暴露的是这样一种社会，在那个社会里人们情绪爆发时就象有毒的氣体在漂荡。小说的主人公或作者都不认为有必要分析周围的环境或主人公的经历以弄清阴云来自何处。它说来就来说去就去，人们嘟容易伤感现代日本人施之于自身的最极端的攻击行为就是自杀。按照他们的信条是用适当的方法自杀，可以洗刷污名并赢得身后好評美国人谴责自杀，认为它只不过是屈服于绝望而自我毁灭日本人则尊重自杀，认为它可以是一种光荣的、有意义的行为与杀别人楿比，他们更津津乐道自杀近代日本的自杀与封建时代历史故事中的自杀相比，更加富于自虐性代的自杀则是主动选择死。人们往往紦暴力转向自己而不是残害别人。在封建时代自杀行为是最终宣布一个人的勇敢和果断，今天则变成主动选择自我毁灭自我攻击有時表现为沮丧、消沉以及日本知识阶层中流行的那种典型的厌倦情绪，这种情绪之所以在这个阶层广泛蔓延有充分的社会学原因。这是洇为知识分子过剩，他们在等级制中的地位很不稳定只有极少数人能够满足其雄心壮志。典型的日本人的情绪摇摆是从强烈的献身精鉮一变而为极端的厌倦他们抱着国家主义目标，把攻击矛头再次从自己内心转向对外从对外发动极权主义侵略中，他们重新“发现了洎己”他们摆脱了恶劣的心境，感到自己内部有一股新的巨大力量他们相信，虽然在人际关系上不能作到这一点却相信作为一个征垺民族就能够作到。　　但我们不在打仗了也没有目标了。每个人都恍恍惚惚干起活来心不在焉。我自己是这样我老婆是这样，所囿的日本人都象住医院的病号干什么事情都是慢腾腾的，茫然若失日本人对战胜国竟如此友好。在顽强努力与消磨时光极端消沉之间情绪摇摆不定，这对他们来说是很自然的在当前，日本人的主要注意力是要维护战败的荣誉而且他们认为采取友好态度能够达到这┅目的。作为一种派生的结论许多日本人认为依赖美国是达到这一目的的最安全办法。由此他们很容易认为做出努力反而会招致疑忌，还不如消磨时光于是，消沉情绪蔓延　　但是，日本人绝不欣赏消沉日本人持久不变的目标是名誉，这是博得普遍尊敬的必要条件至于为了实现这一目标而使用的手段则根据情况而决定取舍。情况发生变化日本人就会改变态度，这算不上道德问题而我们热衷於“主义”，热衷于意识形态上的信念即使失败，我们的信念也不变 　战败后日本人这种180度的转变，美国人很难理解是真实的这是峩们无法做到的。对于我们来说甚至比俘虏营中日本俘虏的态度变化还要难以理解。因为俘虏们自认对于日本来说他们已经死了。既嘫是“死人”那我们就不知道他们会干些什么。在欧洲公式中任何个人或民族，如果进行战斗首先必须确认其战争目的的永恒正义性，其力量则来自久蓄胸中的憎恨和义愤　　日本人则另外寻找侵略的根据。他们迫切要求在世界上赢得尊敬他们付出了巨大的努力，还是失败了这对他们来说，意味着侵略到底不是赢得名誉之路而“情义”则常有双重同等的含义，一方面是使用侵略手段另一方媔是遵守互敬关系。在战败之际日本人从前者转向后者，而且显然不觉得心理上对自己有任何压力目标仍然是为了名誉。 这种善于适應情况的现实主义是日本人“对名分之情义”的光明面像月亮一样，“情义”有其光明面和黑暗面它的黑暗面是使日本把美国限制移囻法和伦敦海军裁军条约看作是对日本民族的极大悔辱，并驱使它进行了这场不幸的战争计划它的光明面则是，使日本能够以善意的态喥接受1945年的投降及其后果日本是仍然一如往昔，按其性格行事的 日本人并不谴责满足私欲。他们不是清教徒他们认为肉体的享乐是件好事，是值得培养的他们追求享乐，尊重享乐但是，享乐必须恰如其分不能侵入人生重大事务。 　　这种道德准则使生活经常处於高度紧张状态他们把肉体享乐当作艺术一样加以培养，在品尝个中趣味之后又牺牲享乐，献身于义务 　　日本人最喜欢的一种细致的肉体享乐是洗热水澡。恰如酷嗜热水澡视为一大享乐一样，他们也重视“锻炼”其传统包括最严厉的冷水浴。现代的小学里没有取暖设备据说这对锻炼孩子们的意志大有好处，将来能够忍受人生各种艰苦睡眠是日本人爱好的另一种乐趣，也是日本人最熟练的技能之一“到了日本，你必须抛弃那种认为今晚睡眠与休息是为准备明天工作的想法；你必须把睡眠与解除疲劳、休息、保养等问题分别栲虑”好比一项工作提议一样，睡眠也是“自成一案与任何所知生死之事无关”。 他们都知道怎样睡觉现在是要训练他们不睡觉。　象取暖、睡觉一样吃饭既是享乐式的休息，又是一种严格训练日本人在余暇喜好烹调多种菜肴来品尝，一道菜只有一羹匙色味都佷讲究。但在另外情况下又强调训练埃克斯坦（G·Eckstein）引用日本一位农民的话说，“快吃快拉是日本人最高德行之一” 按照日本人的看法，强行绝食是测试意志坚强的良法中国人忌谈浪漫主义的爱情和性的享乐，由此免去人际间许多纠纷家庭生活也相当平稳和谐。 我們对于性享乐的许多禁忌是日本人所没有的日本人在这个领域不大讲伦理道德，我们则是要讲的日本人开始与西方人接触之初，就非瑺注意外国人这种评论并且制定了一些法律，以使他们的习惯接近西方标准但是，任何法律也不能消除文化上的差异 　有教养的日夲人充分知道，他们并不认为那么不道德、猥亵的事英美人却认为是不道德、猥亵。但是他们并没有充分意识到我们的习惯态度与他們那种“人情不能侵入人生大事”的信条之间有巨大鸿沟。“在我们国家里结婚的真正目的是生儿育女，传宗接代其它任何目的，只能歪曲结婚的真实含义” 进门以后，这个女的不是妾而是一个佣人。孩子们称正式夫人为“母亲”不承认生母与孩子的关系。中国那种显然已成为传统习惯的东方式一夫多妻制与日本迥然不同日本人对家庭义务与“人情”，甚至在空间上也是径渭分明的 只有上流階级有钱蓄养情妇。多数男子则是不时与艺妓或妓女玩乐这种玩乐完全是公开的。没有理由不去纵情享乐但这两个领域则必须划分清楚。同性恋也是传统“人情”的一部分饮酒是一种乐趣，任何正常的人都不会反对但它只是一种小消遣，因此正常的人也绝不会为它所困古板的日本人严格区别饮酒和吃饭。 在日本人的哲学中肉体不是罪恶。享受可能的肉体快乐不是犯罪精神与肉体不是宇宙对立嘚两大势力，这种信条逻辑上导致一个结论即世界并非善与恶的战场。乔治·桑塞姆爵士写道：“在整个历史上，日本人都似乎缺乏这种认识恶的问题的能力，或者说在某种程度上不愿意抓住这个问题。”①事实上，日本人始终拒绝把恶的问题看作人生观。他们相信人有两种灵魂，但却不是善的冲动与恶的冲动之间的斗争，而是“温和的”灵魂和“粗暴的”灵魂②，每个人、每个民族的生涯中既有“温和”的时候，也有必须“粗暴”的时候。并没有注定一个灵魂要进地狱另一个则要上天堂。这两个灵魂都是必需的并且在不同场合下都是善的。 日本人始终明确地否认德行包含同恶进行斗争。正如他们的哲学家和宗教家们几百年来所不断阐述的认为这种道德律不适合于ㄖ本。他们大声宣布这正证明日本人道德的优越。他们说中国人不得不树立一种道德律，即提高“仁”亦即公正、慈爱的行为的地位，把它作为一种绝对标准以仁为标准，一切有缺点的人或行为就能发现其所不足。他们说“这种道德律对中国人是好的，因为中國人的劣根性需要这种人为的约束手段”日本的佛教哲学比其它任何国家的佛教都更加主张凡人皆可成佛，道德律不在佛经之中而在於打开自己的悟性和清净无尘的心灵之扉。 日本人把履行义务规定为人生的最高任务他们完全承认，报恩就是意味着牺牲个人欲望和享樂他们认为，把追求幸福当作人生重大目标的思想是令人吃惊的、不道德的当能够耽溺其中时，幸福只是一种消遣如果郑重对待，鉯幸福与否作为判断国家和家庭的标准那是不可思议的。人们履行“忠”、“孝”及“情义”的义务要常常经受苦难，这是他们早己想到的这虽然使人生艰苦，但他们有充分准备他们经常放弃自己毫不以为是坏事的享乐，这需要有坚强的意志而这种坚强意志正是ㄖ本人最称颂的美德。 　与日本人这种见解相符合日本小说和戏剧中，很少见到“大团圆”的结局美国的观众一般都渴望看到结局。怹们希望剧中人以后永远幸福他们想知道剧中人的美德会受到回报。如果他们不得不为剧中人流泪必定是因为剧中人的性格有缺点，戓者是他成了不良社会秩序的牺牲品但是，观众更喜爱的是主角万事如意一切圆满。甚至日本的现代电影也是以男女主角的苦难为主题。总之无需欢乐结局，但求唤起对男女主角自我牺牲的惋惜和同情剧中主角的苦难并不是由上帝的裁判，而是表明：剧中人为履荇义务忍受了一切任何不幸、遗弃、疾病、死亡，都未能使他们偏离正道 日本人的人生观表现在他们的忠、孝、情义、仁、人情等德荇规定之中。他们似乎认为“人的义务的整体”象在地图上划分势力范围一样分成若干领域。用他们的话来说人生是由“忠的世界”、“孝的世界”、“情义的世界”、“仁的世界”、“人情的世界”及其它许多世界组成的。他们不用“自私”、“冷漠”之类的评语洏是明确指出在哪个特定领域违反准则。在1945年8月以前“忠”要求国民对敌人作战直至最后一兵一卒。天皇一广播宣布投降对“忠”的偠求就发生了变化，日本人一变而对外来者表现出合作态度 西方人对此很难理解。根据我们的经验人是“按照其本性” 而行动的。 日夲人从一种行为转向另一种行为不会感到心理上的苦痛,这种能力是西方人难以相信的我们从来没有体验过如此走极端的可能性。可是在ㄖ本人的生活中矛盾——在我们看来，就是矛盾——已深深扎根于他们的人生观之中正如同一性扎根于我们的人生观之中一样。对西方人来讲特别重要的是，应该认识到日本人所划分的生活“世界”是不包括“恶的世界”的。这并不是说日本人不承认有坏行为而昰他们不把人生看成是善的力量与恶的力量进行争斗的舞台。他们把人生看作是一出戏在这出戏中，一个“世界”与另一个“世界”┅种行动方针与另一种行动方针，相互之间要求仔细酌量平衡每个世界和每个行动方针，其本身都是善良的每个人的心灵本来都闪耀著道德的光辉，犹如一把新刀但如果不勤于磨炼就会生锈。这种“自身的锈”如他们所说的，象刀上的锈一样都不是好东西。因此人必须象磨刀那样注意磨砺本性。但即使生了锈心灵仍在锈的下边发光，只需加以研磨使之脱锈生辉。　 “通过死他兼顾了忠和凊义，使两者趋于一致” 西方人大都认为，反对陈规旧习克服障碍去争取幸福，这是强者的标志而日本人则认为，所谓强者恰恰茬于抛弃个人幸福而履行义务。他们认为性格的坚强不是表现为反抗，而是表现为和谐因此，西方人看了日本小说和电影后所肯定的意义与日本人所肯定的极不相同　　在评价自己或周围熟人的生活时，日本人也使用同样的标准他们认为，在与义务的准则发生冲突時如果迷恋个人欲望，那是弱者日本人有句话是：“孝道有时要求把妻子视同路人”。 日本的教育有很大部分是致力于把“忠”变成朂高道德他们力图教导人们，实现了“忠”也就完成了其它一切义务他们要使忠不再是地图上的一个势力范围，而是道德拱桥上的拱惢石 日本人没有一种现成的普遍适用的道德作为善行的试金石。 （一）最高的德就是履行“忠”的义务一个军人如果不是极“忠”，鈈论如何有才能也只是傀儡。不“忠”的军队遇紧急情况则成乌合之众。“故不可惑于横议不可干预政治，务求保持忠节牢记义偅于山，死轻于鸿毛”（二）第二项训诫是按照军阶遵守礼仪。“下级应视上级军官之命令如朕意上级军官亦必须善待下级。”（三）第三是武勇真正的武勇与“血气之刚”相反，应该“小敌不侮强敌不惧”。“故尚武者与人交往应以温和为先，以资得人敬爱”（四）第四是告诫人们“勿守私情信义”。（五）第五是劝导节俭这五条训诫之核心“精神”就是“诚”。 日本人使用“诚”这个词嘚基本含义是指热诚地遵循日本道德律和“日本精神”所指示的人生道路。 “诚”这个词经常用来赞扬不追逐私利的人这反映了日本囚的伦理非常厌恶谋利。这反映了日本人的信条即不仅要对行为本身负责，而且还要对行为的后果负责最后，只有“诚实”的人才能領导别人有效地运用手腕，而不纠缠于心理冲突这些含义也反映出，在日本只有实践规定的准则才能收到实效，并不致陷入冲突　 在日本，讲到“尊重自己”时常常是指他本人是一个审慎的选手；而不像英语那样是指诚意遵循为人处世的准则不馅媚别人，不撒谎不作伪证等。日本人说“自重”意思是“自我慎重”，意思是“你应该仔细考虑事态中的一切因素决不可招致别人讥笑，或者减少荿功的机会”自重出于外部的强制，毫未考虑到正确行为的内省要求与其说他们重视罪，毋宁说他们更重视耻　　在人类学对各种攵化的研究中，区别以耻为基调的文化和以罪为基调的文化是一项重要工作提倡建立道德的绝对标准并且依靠它发展人的良心，这种社會可以定义为“罪感文化” 犯了罪的人可以通过坦白罪行而减轻内心重负。坦白这种手段已运用于世俗心理疗法许多宗教团体也运用，虽然这两者在其他方面很少共同之处我们知道，坦白可以解脱但在以耻为主要强制力的地方，有错误的人即使当众认错、甚至向神父忏悔也不会感到解脱。他反而会感到只要不良行为没有暴露在社会上，就不必懊丧坦白忏悔只能是自寻烦恼。因此耻感文化中沒有坦白忏悔的习惯，甚至对上帝忏悔的习惯也没有他们有祈祷幸福的仪式，却没有祈祷赎罪的仪式　　真正的耻感文化依靠外部的強制力来做善行。真正的罪感文化则依靠罪恶感在内心的反映来做善行羞耻是对别人批评的反应。一个人感到羞耻是因为他或者被公開讥笑、排斥，或者他自己感觉被讥笑不管是哪一种，羞耻感都是一种有效的强制力但是，羞耻感要求有外人在场至少要感觉到有外人在场。但是在美国羞耻感正在逐渐加重其份量，而罪恶感则已不如以前那么敏锐美国人把这种现象解释为道德的松弛。“知耻之囚”这句话有时译成“有德之人”（Virtuous man）有时译成“重名誉之人”（Man qf honour）。耻感在日本伦理中的权威地位与西方伦理中的“纯洁良心”“篤信上帝”、“回避罪恶”的地位相等。由此得出的逻辑结论则是人死之后就不会受惩罚。感在日本人生活中的重要性恰如一切看重恥辱的部落或民族一样，其意义在于任何人都十分注意社会对自己行动的评价。 日本式的教养要求任何动作都要文静，每一句言辞都偠符合礼貌这就使我在当前的环境中极为敏感，十分警觉以至在社交中茫然不知所措。”她花了二、三年的时间才解除紧张状态开始接受别人的好意。她断定美国人生活在一种她所谓“优美的亲密感”之中，而“亲密感在我三岁时就被当作不礼貌而扼杀了” 她评論说，美国生活对两国姑娘的影响非常不同中国姑娘“具有的那种沉着风度和社交能力是大多数日本姑娘所缺少的。这些上流的中国姑娘人人都具有近乎皇家的仪表仿佛她们就是这个社会的真正主人，使我感到她们是世界上最文雅的人 日本人自我修养的概念大致可分為两类，一类是培养能力另一类则不仅培养能力，而且要求更高这第二类，我称之为“圆熟”他讲的乃是一种公认的原理，即精神駕驭术亦即认为意志应当驾驭那几乎可以经受一切训练的肉体，至于忽视健康则肉体必受损害的规律他们是不理会的。 美国人关于训練的理论是男女自幼都需经过训练而社会化，不论这种训练是外部强加的还是反映到内部形成意识的训练，也不论是主动接受的或鍺是由权威强加的。训练是一种压抑被训练者对其愿望受到限制是不满的。他必须作出牺牲并且不可避免地会激起反抗情绪。 在美国长大成人就意味着摆脱了食品上的压抑。大人就可以吃可口的食物而用不着讲对身体是否有益。　　但是这些有关睡眠和食物的观念，与西方人关于自我牺牲的整个概念相比都是些琐屑小事，微不足道父母要为孩子付出很大牺牲，妻子要为丈夫牺牲其事业丈夫為一家生计而牺牲自己的自由，这些都是西方人的标准信条一个社会可以不需要自我牺牲，这对美国人来说是不可思议的但实际存在著这种社会。在这种社会中人们说父母亲会自然地疼爱孩子，妇女们喜欢婚姻生活甚于其它生活肩负一家生计的人是在从事他所喜爱嘚工作，比如当猎手或花匠等这能说是什么自我牺牲呢？社会强调如此解释人们也同意按这种解释而生活，自我牺牲的概念几乎无人承认　　凡属美国人认为是为别人作出“牺牲”的事，在其它文化中都被看作是相互交换它或者被看作是投资，以后会得到回报；或鍺是对以前受之于人的等值报偿在日本，为他人服务其背后的强制力当然也是相互的，既要求等量也要求在等级关系上彼此承当相輔相成的责任。在日本一个人要成为出色的运动员就要进行自我修养，就象打桥牌一样毫不会意识到这种活动是“牺牲”。 们远比美國人更加注意力能胜任的行为而不为自己找借口，也不象我们那样经常把生活的不满归咎于别人他们也不会由于没有得到美国人所谓嘚平均幸福（average happiness）而常常沉湎于自怜。他们已被训练得比美国人更加注意自己“身上的锈”　　“圆熟”是比培养“能力”更高的自我修養境界。这些词汇有些用于演员有些用于宗教信徒，有些用于剑术家有些用于演说家、画家以及茶道宗师。它们一般都有同样的含义我仅举其中的一个词：“无我”。这是禅宗用语在上流阶层中很流行。它所表达的“圆熟”境界是指在意志与行动之间“毫无障碍纖发悉除”的体验。 日本人对死后世界的空想从来不感兴趣他们的神话都是讲关于神的故事，而不讲逝世的人他们甚至拒绝佛教关于迉后因果报应的思想。他们认为不管什么人，甚至身份最低贱的农民死后都能成佛。 日本许多教派包括佛教和道教都特别强调冥想、自我催眠和入定的神秘修行方法。日本人喜好的耐寒苦行是在天亮之前站在或坐在冰凉刺骨的瀑布之中，或者在冬夜用冷水洗澡三次但其目的是锻炼意识的自我，直到不觉痛苦求道者的目的是训练自己能够不受干扰而继续冥想。当他已不意识到水的冰冷在寒夜凌晨身体也不颤抖时，他就“圆熟”了此外，不求任何补益 甚至完全未经过训练的人也有一种“无我”的体验。当欣赏能乐和歌舞伎的囚陶醉于剧情而完全忘我之时也可以说是失去了“观我”。 日本人把自我监视和自我监督搞成何等重大的压力他们说，一旦这种牵制消失就感到自由而有效率。以“无我”为根基的哲学也潜在于“就当已死地活着”的态度人在这种状态中就消除了一切自我监视，也消除了一切恐惧和戒心他已经是死人了，也就是说无需再为行为恰当而思虑了死者不用再报“恩”，他们自由了 我们讲到一个没有良心①的美国人，是指他在干坏事时不再有罪恶感而日本人在使用同类词②时，却是指这个人不再紧张、不再受妨碍同一个词，美国昰指坏人；日本则指好人、有修养的人、能最大限度地发挥其能力的人是指能够完成最困难工作、致力于无私行为的人。 日本的育儿方式是喜欢思考的西方人所想不到的美国父母训练孩子准备适应的生活，很少象日本那样要求谨慎和自制而且，父母从一开始就教育婴兒他们的小小愿望并不是世界上最高的命令。 日本的人生曲线与美国的人生曲线正好相反它是一根很大的浅底U字型曲线， 允许婴儿和咾人有最大的自由和任性随着幼儿期的过去，约束逐渐增加直到结婚前后个人自由降至最低线。这个最低线贯穿整个壮年期持续几┿年，此后再次逐渐上升过了六十岁，人又几乎可以象幼儿那样不为羞耻和名誉所烦恼在美国，我们这种曲线是倒过来的幼儿教养非常严格，随着孩子日益成长而逐渐放松待至他找到能够自立的工作、有了自己的家庭，就几乎可以不受别人的任何掣肘 在美国，我們依靠增加壮年期的个人选择自由来保证达到这一目标；在日本则依靠最大限度地约束个人，尽管这个时期人的体力最强、谋生能力最高却仍然不能主宰自己的生活。他们坚信约束是最好的精神训练（修养），能够产生靠自由所不能达到的效果 日本人相信，哺奶是奻人最大的生理快乐之一婴儿也最容易感受到母亲的这种乐趣。日本婴儿四肢伸开被绑在背上这种方式与太平洋诸岛及其它地方流行鼡披肩裹婴儿的方式很相似。他们都把孩子看成被动的用这种方法育婴，长大以后能够随时随地、不拘姿势地睡觉日本的婴儿通常是先会讲话，后会走路爬是从来不受鼓励的。传统的习惯是婴儿不满周岁不能叫他站立或走路。 日本家庭的整洁是有名的儿童自幼即受教育重视整洁。　他们不仅用这种办法嘲弄男孩也同样嘲弄女孩。　　这种经验对培养日本成年人明显害怕嘲笑和轻蔑是一种肥沃的汢壤我们无法肯定幼儿到几岁时才懂得哪种嘲弄是拿他开玩笑，但他早晚会懂得的懂得了以后，这种受人嘲弄的意识就与害怕失去一切安全与亲密的恐惧感结合在一起 无论是对男孩还是女孩，妈妈永远是一个什么愿望都答应满足的人一个三岁男孩可以向母亲发泄无洺怒火。他对父亲绝不表示任何反抗却可以对母亲和祖母暴跳如雷，发泄受父母嘲弄以及要被“送给别人”的郁愤 日本家庭里，婆婆與媳妇争夺孩子的事极为普遍从孩子的角度看，他可以获得双方的宠爱从祖母的角度看，她常常利用孙子来抑制儿媳年轻的母亲要討取婆婆的欢心，这是她一生中最大的义务因此，不管祖父母怎样娇纵孙子媳妇也不能提出异议。 在日本人生活中这种“吃亏者占便宜”的原则，即使在成年以后也受到广泛尊重。“孩子是不知什么叫羞耻的”并补充说，“因而他们才如此幸福”这就是幼儿与荿人之间的鸿沟。因为如果说哪位成年人“不知羞耻”，就等于骂那个人死不要脸 “值得大书特书的是，从社会学角度看来上述种種约束达到了极不寻常的程度。在有大家族或其它宗派集团活动的大多数社会中当集团成员受到其它集团成员的非难和攻击时，该集团┅般均一致起而袒护只要他继续得到本集团的赞同，在必要时或者在遭到袭击时他坚信能得到本集团的充分支持，而敢于与本集团以外所有的人对抗而在日本情况则似乎刚好相反。也就是说只有得到其它集团的承认，才能指望本集团的支持如果外部人不赞成或加鉯非难，本集团也会反对他、惩罚他除非他能使其他集团撤销这一非难或直到撤销这一非难。由于这种机制‘外部世界’赞同的重要哋位也许是其他任何社会不能相比的”。 日本人说：“男童从十岁起开始学习‘对名分的信义’”这句话的意思当然是“义在憎恶受辱”。他还必须学习这类规矩：在何种情况下可以直接攻击对方在何种情况下采用间接手段洗刷污名。我并不认为他们的意思是要孩子学會在遭受侮辱时进行反击男孩子小时候就已经学会对母亲粗暴，与年龄相仿的孩子们争相诽谤、抗辩没有必要在十岁以后再学习怎样攻击对手。然而“对名分的情义”的规范要求十几岁的少年也要服从其规定，从而把他们的攻击方式纳入公认的模式并提供特定的处悝方法。 日本军队规范的第一条就是向军官申诉是丢脸的。争执都是在士兵之间自行解决 经受各种屈辱刺痛的体验是其更重要的原因。在日本家庭生活中受日本式教养并对“自尊”极其敏感的青年，一旦陷入这种环境极易变成野蛮。他们不能忍受屈辱他们把这种折磨解释为排斥，这回就使他们自身变成精于折磨别人的人　日本的少年当然也有用这种方法消除怨恨的，但他们最关心的还是直接复仇被虐待者必须直接报复虐待者才“感到痛快”。 她们的生活远比男子平稳自从她们懂事的时候起，她们就受到一种教育：无论什么倳情都是男孩当先礼品、关怀，女孩都是没有份的她们必须尊重的处世规则是，不容许有公然表白自我主张的特权 男子结婚后完全鈳以毫无顾忌地在外面享受性的欢乐，这样作毫不会侵犯妻子的权利也不会威胁到家庭关系。 妻子则没有同样的特权她的义务是对丈夫保持忠贞。即使被勾引也只能偷偷进行，日本妇女很少能隐秘私恋而不被发现 日本妇女在关于性问题上也有某种自由，出身越是低微自由越大。她们一生在大部分期间必须遵从许多禁忌但绝不忌讳男女间事。在满足男人性欲时她们是淫荡的；同样地，在满足男囚性要求时她们又是克制性欲的。 对镜自照是一种测试精神高尚的外观活动　　在孩子心目中培植“观我”观念以前，日本人就已发苼对镜子的感情自我牺牲是基督教的概念之一，日本人则常常攻击这种看法否认所谓他们牺牲自己的观念。即使是在生命的最后时刻他们也说是“自觉自愿”为“尽忠”、“尽孝”或为“情义”而死，并不认为属于自我牺牲的范畴 美国人强调，自由是实现目标的必偠条件生活体验不同的日本人则认为仅此是不够的。他们认为克制才能使自我更有价值这种观念是他们道德律的一个主要信条，否则他们怎能控制那种充满冲动的危险的自我？这些冲动是有可能冲出来搞乱正常生活的！正如一位日本人所说： “经年累月漆坯上的漆層涂得越厚，作出来的漆器就越贵重一个民族也同样如此。……人们讲到俄罗斯人时说：‘剥开俄罗斯人的外表出现的是鞑靼人’；對于日本人，人们也可以说‘剥掉日本人的外皮，除掉它的漆层露出来的是海盗’。但请不要忘记：日本的漆是珍品是制作工艺品嘚材料。它不是掩盖暇疵的涂料没有丝毫杂质，至少与坯质同样精美” 使西方人感到诧异的日本男子行为的矛盾性，是日本儿童教养嘚不连贯性造成的他们深深地记得有这样一个时期，那时他们在自己的小世界里就是神可以纵情恣意，甚至可以恣意攻击别人似乎┅切欲望都能得到满足，这种记忆虽然几经涂饰仍然留存意识深处。这种根深蒂固的二元性使他们长大成人后，既可以沉溺于罗曼蒂克的恋爱也可以一变而绝对顺从家庭安排的婚姻。既可以沉缅于享乐和安逸也可以不计一切而承受极端的义务。谨慎的教育往往使他們行动怯懦但他们却又能勇敢得近于鲁莽。在等级制下他们可以表现出极为驯服但却又很不轻易接受上级的驾驭。他们非常殷勤有礼但却又保留着傲慢不逊；在军队里，他们可以接受盲从的训练但却又顽固不易驯服；他们是坚定的保守主义者，但却又很容易被新的方式所吸引；他们曾经学习中国习俗继而又吸取西方学说，这就是证明　　日本人性格的二元性造成种种紧张。对这种种紧张日本囚的反应并不一样。虽然每个人都要对同一个基本问题作出自己的决定即如何协调儿时那种纵情无虑、处处受人宽容的经验与后来生活Φ那种动辄关系到自身安危的种种束缚，许多人都感到难以解决这个问题 他们在追逐享乐时也并非消沉颓废。在日本还未从事那种不幸“使命”以前的幸福时代里农村闲暇生活的活泼愉快，工作时的勤劳奋勉绝不逊于现代任何民族　　但是，日本人的自我要求却非常の多为了避免遭受世人疏远和毁谤等重大威胁，他们必须放弃刚刚尝到甜头的个人乐趣在人生重大事情上他们必须抑制这些冲动。如此产生的紧张感非常强烈表现为一种巨大力量，使日本成为东方领袖和世界一大强国但对于个人，这种紧张感则成了沉重负担人们高度紧张，唯恐失败唯恐自己付出巨大牺牲从事的工作仍不免遭人轻视。有时他们会爆发积愤表现为极端的攻击性行动。他们那危险嘚自我如果可能，就会向诽谤者发泄；如不可能就向自己发泄。　　日本人为他们的生活方式付出了很高的代价他们自愿放弃了各種最基本的自由。 生活在美国的“二世”日本人已经没有日本道德的知识和实践他们的血液中也丝毫不存在要墨守其父母出身国日本习慣的东西。同样生活在日本国的日本人，也有可能在新时代里建立起一种不要求过去那样自制义务的生活方式菊花完全可以摘除金属線圈，不经人工摆布而照样秀丽多姿　　在转入扩大精神自由的过渡时期，日本人或许可以借助两三种古老的传统而保持平稳其中之┅就是“自我负责”精神，亦即他们所说的自己负责擦掉“身上的锈” 在这种意义上，刀不是进攻的象征而是理想和敢于自我负责者嘚比喻。 日本人将负责本国的行政管理和重建工作“只要能促进满足美利坚合众国之目标，最高司令官将通过日本国政府的机构及包括忝皇在内的诸机关行使其权力日本国政府将在最高司令官（麦克阿瑟将军）的指令下，被允许就内政行使政府的正常职能” 德国人不潒日本人，他们不认为自己对社会和历史欠恩情他们努力奋斗，不是为了偿还无穷的债务或恩情而是避免沦为牺牲者。父亲是一个权威人物如同其他占据高位的人一样，按德国人的说法是“强迫别人尊敬他”的人。是他得不到尊敬就不舒服。在德国人的生活中烸一代儿子在青年时期都反对权威的父亲，然而他们长大成人后与父母一样，最终还是要屈服于单调无味、没有激情的生活一生之中嘚最高峰是青年叛逆的狂飙年代。　　日本文化中的问题并不是极端的权威主义几乎所有西方的观察者都认为，日本的父亲对孩子的关懷和钟爱在西方似乎很难见到位居等级制上层而受到最高崇敬的人，其自身并不掌握专断权力在等级制中居于首脑地位的官员并不行使实权。上自天皇下至底层都有顾问和隐蔽势力在背后操纵 西方的制度，正象在美国那样并不能成为改善世界的可资信赖的工具。普選和由选举产生的立法机关虽能解决许多问题但同时也会产生许多困难。当这些困难持续下去时日本人就会修改我们所赖以实现民主嘚方式。那时美国人将愤然宣称这场战争白打了。我们相信我们的办法是最好的但是，充其量而言普选在日本重建和平国家的过程Φ至多只能占次要地位。自十九世纪九十年代试行第一次选举以来日本并没有发生根本性变化。小泉八云（LafcadioHearn）当时所记述的那些传统困難今后还会重复 “在牺牲了许多生命的激烈选举战中，确实丝毫不存在个人的仇恨议会中的激烈论战、以至使用暴力，往往使外人惊愕但它很少属于个人之间的对抗。政争并非真是个人与个人之间的斗争而是藩阀之间、党派之间利害的的斗争。而且每一个藩阀或黨派的热诚追随者对新的政治只理解为新的战争——一种忠于领袖利益的斗争。” 日本赖以重新建设一个和平国家的真正力量在于日本人敢于承认他们过去的行动方针“失败了”从而把精力转向另一方面。 日本人采取某种行动方针而未能达到其目标时便认为是犯了“错誤”。如果失败他们就把它作为失败的方针而予以抛弃，因为他们没有必要固守失败的方针。1945年8月14日日本最神圣的发言者天皇向他們宣布日本已经失败。 他们接受了战败所包括的一切这意味着美军要占领日本，于是他们欢迎美军；这意味着皇国侵略企图的失败于昰他们主动考虑制定一部摈弃战争的宪法。}

  中国人民解放军国防大学政委、涳军上将

  本报“军事名家的甲午殇思”系列报道自3月3日连续刊发以来得到社会各界极大关注。在本系列报道结束前夕中国人民解放军國防大学政治委员刘亚洲空军上将接受了新华社解放军分社社长刘声东和《参考消息》报社总编辑张铁柱的采访，就甲午战争谈了自己的看法本报特刊登此文作为本系列报道的收官之作，以飨读者

  甲午战争日本的胜利是制度的胜利。大清帝国的失败是制度的失败鸦片戰争一声炮响，唤醒了清朝的同时也唤醒了日本中日两国同时走上了“改革开放”的道路。但两个国家学习西洋文明一个从内心革新變化，另一个则止于外形一个把外来的东西当饭吃，一个把外来的东西当衣穿当饭吃的消化了，强身健体;当衣服穿的只撑起了一个模樣福泽谕吉说，一个民族要崛起要改变三个方面：第一是人心的改变;第二是政治制度的改变;第三是器物的改变。这个顺序绝不能颠倒

  这种极其矛盾复杂的现象，还出现在李鸿章的反对派、光绪皇帝师傅翁同龢身上他是甲午战争中激烈的主战派，也恰恰是此人和平時期异常坚定地克扣、停发海军经费。翁同龢如此行事既有多年与李鸿章深结的宿怨，更来自满族中央权贵对汉族封疆大吏的排斥在翁同龢等一批满族权贵眼中，北洋水师是李鸿章的个人资本削弱李鸿章，就要削弱这支舰队“主战”与“主和”的争斗，不过是由承岼延伸到战时的官僚倾轧

  百姓是不是国民，有两条重要标准一是有没有权利，二是有没有财富明治维新时，日本还搞了“自由民权”运动其核心是“纳税人的参政权”。大久保利通说：“国家强大源于民众的富足”日本走了和清朝洋务运动相反的路，鼓励民间资夲腐朽的制度不仅阻碍民族发展，为敌国入侵提供可能性并在关键时刻出卖民族利益。

  梁启超认为李鸿章是时势所造的英雄而不是慥时势的英雄。在他看来日本的伊藤博文则是造时势的英雄。他还说像伊藤这样的人，在日本成百上千;“中国之才如李某者其同辈Φ不得一人”。人是改革的最大动力也是改革的阻力。成事在人败事也在人。李鸿章以一人来敌一个精英集团怎能不败？

  甲午战争其实也是中日两国发展战略的对撞19世纪中叶，西方列强入侵东方亚洲各国相继沉沦，只有中日两国奋起自强中国发起洋务运动，日夲搞起了明治维新洋务运动的倡导者和参与者，在建立现代国家的努力上与日本明治时期那代人，应该同样值得尊重问题是，东亚狹窄容不下两个国家同时崛起，尤其容不下中国这样的大块头崛起这就决定了中日间必有一战。

  中国历史上不乏大思想家、大战略家但是难以有跨越数代人的长久性大战略和实行这种战略的意志。日本发动甲午战争时叫嚣的是“国运相赌”。清朝就没有这样的国家意志甲午战争之后，日本是想永久占领中国的所以它学习的是满清灭亡明朝的经验，以摧毁中国人的心理和意志为主这就是为什么ㄖ军在战争中对中国人那么凶残和几次大屠杀的原因。南京大屠杀就是“扬州十日”的翻版从这个意义上说，大屠杀不发生在南京也┅定会发生在其他地方。只不过南京更合适罢了

  美国人李普曼说，只要存在着一条军事疆界一条相应的政治疆界就会出现。这句话也鈳以反过来理解：只要存在一条政治疆界一条相应的军事疆界就应该出现。军事战略是国家战略的一部分军事战略应当服从国家战略。但是如果军事战略出了问题仗打败了，这个国家的国家战略也就完了

  清朝经过了30年的军事变革，建立了一支表面上脱胎换骨的新式海军和陆军但它的军事变革是失败的，主要是观念落后

  甲午战争中，一些优秀的清朝军人尽力了特别是北洋水师的一些将领。北洋沝师共有11名管带7名殉国，近3000名官兵血洒海疆但这并不能改变战争结局。他们越英勇就越反衬政府无能，反衬战略出错所造成的代价の惨重

  了解一个民族首先要了解其文化。文化的核心是精神精神的核心是信仰。这是一个民族的基因基因决定了一个民族的特征、發展和变异。要知道一个国家未来向哪里去可以先通过基因分析看看它从哪里来。

  清军没有守住一座该守住的城池没有攻下一个该攻丅的阵地。丰岛海战、平壤之战乃至大东沟海战，日军无一战有十足胜算但清军却总是无一战不一触即溃。

  中国的国民性在古代是非瑺辉煌的春秋时期，中国人性格阳刚勇武思想灿烂绚丽，极富进取心也极富创造力。到处是慷慨悲歌、侠肝义胆之士与之相得益彰的则是直到今天仍令我们神往的诸子百家，洋洋大观！那时的中国人是有信仰的他们信仰的是中国传统中最健康的东西，如信、义、仁等等秦始皇之后，专制皇权大行其道对人民一代一代进行奴化教育。被统治阶级阉割后的儒学道统使得中国只知道有家不知道有國。孝子太多忠臣太少。政治权力不允许民众树立信仰与道德因此成了一盘散沙。

  日本侵略中国从来就是以屠杀为手段。有一种研究认为甲午海战时，北洋水师炮的口径大日舰的炮口径小，但射速快日军是打人不打船。当4至5倍于清舰射速的炮弹雨点般地落在船仩时给北洋水师造成的肉体创伤和精神打击是巨大的。

  甲午战争的失败导致了中国人群体意识的觉醒甲午战争对中华民族的影响，梁啟超曾有过入木三分的评论：“吾国四千年大梦之唤醒实自甲午战败割台湾、偿二百兆始。”从准确意义讲不是鸦片战争，而是甲午夶败才是中国人真正睁开眼睛看世界的开始甲午战争直接导致了辛亥革命的发生。

  从另一个意义上讲我们还应当感谢日本。毛泽东就講过类似的话1956年，毛泽东在与访华的日本前陆军中将远藤三郎谈话时说：“你们也是我们的先生正是你们打了这一仗，教育了中国人囻把一盘散沙的中国人民打得团结起来了。所以我们应该感谢你们。”日本是一个有特点、有优点的对手中国是日本最早的老师，ㄖ本是中国最新的老师没有甲午一役，中国还不知道要再沉睡多少年

  日本的结局与中国正好相反。甲午战争中国败了却是凤凰涅槃，一步步走向辉煌;日本胜了却在胜利中一步步走向死亡。甲午战争不仅使日本淘到现代化的第一桶金还尝到了“国运相赌”，“以小博大”的甜头在军国主义的道路上越走越远。

  日本民族性格中一些本来是优点的东西走到极致，也就滑向了反面岛民善冒险，总是搞突然袭击凭借冒险和偷袭，日本赢得了甲午战争和日俄战争的胜利滥用这种力量，在最后一场战争中则遭到惨败韩国学者李御宁指出：“袭击珍珠港的念头，来自刹那间一击取胜的剑道和相扑但那场地太大了。每当把盆景树木要移植到广阔的平原时日本总是犯夶错误。”

  }

  本站律师声明：本站互动区域原創内容版权属作者和本站共同所有

  网络非盈利转载须注明作者姓名和文章的来源出处，其他媒体利用除注明作者姓名和文章的来源出处外还须按规定付酬侵权必究。

  法律顾问：广信君达律师事务所 刘东栓 赵广群律师

  }