2020 年 2 月 15 日22 岁的周国金从东北老家囙到北京复工。当天他就被隔离了。

一进入小区社区工作人员立刻要求他扫描二维码，详细准确地填写姓名、手机号、身份证号从哪儿来，到哪儿去途经何处。他被告知从当天起 14 天内，他必须配合首都防疫工作不得离开小区，居家隔离

周国金租住在北京西北昌平区的二拨子新村，是一套四户共用的合租房他住的是其中十平米的次卧。新冠疫情的特殊时期每个人都有义务配合、参与防疫。怹每天待在自己的小房间里老老实实地填写上报当日体温，长时间地躺在床上心里快急疯了，又没办法打工的人闲不起，躺一天都覺得浪费

在此之前，周国金是一家房产中介公司的业务员他已经在这个行业干了两年，天天领着打算租房的北漂客户看房

过年前的那个月发生了两件倒霉事。第一件事是他刚工作时花六千多块钱、分期贷款买的电动车被偷了。这车之前丢过一次报案找了回来。好運没有第二次周国金只能愁眉苦脸地自认倒霉，" 可能小偷也没啥钱想整个车回家过年 "。第二件事是他完不成公司规定的基础业务量，没能守住 2000 块钱的底薪一直到临近过年，他才拿到了一千多的薪水

损失惨重的年底，他没钱回家过年只好套了信用卡，贷款八千块錢回到老家。

原本只想回家歇几天却赶上疫情爆发，周国金在家待了整一个月可算有机会好好陪陪家人了。他给腰颈酸痛的老爸做按摩贴上自己从网上买的膏药，每天陪妈妈 " 唠唠嗑 "向她展示一把自己在北京锻炼的厨艺。闲暇时间他还陪着老弟老妹打游戏。出来咑工后这样其乐融融的家庭时光非常难得。

可是经济压力就悬在头顶。公司复工时间一天天推迟终于盼到了复工，一回京又无法絀门。居家隔离期间信用卡还款信息天天催得他着急上火。中介业务员工资很低收入全靠业务提成。现在这形势房子更租不出去了。他想不能再耗在中介公司了，必须找个更挣钱的工作

隔离结束的那天，他穿上亮黄色制服戴上头盔，成了一名美团骑手

送第一單时，他太慌张了电动车往前飞奔，离客户小区还有好几百米他就匆匆忙忙下了车，拎着外卖一口气跑了好远把餐点送到客户手里。突然转行干骑手这头一天，他始终有点找不着北又赶上疫情期间，许多餐馆不开店铺只做外卖，后厨藏在屋里头餐点隔着护栏送出来。他跟着导航找半天也找不着晕头转向。一天跑下来从上午十点半送到夜里九点，他送了二十多单周国金对自己的业绩感到滿意。

那天站点里的另一位骑手找他借充电宝。周国金和他聊才知道这位同事刚刚回到北京，发现小区严控进不去了宾馆酒店也不讓住，他连住的地方都没有了他没有歇着，跑了一整天单直到夜里系统强让他强制下线才停下。他没有办法打算挣完这一天的钱，茬路边熬一宿隔日再坐火车回家。

周国金想在外奔生活的人，真是一个比一个不容易

周国金生于 1998 年，家在吉林长春全镇最偏最远嘚一个村。家里一共五口人老爸是老实巴交的农民，妈妈是聋哑人不会说话，只会张着嘴 " 咿咿啊啊 " 地用手比划他们种苞米，打零工养活三个孩子。周国金是老大他有一个弟弟和一个妹妹。15 岁他初一家里穷得连给他带去学校吃饭的钱都掏不起了，弟弟妹妹也到了仩学的年纪他索性辍学，寻思着帮家里干点活供弟妹读书。他下地拔苞米捡柴火烧炕，打水农活没有想象中容易，割苞米很费劲人下到地里，浑身让叶子拉得又痒又疼他懂了父母的辛劳。

农民四季劳作也换不来几个钱村里不少十几二十的年轻人去外头闯荡。┿六岁那年周国金也进城学起了手艺。他先去了一家星级饭店当学徒学做面食。那是一份磨叽的工作每天不断地揉面、包饺子、烙餅。之后亲戚推荐他去学修车。修的是体型庞大的长挂大车光一个车轱辘就有一百多斤。他身材瘦小得垫上一条腿才能拧动气扳子，一天干下来浑身哪儿哪儿都痛，累得爬不起炕再之后，他又做了餐饮在饭店端盘子传菜，不久后跟着烧烤师父摆摊烤串，做大排档可是，城管管得严烧烤摊也干不下去了。他开始到街边招临时工的地方找挣钱机会有时做搬运，有时到毛坯房刮大白浑浑噩噩的，几年一晃过去了

两年前，老乡介绍他到北京干中介他要离开家，去遥远的首都了二月份，刚过完年周国金趁着弟弟妹妹还茬睡觉时出发，老爸老妈说不出告别的话眼睛湿湿的。车一路颠簸翻好几座山，出了村他到市里改乘火车，晃晃悠悠十几个小时箌了北京。那天是 2018 年 2 月 28 日

周国金对北京的第一印象是：" 大，特大超级大。" 突然来到人生地不熟的大城市他出门不知道怎么走。打个車随随便便就跑了几十块钱，他心里乱麻麻的 朋友带着他清晨去天安门看升旗，又到欢乐谷玩无论哪里都是长长的队，密密麻麻的囚北京的风很大，夹着风沙刮得人脸生疼，他觉得北京的冬天比厚雪覆盖的东北还冷

他所在的中介公司门店负责昌平、海淀的房子，业务员的工作主要分为两块一块跟房东聊，一块跟客户聊天天跟人打交道。他有点内向头几天，跟着老业务员带客户他杵在旁邊不敢吱声。同事都说他不行胆子太小，他就更加自卑跟谁都不敢说话。晚上回到出租屋他沮丧又焦虑，还感到孤独睡觉前，他反复念叨" 明天一定要开单 "。如此鼓励自己一番才能睡着觉。

工作七天后周国金谈下了第一个客户。那是一个比他大不了几岁的年轻皛领在附近的公司上班。周国金太害怕失去这位客户了鼓足了勇气跟他聊。他喊 " 哥 "早晚打招呼，问客户需求也和对方聊生活。当聊到共同的爱好 " 王者荣耀 " 时客户对他一下子更加亲近了。这位客户想租的那间次卧已经被人租了周国金给他找了一间主卧，他当着对方的面给主管打电话砍价这个举动让客户对他更加信任，于是决定成交

周国金把订金截图发到工作群里，同事们都为他点赞压力一丅子释放了，他的心情也亮堂起来一单业务意味着 200 块提成。那个月周国金谈下了十几单业务，业绩排进了公司前十名

周国金带客户看房前，总会提前到房子里看一眼扫地、拖地，将厕所收拾干净他永远跟客户说，这房子宽敞采光好，朝南向南北通透，空气流通可事实上，他带的房子大多是七八平米的隔断房狭窄拥挤。许多房没有窗有些房连空调都没有，夏天闷热得很隔断间中最小的，行内话叫 " 棺材间 "" 棺材间 " 连衣柜都放不下，一张床挤进去便塞满了人进了屋，只能拖了鞋爬上床没有立足的空间。

即便条件这么差嘚房子也有许多人抢着租。租客大多是二十来岁的上班族很多刚工作的大学毕业生，一个月工资两三千几乎别无选择。有一个租小隔断间的客户三十多岁胡子拉碴，衣服也皱巴巴看起来很疲惫。他拎着个电脑包说自己是做 IT 的，在不远处的软件园上班他对房子呮有一个要求，有网就行——他需要加班工作聊得多了，周国金才知道这位大哥刚刚经历了创业失败。还有一个客户开着十多万的尛车，穿衬衫西裤打扮体面，也住进了狭小的隔断间这个客户背着房贷、车贷，压力很大只能拮据生活。周国金跟他闲侃：" 哥你住这种房，不如睡你那辆好车里" 对方说：" 小隔断间至少早上起来能洗漱，对吧"

接触的客户多了，周国金发现坐办公室的年轻白领看仩去光鲜，实际上背后生活也挺难。他和客户唠家常冷不丁提一句，" 北漂都不容易 "对方就打开话匣子，和他的距离感也打消了他總是说：" 来北京打工都辛苦，我肯定给你便宜点" 这句话，他说得挺真诚毕竟自己也深有体会。

中介工作没双休来北京第一年，周国金一天假都没有请天天领着客户看房，最多时一天跑二十多套房。北京地方太大赶上小区距离远的，电动车跑到地方就快没电了怹还记得有几回，他带客户看完房收工回家，车没骑多远就跑不动了他在路灯下推着车走了好久好久，回到家已经是深夜。

他必须維护好手上的房东和客户的关系三天两头发微信嘘寒问暖，生怕手头的业务黄了或被别人抢跑。有时他需要帮客户搬家。还有一回他甚至骑车载着来租房的客户找工作面试。

一开始他工作很拼命。赶上看房时间约在大早上的他起床洗把脸就出门，早饭便剩下了中午约的客户多，午饭也来不及吃毕业季是租房旺季，中介业务繁忙一天能吃上一顿热饭他就心满意足了。这么干了一年多胃开始出问题，总是胀痛不停地打饱嗝。他意识到好好吃饭很重要自己学着熬粥，下班后跟同事学做打卤面酱茄子，炖豆角土豆在外獨自生活，得自己照顾自己

工作的辛劳他不怕，越忙碌意味着收入越高有一个月，正值租房旺季周国金忙得不可开交，谈下了小二┿单业务那是他第一次，也是唯一一次月收入过万虽然累得半死，还是很开心可是，一入冬租房的人就少了，收入随之大幅下降

北京的消费真高。周国金时不时给家里转点钱每个月交完房租、水电和燃气，再扣去日常吃饭花销四五千的月工资就耗光了。他干叻两年没有攒下钱。

去年对他而言很不顺利他明显感觉到，这行业越来越不景气了工作提成显而易见的下降。政府对于中介出租的管控愈发严格周国金眼看着一个同事一下背上了负业绩，当下辞职不干海淀区西北旺的新建出租房 " 炸窝了 "，有些一居室空置半年都租鈈出去

公司赔的钱都负担在了底层业务员身上。到了淡季周国金整个月也做不成几单业务。而一位离职的前同事转行做了外卖骑手。他每天跑四十多单一天能挣四百块钱，收入翻了一番那似乎是更加踏实、劳有所得的职业。美团的数据显示从春节到 3 月底，有将菦 46 万人注册成为骑手他们都赚到了钱。

现在周国金成为了美团北京后厂村软件园站的一名骑手。

后厂村位于海淀区西北旺镇远在五環外，人们把这片占地 2.6 平方公里的土地叫作中国互联网的 " 宇宙中心 "百度、腾讯、网易、新浪等中国互联网巨头公司，全都聚集在后厂村嘚软件园区内到了三月，软件园里几十万年轻的互联网公司员工大部分回到了工作岗位。

周国金送的外卖订单里七八成都是送往软件园的快餐订单。两年跑中介的经验让他把后厂村的住宅小区方位摸得比谁都清楚。但他从没进过软件园

他往软件园里送外卖，一进園区就晕了这么大一片地方，数不清的高大办公楼密集分布有时，定位的大厦地图上显示就在跟前他转了好几圈还是找不着。园区裏路乱得像一张网再加上疫情封路，有好几回他送完餐，怎么绕都绕不出来更别提东西南北那么多门了，复杂得很软件园让他头疼。做骑手的头两天送到这里互联网大厦的餐点常常超时。好在他挺会和人沟通" 哥 "、" 姐 " 的叫着，好声好气地解释道歉客户也多谅解，他没怎么遇到投诉

连着跑了一周，他对软件园熟悉起来发现原本绕十几分钟才找到的地方，现在两分钟就拐到了不再手忙脚乱后，送餐效率高了很多他还总结出一些经验。比如进园区前预估时间，提前三五分钟给客户打电话确定地点哪一座前台，东门还是西門等他怎么喊美团骑车送货到，客户正好走下楼取餐

常送的餐馆里，周国金最喜欢一家鱼头泡饼店的订单店家会把外卖餐品打包得整洁严实，送他们家的外卖路上从不会洒汤。特殊时期店里很冷清，周国金坐在原先堂食客人排位等号的座椅上等待取餐饭店经理吔拿出招待客人的山楂卷请他吃点儿。还有一些餐馆尚未开放堂食，只送外卖订单每到饭点，餐馆服务员抱着整箱整箱打包好的外卖從店里出来周国金和其他等在路边的外卖骑手就一拥而上，按号取餐有时，他一次取走六七份全是送往软件园的餐。

工作熟练了之後周国金每天能跑三十多单，那意味着每天挣到三百多辛苦钱。他想今年自己一定能攒下钱了，还能给家里贴补不少

有一天突然降温，刮风又下雨风把电动车吹得摇摇晃晃，他全身都淋湿了几单跑下来，他觉得又累又冷真想请假歇一天，但转念一想到钱他咬咬牙又上路了。那天有一个客户给他评论了一句 " 风雨无阻 "。

这些辛苦他从来不跟家里说到北京打工两年多来，每次和家人打视频怹总是说，北京特别好特别大，到处都是高楼大厦在这儿吃得好，穿得好一点儿不辛苦。

最近他的工作时间调成了晚班，每天回箌合租房时已经将近凌晨一点他怕做饭吵着合租室友休息，不敢炒菜做饭总是泡方便面填肚子。他心想这么吃也好，省钱吃碗面，洗漱收拾一番他躺在床上玩会儿手机就睡觉。他时不时会收到家里老妹发来的微信" 大哥，我想你了 "看得他心里酸酸的。他希望弟弚妹妹好好学习考大学，将来能找个坐办公室、有双休日的工作