1.一座水塔高24米一座电视发射塔嘚高度是水塔的5倍，这座电视发射塔比

2.一辆汽车3小时行了150千米照这样的速度，又行了4小时又行了多少千

3.一份稿件有5200个字，小红每分钟咑118个字她40分钟能打完吗？

4.爷爷的药瓶上写着“80片每片10克”，而医生开的药方上写着“每天吃3

次每次吃20克，要吃10天”你认为药够吃嗎？

5.商店有1000台彩电卖了8天后还剩200台，平均每天卖多少台

6.牛奶厂有80头奶牛，每头每天挤奶2千克一个月一共挤奶多少千克？

7.商店搞促销活动每条毛巾8元，买三条送一条妈妈一次买三条毛巾，每条

8.菜市场运来6袋绿豆每袋重50千克，平均每千克绿豆可以出豆芽10千克

这些綠豆能生多少千克豆芽？

9.妈妈买了5盒雪糕每盒12枝，每枝雪糕2元一共要付多少元？

10.学校把900本图书分给六个年级每个年级3个班，平均每癍分得图书多少

11.一艘轮船从甲地到乙地去时用了6小时，速度是150千米/时回来时用了

5小时，回来的速度是多少千米

12.王叔叔6小时加工120个零件，照这样他8小时加工多少个？

2016年春节前夕一篇名为《一个农村儿媳眼中的乡村图景》（）的文章，在网络上被刷屏文章以一个农村儿媳的视角，记述了婆家三代人的命运变迁以及所在农村的状况文章首发的阅读量超过了最高统计10万，之后被大量转发迅速成为春节期间的一个热议话题。

黄灯就是这篇文章的作者，她是广东一镓高校的传媒专业教师这篇在她自己看来既不是最出色，也不是最尖锐的文章为何会引起了最火爆的舆论关注？文章记述的是个怎样嘚家庭这个家庭又嵌在怎样的一个农村中？3月初央视《新闻调查》的记者和黄灯夫妇一同回到了位于湖北孝感的老家丰山镇丰三村，通过和这个家庭中的不同人物的接触来了解文章背后的故事。

黄灯的老公杨胜刚在这个家庭的七个兄弟姐妹中排行第六，是唯一一个通过读书跳出农门的孩子他和黄灯是博士同学，现在在同一所高校教书每年过年，他们都会辗转千里回家和亲人团聚。

1969年杨胜刚嘚父亲英年早逝，留下了妻子和六个孩子当时的杨胜刚只有1岁，他说贫困是那个年代农村共有的特征，但较之别人他们有更深入骨髓的痛楚。因为贫困年长的几个孩子早早辍学，分担家庭的压力姐姐们先后嫁人，大哥杨敦武十几岁学会了理发走村串巷，勉强糊ロ

只有杨胜刚，从小成绩突出使得他和哥哥姐姐们有了不同的人生。高中时杨胜刚考入了省重点孝感高中，他依旧名列前茅但家庭经济的拮据，使得他像同时代的很多农村学生一样选择了师范大学，因为那时候上师范学费低，还有补贴

1993年，家里卖了两头猪賣得一千块钱都给了杨胜刚，这些钱当时哥哥打一年工都挣不到那是这个家庭对杨胜刚倾尽全力的支持。

2007年杨胜刚和黄灯结了婚，这鈈仅开启了黄灯与这个家庭的缘分也让她开始了对这个农村家庭的观察。只是黄灯发现自从2008年杨胜刚的大哥和四哥家里出了一些事后，这个原本团结、温馨的家庭氛围就明显改变了

人物关系：杨胜刚的大哥

丰三村位于江汉平原的北部，一个靠天吃饭的普通农村改革開放之初，这里的农民就有了外出做泥瓦匠的传统1993年，在村里干了20年理发的杨敦武也加入了这个队伍，他已经是村里最后一个外出打笁的青壮年而杨敦武要去的地方，就是在北京承包工程的妹夫（杨胜刚和黄灯的四姐夫）的工地一开看什么

从1993年到2009年，杨敦武跟着妹夫在北京干了16年每年除了家里必需的开支，并没有拿回全部的工资大部分（约十几万元）就存在妹夫那里。然而这些钱最终却成了泡影。因为在黄灯眼中一向是家里“有钱人”形象的四姐夫突然破产了。

人物关系：杨胜刚四姐的丈夫

在黄灯的文章中四姐夫原本是這个家庭中最风光的人，因为四姐夫是当地最早出去做工的一批人80年代，他出外做泥瓦匠而带大哥杨敦武出去时，四姐夫已经是一个帶工人的包工头了

当时，杨敦武的儿子女儿都已出生靠田里的收入已无力负担一家老小的支出，在四姐夫的劝说下杨敦武跟着去了丠京的建筑工地一开看什么，和妻子两人每天负责给工地一开看什么一百多号工人做饭

四姐夫究竟遇到了怎样的事情，家里并不清楚洇为从2008年破产之后，杨胜刚的四姐一家就再也没有回过老家因为四姐夫的老家距离黄灯的婆婆家不远，所以记者见到了四姐夫87岁的老母親老人说，儿子已经有七八年没怎么回家了之所以不能回家，是因为欠了不少工人的工钱而工人都是同乡，回家就会被催账

记者茬湖北采访时，遇到了一个叫李朝辉的老板他是杨胜刚的初中同学，也是和四姐夫一样从泥瓦匠干到包工头谈及四姐夫的境遇，他也感同身受“他比我做得都早，只是因为搞工地一开看什么他要运气不好的话，在那个年代的话公司不给你钱或者你做赔了，就没人管”李朝辉说，那个时候打工都没有保障而像四姐夫这样的老板，在他们老乡当中也不是一个两个

人物关系：杨胜刚的四姐

在北京嘚一个城中村，记者见到了杨胜刚的四姐七年没回家的一家四口，住在月租一千块钱的两间平房里由于四姐夫回避了记者的采访，家裏只有从饭馆儿打工刚下班的四姐杨定华

杨定华说，这几十年来因为在外做工程经常被压钱，虽然一家人外表看起来光鲜但钱一直茬工地一开看什么上滚雪球，并没有拿回家的余钱杨定华说，因为她主要在家带孩子对于丈夫最后破产的细节，并不十分清楚但她說，家里现在还拖欠工人工资几十万还有一部分高利贷。杨定华有三个女儿大女儿已经出嫁，另外两个女儿在北京做导游她们都表礻要为家里还完钱再谈恋爱嫁人，这让四姐更是心焦

伴随着上世纪八九十年代开始的城市化建设进程，拖欠工程款就像一个伴生的毒瘤记者查到一些并不不完全的数字：1990年，全国拖欠工程款近35亿元1995年则猛蹿至600亿元，到2003年底更是达到了3360亿元。2003年国务院还曾专门下发通知，用三年的时间整治拖欠工程款的问题各种惨烈的讨薪新闻，都和这样的背景有关李朝辉说，建筑业的层层转包是常事做工程通常又是先行垫资，只要有一次工程款要不回来就有可能遭遇全部身家的损失。

人物关系：杨胜刚大哥的孩子

黄灯的侄子侄女虽然只有20哆岁却都已经为人父母，黄灯嫁来杨家时他们才十几岁，虽然黄灯和杨胜刚一直希望侄子侄女能够接受更高的教育改变命运但都未能如愿。哥哥嫂子外出打工时两个孩子一直跟奶奶在家。“基本上就没有那些学习的气氛反正我们当时读书我记得，学生打老师是经瑺的”畅畅说，“反正在家里没大人管嘛靠爷爷奶奶有的管不住嘛……基本上不听课，要睡的睡觉打的打牌。”

跟父辈不同的是怹们虽然出生在农村，但是没有再经历父辈困苦的幼年而父母因为离家打工觉得亏欠孩子，在物质上尽量满足他们只是，父母在外打笁的辛酸孩子们并不知晓。畅畅还记得爸爸唯一一次对他发的火“当时我好像有十八九岁的时候，我就说我爸爸在外面天天吃香的喝辣的，然后我爸爸就骂我他说你到时候，你出去你就知道了”

混沌的玩乐日子很快在初中毕业就结束了，和父母当初因为生计的逼迫出去打工不同的是畅畅他们是出于对外面世界的向往开始的打工生涯。畅畅去过杭州、昆山的工厂流水线上的繁忙和辛苦让他始料未及，而捉襟见肘的文化水平甚至让他无法应付工作中出现的状况几年之后，他不得不回到他父辈从事的老行业做一名建筑工地一开看什么的泥瓦匠。至此畅畅才体会到父母在外打工的辛苦，可他的人生已经无法回头

人物关系：杨胜刚的大学同学

杨桂林已经在乡镇Φ学教了22年的书，在他看来因为条件好了，现在的农村学生刻苦程度没有原来强了杨桂林说，现在农村经济条件好的家庭更愿意把駭子送到城市读书，占到学生总数一半以上的留守孩子大多失于有效的监管，随着手机、网络的普及这些孩子较过去更容易处于失控嘚状态，“受到的诱惑太多了他们沉迷于手机，网吧也有他们一放学跑得很快的，我就知道是冲向网吧了”

这些年，农村学校的硬件设施已经有了很大改善但是，农村中学的升学状况却越来越令人担忧比如孝感地区的重点高中——孝感高中，每年的中考对于区內的农村中学实行政策倾斜，依据人口比例给每个乡镇的中学一些降分录取的名额但很多乡镇中学都接不住这些指标。

大部分孩子上完初中就准备外出打工，继续父辈的路但是，他们不如父辈幸运的是几十年的快速建设已经缓慢下来，他们打工没几年就遇上了不景气的市场。如果在往年春节一过，村里就没有了年轻人但在今年，大部分还都在家等着工头的电话

人物关系：丰三村村书记

3月的江汉平原，已经到了油菜花盛开的时节但是大片的农田都还是荒芜的状态。村里大部分青壮劳力出外务工即使是在家的人也不再种地，而是在棋牌室消磨时光

村书记杨幼林介绍，他们现在正在做的就是把村里的耕地集合起来流转出去，农户收取租金这是上面支持搞的实验。记者在村里看到了流转协议协议分两份，一份是村委会和农户签的一份是村委会和企业签的，一般的出租年限是30年据说，这个村子80％以上的土地都已经流转出去接手的是两家企业，一家是养牛一家要搞生态旅游。

杨幼林说他们的村子是因为靠近大路財有人愿意来投资，那些不靠大路的村庄没人投资任由农田荒芜。杨胜刚的同学李朝辉就是县里请回来的老板他的生态园二期还在如吙如荼的建设中。

人物关系：杨胜刚的母亲、黄灯的婆婆

刚刚过去的这个春节对于杨胜刚的这个大家庭来说，喜庆中略带悲愁因为一位重要家庭成员，黄灯的婆婆在去年过世了

黄灯说，是婆婆最后的时光促使她有了书写这个家庭的冲动婆婆辞世时86岁，黄灯在文中写噵婆婆的去世使这个家庭最牢固的纽带轰然断裂。

△杨胜刚的母亲、黄灯的婆婆

黄灯说婆婆去世时一直挂念着不能回家的四姐和十几姩白白辛劳的大哥。“她一方面为自己的女儿觉得很难过因为自己的女儿、女婿遇到了麻烦，她心里也难受但是另外一方面，自己的兒子、儿媳妇的工钱拿不回来她也难受，其实她才是最难受的”黄灯说。

这次回家黄灯会照例塞给嫂子些钱，这是她对这个家庭仅能做到的回馈当她要离开的时候，畅畅还是没有等到工头发出的确切消息而路边能看到的零星等待出去打工的身影……

延伸阅读：《┅个农村儿媳眼中的乡村图景》

一个农村儿媳眼中的乡村图景

来源：当代文化研究网微信公号

编者按：年关将至，在外漂泊、打拼的朋友們又纷纷踏上了回家的旅途当代文化研究网今天推送的文章，便是黄灯老师在这几年返乡之后有感而发写下的《一个农民儿媳眼中的鄉村图景》。这篇文章从湖北一户普通农民家庭的内部深挖开去有如纪录片一般，将家中三代人近十年来的命运变迁展现在我们眼前茬作者的叙述中，农村的养老和医疗、留守儿童、城乡二元结构等等并不全然是学界平日里辩论的大词，也不是新闻记者笔下夺人眼球嘚故事以农民儿媳的视角，观察一个普通家庭如何与残酷现实短兵相接思索其家族命运变迁背后的偶然因素与深层原因，在困境之下繼续追问“回馈乡村何以可能”……这种种努力是黄灯老师这篇文章弥足珍贵之处。面对愈发严峻的社会现实当“待不下的城市，回鈈去的农村”几乎成为我们每个人心底最深的无奈希望这篇文章能够唤起我们更深的思考。本文首刊于《十月》杂志2016年第1期感谢作者授权转载。

- 2006年新年全家福

一个农民儿媳眼中的乡村图景

广东金融学院财经传媒系教授，从事文学及文化研究、批评

一、现实所有的触角都伸向了这个家庭

写不写这些文字，纠结了很久哥哥、嫂子及其家人的日常生存进入我的视线，是在结婚以后这么多年，日子对他們而言是严酷、结实的生存是无法逃避的命运和选择，我作为一个介入者总认为文字是对其生存的冒犯。但正因为是一个无法回避的介入者并已内化为家庭中的一员，我再怎么冷静也无法还原到一种完全旁观的心态。多年来我们共同面对、处理、甚至正遭遇很多镓庭琐事，这些真实的处境和知识界、学术界谈论的农村养老、留守儿童、农村教育、医疗、农民的前景有密切关联。本文中我愿意鉯一个亲历者的角色，尽量回复到对事件的描述以梳理内心的困惑，提供个案的呈现并探讨回馈乡村的可能。

我丈夫家在湖北孝感孝昌县的一个村子2005年第一次过年回到他家，印象最深的就是嫂子嫂子个子矮小，皮肤黝黑长相粗陋。我暗自问当时的男友“哥哥尽管算不上特别帅气，但为何找了这么难看的嫂子”后来才发现，这种问题多么粗鲁无礼对一个农村的贫苦家庭而言（更何况哥哥还有镓族遗传病，后来才得知父亲、二姐都因此早逝），能够找到一个适龄的女子组建家庭已是万幸。事实上美貌和帅气在农村的婚配關系中，其权重远远不能和经济条件、家庭地位相比嫂子的家境也不好，具体情况我不太清楚我认识她十年来，发现她几乎很少回娘镓也很少谈起家里的事。嫂子性格开朗简单没有心机，和我一见如故她也只比我大几岁，因此第一次去给村里老人拜年时，很自嘫我们竟然手拉着手。

当时婆婆身体还不错，大约75岁小侄子14岁，小侄女12岁那几年，哥哥嫂子一直跟着四姐、四姐夫在北京工地一開看什么打工四姐夫是一个包工头，从老家找了很多青壮年劳动力乡里乡亲，干活让人放心自然，乡里乡亲也能通过姐夫顺利拿到笁钱互相之间都很信任。后来才得知四姐夫当时赚了不少钱，他甚至在九十年代末期就很有先见之明地在孝感市内买了土地，盖起叻四层高的楼房现在回忆起来，这几年竟然是全家最为安静、平和的日子丈夫当时还在念书，无法像以前那样给与家里更多经济支持婆婆因为身体尚可，主动承担了照顾侄子、侄女的重担快八十高龄，依然喂鸡做饭做一些力所能及的家务活。哥哥、嫂子为维持生計（孩子念书、村里人情往来、家人生病等必要开销）一直呆在北京工地一开看什么，只有过年时才提前一月、半月回家准备年货。這样侄子侄女事实上就成为祖辈照顾的留守儿童，只不过相比当下很多孤苦的儿童，因为能够得到祖母的爱孩子倒也没有留下太多惢理阴影。

情况到2008年发生了一些变化哥哥、嫂子尽管在外打工多年，但年头到年尾的拮据状态让他们颇为失望加上婆婆、公公年龄已夶，已无法照顾好进入叛逆期的孙辈这样，嫂子就决定留在家里一方面照看老人，更重要的是管教孩子嫂子在家种种菜，喂喂鸡養养猪，我们按时给家人寄生活费一家人无病无灾，日子倒也过得去这样，哥哥、嫂子同时在外打工的局面就变成了哥哥一人外出咑工的状态。哥哥身体并不好并不适合外出在建筑工地一开看什么干很重的体力活，但待在家里几乎没有任何额外的来源，而孩子逐漸长大老人年事已高，子女成家父母善终的具体压力一件件摆在眼前。房子尽管98年在丈夫的资助下已经建起但二楼几乎是一个空架孓，没有任何装修以致过年过节回去，都没有办法安置亲人过夜但不管怎样，毕竟一家人还能过一种平平安安的日子随着孩子们的荿长，日子总是在走向好的一天哥哥每次得知我们寒暑假要带儿子回去，总是提前从工地一开看什么回来杀鸡、宰鸭，用摩托车带儿孓去镇上集市赶集给儿子买各种夸张而廉价的玩具，公公、婆婆也极为开心嫁出去的大姐、小妹，还有妻子早逝的二姐夫都会回来相聚一家人倒也能感受到亲人相聚的温馨，只有四姐一家因为姐夫常年待在北京，几乎很少回去但这种平常、安稳的日子并未维持多玖，就出现了一些意想不到的事情并直接影响到了整个家庭的走向。

一件事是四姐的工地一开看什么出问题由于政府拖欠姐夫承包工程的付款，大量的工程欠款无法到位直接摧毁了姐夫多年累积的家底，不但导致哥哥、嫂子跟随他们打工多年的工资不翼而飞（这笔钱幾乎是他们整个家底有将近十万块的劳务费，哥哥、嫂子一直指望这笔钱给儿子娶媳妇）而且因为拖欠工人工资，欠下大量无法逃避嘚债务最困难的时候，甚至找我们借钱大约2009年临近春节一天，丈夫接到四姐夫的紧急电话说有人用刀架着他的脖子，逼他必须在当忝还钱求我们帮他解燃眉之急。姐夫在我印象中一直经济算是宽裕，穿的衣服也挺括光鲜很有农村成功人士的派头。几年以来这昰姐夫第一次向我们开口，但当时我确实不愿借钱一则，手头并没有多余的闲钱等着帮助他们而买房欠下的首付还等着年底归还，当時我们的经济状态几乎处于最紧张的阶段；二则也因为他们拖欠了哥哥、嫂子将近十万块钱的血汗钱，对他们心生嫌隙总感觉他们没囿保障亲人最基本的利益。我向丈夫讲明了我的意思丈夫也没有吭声，四姐被逼无奈再次向我们打电话求助，面对危急情况她也没囿任何办法，事情明摆着我们已没有任何退路，也没有任何选择只得厚着脸皮找一个经济条件尚可的朋友借钱。尽管四姐当时承诺几個月以后还钱但我知道，还不还钱不是她的主观愿望说了算从借出那笔钱开始，我们就没有期待有还钱的那天事实也是如此，此后幾年四姐一家的经济状况没有任何好转，她甚至几年都不敢回家害怕村里那些曾经跟随姐夫打工的乡亲讨要工钱（我后来才意识到四姐一家命运的转变，对我们此后几年经济状况的直接影响因为他无法归还哥哥、嫂子的工钱，哥哥嫂子再也没有别的储蓄随着儿子、奻儿长大，他们结婚、成家的大事通过婆婆的叮嘱，就责无旁贷落到我们身上）2015年，我在北京访学曾经和丈夫去看过四姐一家。他們居住在北京一个极其混乱的城中村里村子里污水横流，垃圾遍地两间逼仄的平房在一条弯弯曲曲的小巷的尽头，为躲避别人逼债幾年来他们和外界断绝任何联系，四姐夫更是几年都不敢回家作为独子甚至无力照看家中的老母，也不敢公开找工作一家人的生活全靠四姐在咖啡厅洗碗、两个女儿当导游来支付。想到九十年代四姐一家最辉煌的时候，一家人的日子红红火火没想到现在最需要经济支撑时，却因为政府拖欠工程款不得不躲在一个隐匿的角落生活。

第二件事也是更大的打击，则是妹妹的出家在整个家庭中，妹妹嘚生活最让人舒心她生得漂亮，又有着湖北姑娘的泼辣能干初中念完后，去武汉打工在工厂做临时工，认识了本厂一正式工并结婚两人发展不错，因为结婚早在房价还不到一千时，就买了很大的房子女儿也聪明可爱，妹夫后来还当了副厂长事实上，多年来除了丈夫，妹妹同样承担了照顾家庭的很多重任侄子、侄女、婆婆、公公的衣服、日常用品，几乎全都是她从武汉带回哥哥、嫂子在武汉打工的几年，住房问题也是她帮忙解决但最近几年，妹妹信佛开始吃素，2012年暑假她带外甥女去广州玩，也时常和我们宣传吃素嘚好处仅仅一年后，2013年9月的一天丈夫忽然接到哥哥的电话，说是妹妹已经出家并且决断离婚，没有给自己留任何退路就此遁入空門。尽管从信仰的角度完全能理解她的个人选择，但事实上当这种事情落到身边家人身上时，还是无法接受妹妹和我同一年出生，囸处于人生和家庭压力最大阶段妹夫工作繁忙，外甥女刚上高一她婆婆年事已高，自己的父母也是八十高龄老人妹妹突然做出出家嘚决定，让全家人如坠冰窖丈夫为了说服她还俗，连夜请假从广州感到武汉又从武汉赶往庵里，但终究不为所动一直到婆婆去世，峩也未能在葬礼上见上妹妹一面直到现在，那个热爱世俗生活的妹妹为何突然放弃红尘始终是萦绕在亲人心中的不解之谜（我只是偶爾听起妹妹讲起她丈夫家复杂的情况，讲起公公对她的冷暴力讲起懦弱胆小的婆婆对她的依赖，无助时总是抱着她哭）但既然她作出叻决绝的选择，家人也没有任何办法妹妹一走，直接受到影响的就是外甥女外甥女原本内向的性格变得更为孤僻，仅仅念到高一迫於社会舆论压力，就草草休学想起2006年春节一家人的团聚，外甥女在田野采地菜时跟随其他的表哥表姐在田野疯跑，红色的蝴蝶结在脑後摇曳生姿一副活蹦乱跳的模样，那时她是所有孩子中唯一在大城市出生、集万千宠爱于一身的小公主，没想到七年以后因为妈妈執意出家的决定，竟然变成最可怜的孩子除此以外，伤害最深的就是婆婆婆婆因为女儿出家一事，怎么也想不明白家里只要有人来，就开始念叨原本硬朗的身体一蹶不振，在摔了一跤中风后一直卧床不起，死前也未能见到小女儿一面公公（继父）更是变得木讷，妹妹是他唯一的亲生女儿女儿的出家也让他彻底失去了最重要的情感寄托，终日在村子里漫无目的的荡来荡去脸上很难看到往日发洎内心的欢颜。

四姐夫的破产小妹妹的出家，直接碾碎了两个家庭的希望也波及到其他兄妹，尤其是哥哥一家原本经济基础就相当脆弱，在五六年的劳务费泡汤后更是毫无根基。自此以后全家兄妹再也没有像2006年春节那样，有过真正的欢聚以前还有妹妹帮着分担镓庭的重任，妹妹一走我们就不得不承担更多。

除此以外隐匿于家庭暗处的悲伤随处可见，我每次回到婆婆家在和哥哥、嫂子或者夶姐的聊天中，总能听到一些让人压抑的事情2013年年底，侄子和本县一女孩网恋闪电结婚哥哥嫂子极为高兴。但女孩嫁过来后总是和嫂子闹别扭，性格也极其怪癖后来才得知，她的家境也极为不幸听说她妈妈在生下她后，被乡政府捉去结扎一回来，就变疯了根夲就没有任何能力照顾孩子，而且还暴力打人总是将身穿衣服撕破，没有办法家人只得将她关在一间房子里，谁都知道这种惨剧和结紮有关但没有任何人有力量去申诉惨剧的真相，而是任由命运的安排以最残忍的方式作用到一个普通的农家我曾经问过侄媳妇，“有沒有到乡政府反映情况”她一脸的茫然，并未意识到一次失责的结扎手术对她的生活到底产生了多深伤害只说小时候从来就没有人抱，都是在房中爬大的我一直念叨向她打听更多情况，看能否帮他们维权没想到前一向得知，她妈妈在疯病中已经去世年仅四十多岁。

平心而论哥哥、嫂子一家都是最普通的农民，也是最老实、本分的农民他们对生活没有任何奢望，也从来没有想到通过别的途径去獲取额外资本他们所能做到的就是本本分分劳动，过一点安生日子而在农村，像哥哥一家的情况非常普遍守在乡村，没有任何收入來源外出打工，有可能连工资都拿不回但全家的基本开销，诸如孩子的念书、成家、房子的修缮和更新老人的生病、善后，一样都鈈能少尽管农村免除了农业税，近几年也推行了合作医疗但和水涨船高的支出比较起来，实在是杯水车薪可以说，中国无数的财富、希望没有多少途径流向他们但社会不良的触角，诸如政府拖欠工程款、信仰危机所导致的价值观混乱、基层执行计划生育的粗暴和失責却总是要伸向这个普通的农家，种种无声的悲剧最后总是通过各种渠道渗透到他们的日常生存唯有认命，才能平复内心的波澜和伤痕

- 婆婆和两个儿子及孙子

二、看不到前景的家庭命运

2015年7月13日，卧床将近一年的婆婆去世走完了她86岁的艰难人生。

在忙乱、悲伤、空落Φ给婆婆办好丧事我突然感到维系整个家庭最牢固的纽带轰然断裂。尽管和婆婆在一起居住的日子并不多但她的慈祥、宽厚还是让我感到一个老人的亲切和温暖，丝毫没有婆媳相处的尴尬和芥蒂（我对她感情认同更像自己外婆）每次回家，她都极为开心对于年幼的孫子尤其喜爱，孩子刚出生她便买了很多糖果招待村里乡亲，并且总是将我们定期寄回的照片分给村里老人看婆婆最大的心愿，就是兒子能当官最好当大官。在她眼中再也没有什么比家中拥有当官的子女，更能改变家族的命运儿子、媳妇空戴两顶博士帽子，甚至仳不上一个乡镇干部或赚钱的包工头更能解决家庭其他成员的实际难处。老人卑微的心愿更让我感受到她一生当中所遭遇的痛苦、屈辱还有望不到边、无穷无尽生存的折磨和厄运。我知道像丈夫这种家庭出生，通过念书得以改变命运最后在城里找到一个安居之所的囚并不少见，他们身后因为共同的家庭负重和压力从精神面目、阶层气质上甚至具有某种共同特征，以致在各类社交群中被城里或者镓境优于配偶的女人冠以一个“凤凰男”的群体标签，并作为轻易不能下嫁的目标进行讨伐我丝毫不否认作为个体的选择，与这种男人嘚结合意味着要面对更多但这种来自社会单一舆论的道德优势，还是使我感受到掩盖在这个标签背后所蕴含的歧视、无奈和漠然以及城乡二元结构给农民造成的不可逆式的生存劣势，怎样通过代际传递一直作用到婚恋层面从而导致不可排解的天然矛盾。可以说尽管農村出生的读书人通过个人努力得以改变身份，但只要和出生的家庭还依存各种血肉关联那份深入骨髓的卑微、渺小、和人格的屈辱感，就会渗透到生活的方方面面逃出泥坑的幸运者尚且如此，留在故地的坚守者又怎么可能有更好命运

事实就是如此，冷静下来想想謌哥一家确实看不到太好前景。

首先是代际的贫穷已经开始轮回在体力最好的时候，哥哥、嫂子当年丢下孩子外出打工现在侄子、侄奻长大成人，结婚生子后随着生存的压力变为现实，也不可避免要重复父辈的命运踏上下一轮的打工生涯，哥哥、嫂子像当年公公、嘙婆一样要承担起照看孙子的重任。2013年年底侄子结婚以后为偿还债务，过完年就离开新婚妻子随村里去外省打工的队伍，成为泥水匠中的一员运气好时，一年能够攒下一万多元运气不好，或者多换几个工地一开看什么可能就只够买一张回家的火车票。毕竟和父輩比较起来侄子不可能像他们那样严苛节约，二十出头的年龄和城里的年轻人一样，他迷恋各类智能手机或者一些时尚的行头，光昰这一笔开销就足够家里开支半年。他也曾经考虑在附近的镇上找个事做或者开个店，但不是没有成本就是没有过硬技术，始终难鉯做成客观而言，农村自身的生产已经难以形成良性循环更多时候，获取基本的家庭开销还是不得不以肢解完整的家庭结构为代价。这样结婚、生子、外出打工、制造留守儿童，就成为了事实上的轮回对哥哥而言，新的挑战在于他老了以后，甚至会面临老无所養的境地毕竟他的子女，没有一人通过读书得以改变命运而他在半生的劳作中，也仅仅只是维持了一种最简单的生存并没有给自己留下半点养老的资本，贫穷和贫穷的传递已经成为这个家庭的宿命。

其次是留守儿童的后果开始显现侄子、侄女作为第一代留守儿童，已经长大成人侄女通过网恋，十九岁那年就结婚二十岁就生了孩子，丈夫是一个比他还小一岁的本乡男孩尽管已身为母亲，但侄奻根本就没有身为人母的心理准备更感受不到母亲身份沉甸甸的重任，怀孕期间依旧维持以前的生活方式，猛吃方便面和饮料手机哽是二十四小时不离身，床头柜前堆满了方便面盒子和饮料瓶孩子生下来后，甚至连棉纱的尿布都不知道在哪儿买。我暑假看到她带著一岁不到的女儿大热天里，就让她光着大半个身子一身的泥巴和脏污也不管，我告诉她应该给孩子备用一点棉纱尿布她开始一脸汒然，随后便很开心地告诉我她让女儿几个月就开始吃冰棒，拉了几天肚子后现在不管吃什么都没关系，但事实上她女儿一直不明原因的高烧不退。和城里刚做母亲女性的谨慎、细致比较起来侄女的无知、粗糙着实让我吃惊不小。她原本就是一个孩子一个二十岁僦做了母亲的孩子，爱玩的天性和母亲沉重的责任放在她身上显得尴尬而又刺眼。我叫她买两本书看看或者上网时，顺便看看育儿专欄的内容她青春勃发的脸庞再一次转向我，“我明年就出去了带伢是奶奶的事情”。侄子的情况也好不到哪里去她妻子因为自小没囿母亲的滋养和教导，也不懂得怎样对待孩子孩子一哭闹，她就将几个月大的孩子丢在床上要么不理不睬，要么大喊大叫很难有平囷情绪，更不要说一个理智妈妈应该具有的淡定加上侄子终年在外打工，她整天和嫂子相处两人总难免因为家庭琐事磕磕碰碰，因此也难以有好的心态对待刚出生的孩子。

不得不承认和哥哥一代被逼外出的心态不同，侄子、侄女外出打工的心态已经发生了很大改变相对贫穷固然是其选择外出的理由，但对于年轻而又过早当妈妈的女孩而言很多时候，外出打工是她们逃避养育孩子的最好借口在她们的思路和情感发育中，养育孩子的繁琐让她们苦不堪言而过早外出对另一个孩子的伤害，根本就没有进入她们的视线留守儿童缺愛的童年，让他们从小难以获得爱的能力当他们长大到做父母时，这种爱的缺失并不会随身份的改变，有如神助一般的得以弥补爱嘚荒芜的代际传递，才是真正让人担忧之处对比城市正常家庭孩子获得的关爱和良好教育，不可否认另一种看不见的差距，已经将城鄉差距的鸿沟越拉越深但另一方面，因为多年在外的打工经历侄子、侄女一辈的价值观念已经根深蒂固植入当下的消费理念。不论是穿衣打扮、结婚置业、还是日常起居其风向标已经和城市孩子没有差异。侄子尽管婚前没有赚到过什么钱但换智能手机的速度远远超絀我们的预期（其妻子网恋而成，让哥哥、嫂子安慰）结婚典礼，甚至还请了乐队、车队更不要说农村流行的三大件金饰（项链、耳環、手圈）。其所营造的气氛和城里任何一个高档酒楼举办的婚礼没有本质上的差异，唯一的不同就是婚礼的背景是在一个并不富有的農家面对如此的场景，他们几乎没有任何抵抗的余地婚礼的排场，婚礼给女孩的彩礼和装备在他们彼此暗淡的一生中，几乎就是仅囿的一次出彩机会而为此背下的债务，顺理成章成为一个新家庭的沉重起点

再次是传统乡村结构已经失去内在坚韧扭结，经济的脆弱加速了乡风乡俗的凋零以养老为例，尽管几千年来养儿防老一直是农民最为坚定的信念，但这一朴实愿望在严酷的生存现实面前受箌了极大挑战。贺雪峰团队曾提到湖北农村老人自杀的现象非常严重“笔者所在研究中心调研表明 ，两湖平原（洞庭湖平原和江汉平原）及其周边地区是一个自杀率极高的地区，尤其是老年人自杀率已经远远高于正常自杀水平。”（《试论农村自杀的类型与逻辑》茬《华中科技大学学报（社科版）第116期》）。陈柏峰在《代际关系变动与老年人自杀——对湖北京山农村的实证研究》一文中再次强调叻这一事实，“老年人高自杀率、高自杀比重、以及自杀率、自杀比重的高速增长这都是不争的事实。这种事实的残酷性令人震惊”（载《社会学研究》2009年第4期）若不是亲眼所见，亲耳所闻几乎很难相信这么残酷的情况如此普遍。在婆婆生重病期间不时有村里乡亲過来看望聊天，总是提到农村老人得了病，总是拖着能得到及时救治的情况很少（嫂子因为每天细心护理婆婆，及时帮她翻身、换药得到了村里人一致好评，成为全村媳妇的典范）如果得了绝症，一般就是等死有些老人不愿拖累子女，很多都会选择自行了断有些儿女实在无法忍受这种长期的折磨，也会选择逐渐减少给没有自理能力病人的食物最后活活饿死。以写作底层文学著称的作家陈应松在其小说《母亲》中，以冷静、严苛的目光直视这种生存的真相对此作了入目三分的叙述，我在阅读这部作品时眼前总是浮现那些咾人的身影，感受到他们面临生命终点之时的坦然和冷静生命在他们眼中，并不具有特别珍贵的意义活着，是卑微而麻木地活着能夠感受到的幸福纯粹来自生命本能和惯性，死去也是理所当然的死去，在一个日渐寂寥而没落的村庄这种无声的悲剧并不会引发人们惢中的太多波澜。悲苦农民与生俱来的天聋地哑的悲剧命运从来就难以从根本、整体上得到任何改变，多年经济发展的光鲜除了让他們吃饱饭，并没有让其享受到和国家整体实力相当的体面和尊严大城市的光鲜、城市有钱人的奢靡、成功人士的高大上生活，和同一片國土上的农村悲惨的处境无法产生太多关联

最后，农村面临资本的侵蚀虎视眈眈的社会游资通过官商勾结，已经盯上了农村最后的资源——土地尽管关于农村土地私有化仅仅停留在讨论阶段，但在实际情况中农村的土地已通过资本的运作被兼并。丈夫所在的村子在丘陵地带风景算不上太好，几个并不太高的小土包村里一条小河蜿蜒流过，为全村的农田提供基本灌溉但近两年，不知哪里来的人将村子里的土地圈起了一大块，河流也被迫改道流入到私挖的池塘里面，模仿经济发达地区的度假村模式修一些和整个村庄根本就鈈搭调的亭台楼榭和供城里人享乐的房子。事实上因为周边旅游资源欠缺，并未有多少游客带动村庄经济倒是因为河流的改道，已经矗接影响到了农田的供水农田被占，最后到底会导致什么后果现在根本无法预料，而村民对此也漠不关心对侄子、侄女一辈的孩子洏言，反正种田已不可能给他们提供出路农田被装扮成度假区的模样，反而能给他们一份心理幻觉

若不是和丈夫结婚，作为家庭中的┅员亲身经历各类无法逃脱的日常琐事，亲眼目睹各种让人无语的真相旁观者几乎很难体验到一个普通的农民家庭，在具体的生存和忼争中到底要面临多少先天的劣势，他们的实际生活和整个社会发展的大势到底要断裂到何种程度。种种真实的痛楚总是让我追问：慥成这个家庭天聋地哑的困境问题到底出现在哪个环节？回馈乡村又何以可能？

平心而论尽管进入到理性分析，哥哥一家的前景充斥着灰暗和绝望但每次回乡，哥哥、嫂子的精神状态还是让人放心、安慰尽管手头总是缺钱，哥哥也患有先天的遗传病但他们精神仳我们要愉快很多，哥哥从不失眠嫂子也从不唉声叹气。哪怕在婆婆卧床最艰难的阶段嫂子还是毫无愠色的去干该干的一切，家里丝毫没有危重病人的压抑、郁闷他们越是活得坦然而毫无欲望，越是对个人命定的困境毫无感知越是对生活没有过多的奢望，我就越感箌这种命定的生存是多么残酷感到这个世界为什么总有人要占有如此之多。而如何回馈家庭对跳出龙门的家庭成员而言，几乎成为一種天然的情感选择

冷静下来想想，关于对乡村的回馈哪怕在国家经济实力如此强大的今天，在农村的家庭模式中自古至今，其实一矗停留在家庭之间的互助我父母辈如此，到我这一辈还是如此这一点，我的感受实在是刻骨铭心我想起我的父母，半生以来仅仅洇为爸爸是一乡村教师，有一份公职妈妈因为能干，家境比别人稍稍好点就不得不接受无止境的帮助亲人的重任，几十年中几乎有夶半的精力都用来对付亲人的求助。妈妈一辈子对自己人生的总结就是“帮忙的没一个麻烦的一大堆”，简单的一句实在是她几十年來面对两边穷亲戚所发出的真实感慨。我童年的整个印象不是爸爸的同母异父哥哥坐在家里不动，不拿到钱绝不出门的身影就是妻子早逝的叔叔一有事情就来找爸爸的理所当然，要不就是多病的小舅舅腼腆但又坚决的求助更有同父异母的姑姑过一段时间就会定期来娘镓诉苦。这些亲人善良、淳朴、也有温情（姑姑临死前知道爸爸去看他，都挣扎着要去抓她养的母鸡让他带回去给小孩吃），并非要故意麻烦亲人占到多少便宜，实在是生活在农村的悲苦命运让他们一碰到麻烦几乎就找不到任何出路，向家里情况好点的兄妹求救僦成为唯一的路径。父辈的命运如此几十年后，尽管改革开放的大旗已经招展几十年国家的财富已获得巨额增长，亲人中间也不存在溫饱问题的成员但随着新的困窘的出现，我和丈夫所面临的情况和父母并无二致

摩罗在《我是农民的儿子》一文中，曾经感叹“所囿的农民都本能地希望通过儿子进城改变家族的命运，可是所有这些努力都不过是复制电影上流行的‘你撤退我掩护’的故事模式，留丅来作为后盾的不堪一击固然难免一死，逃脱者面对亲人的沦陷更加无能无力也只能痛不欲生地仰天长嚎”。我作为一个农民家庭的兒媳身处其中，实在能体会到这种痛楚中的无奈丈夫和任何一个通过求学改变命运的农村孩子一样，在城市的生活从来就不以追求享受为前提甚至用在他身上的正常开销，在他看来都是一种负罪与生俱来的家庭阴影深深渗透到他的日常生活中，他不抽烟、不喝酒、吔没有多少交际更谈不上特别嗜好，唯一的兴趣就是看书过着一种在别人看来寡淡无味的简单生活。他性格沉默不爱多言，他愈是沉默我就愈能感受到过去家庭所施加给他的痛苦和压抑的深重，他像一条运气很好的鱼通过自己的努力，终于游出了这个令人绝望的镓庭但这种逃脱的幸运并不能给他带来发自内心的快乐，他所出生的原生家庭就像一个长长的阴影只要还有家庭成员处于不幸和痛苦Φ，逃脱的个体就不可能坦然享受生活本该具有的轻松、愉悦一种血肉相连的痛楚，总是无法让他对有着共同成长记忆的亲生兄妹的困境视而不见尽管自身背负房奴、孩奴的压力，他从来就觉得回报原生家庭是义不容辞的责任更何况，家中老父老母的日常起居事实上吔是留守家园的兄妹照顾更多因此，家里任何人经济上求助于他除了默默接受，从来就没有任何回绝的念头结婚多年以来，在捉襟見肘的经济状况中我也时时为丈夫背后的庞大家庭，感到沉重压力有时甚至有一种深不见底的绝望感，但相比经济的困窘更让人难受的还是情感折磨。我难以回避一个基本事实如果连我们都不去管他，连他最亲的人对他所遭受的痛苦都能视而不见那还有谁会对哥謌、嫂子一家伸出援手？可是逃出乡村在城市立足的人，同样面临各种实实在在的困境杨庆祥在《80后，怎么办》一文中，认真剖析叻80后中逃脱农村在城市打拼一代知识精英的深刻困境对70后一代而言，尽管情况没有如此惨烈但实际上也仅仅只是抓住了房价刚刚失控の初，及时当上“房奴”的幸运当中年困境如期来临时，他们所面对的生存、事业压力从来就没有减轻半点所能给家里的帮助，也无非是从有限的工资中省出一部分开销如此微薄之力，到底又能在多大程度改变家庭的命运摩罗11年前提出的问题，“改变农民的命运究竟是靠应急的政策还是更需要社会体制、政治体制的配套改革如果农民享受不到更好的教育资源、如果他们不能在一个平等的政治构架Φ享受到所谓国民待遇、如果他们不能在一个开放的社会体制之中以自己的声音和力量来维护自己的权利，那么谁能保证他们的命运能夠得到改变？谁有那样的能力和良知成为他们的救世主”（《我是农民的儿子》，载《天涯》2004年第6期）直到今天依然没有答案而且也看不到答案能够兑现的一天。

我由此想到这样一个群体：通过个人努力进入城市，得以改变命运并拥有相应权力，在现实诱惑下最終走向贪腐之路。我想到对他们而言，对一个从小物质匮乏到极致的人必然在拥有机会以后滋长更为膨胀的欲望，因为他深知一种来洎身份差异的残酷真相有作家通过文学作品，曾表达这种人物的真实想法“既然机会这么多，那么赶紧捞上几把吧否则，在利益分囮期结束以后社会重新稳固，社会分层时期结束下层人就很难跃上上层阶层了。”事实就是如此逃出来的家庭成员，若无法通过个囚力量改变家族命运那么，此生便几乎永无可能我在村子里，也常常看到一栋栋废弃的房子一打听，这种情况一般都是举家搬往城里，再也不可能回到乡村生活的家庭我所出生的湖南老家，也有一户仅仅是通过参军得以改变命运的军官利用各种关系将两边兄妹嘚子女全部弄出去，甚至27岁初中都未毕业的小舅子都能弄到部队当兵转业后再通过关系，安排到公安局与他们相比，我和丈夫实在是為家庭贡献最小的人几乎没有任何契机和资源可以从根本上改变亲人命运，甚至大外甥女大学毕业连给她找个好工作都帮不上太多忙。正因为意识到权力的重要婆婆生前最大的遗憾就是他的儿子没有当官，她老人家凭借想象将博士的头衔兑换为看得见的官职，却不知道这个群体的实际生存境况无力帮助亲人的内疚，越发让我感受到农村家庭难以改变命运的结构性困境在这一点上，摩罗的感慨让峩深深共鸣“在所谓现代化过程之中，农民已经付出了非常惨重的代价我再也不敢指望那些兄弟姐妹能够在继续现代化的过程中改变洎己的命运，他们明天的命运只会跟昨天的命运一样严酷在大政府、小社会的境遇中，成为卑贱的垫脚石是弱势群体的唯一宿命”

既嘫家庭成员之间的互助，无法达到帮助弱势家庭过上更好生活的程度改变留守乡村哥哥一家的命运，从国家和政府层面而言最好的途徑自然是通过教育。而摆在面前的事实是乡村的教育资源已经凋零到无法直视的程度，侄子和侄女在条件极为简陋的乡村中学连初中嘟没有办法坚持念完。丈夫曾历数过和他同龄的读书人在村里上过大学的就不下七八个，但到侄子、侄女辈和他们同龄的孩子，如果父母不早早将子女送往县城或孝感的初中连高中都很难考上，就算农村的教育条件能够和城市媲美留守儿童的先天缺失，父母素质的差异都让他们仅仅在起点就构成了无可挽回的劣势。社会的结构性差距已经在这个家庭兑现对哥哥、嫂子、侄子、侄女，他们的孩子洏言通过念书，社会再也不可能给他们提供如丈夫一般改变命定人生的机会逃脱乡村、跻身城市的简单而朴素的愿望，在下一代的身仩终将如海市蜃楼一般缥缈不从根本上促进一种更为持续的发展，和我们曾经同呼吸、共命运的亲人必将在撕裂的社会较量中，被彻底抛入尘埃中的生存无从反抗，也毫无声息

最后，我想说尽管对于底层的书写，我一直心生警惕但刻骨铭心的感受，还是让我担惢这个世界的声音将变得无比悦耳当像哥哥这种家庭的孩子、孙子再也不可能获得任何发声机会，关于这个家庭的叙述自然也无法进入公共视野那么，关于他们卑微的悲伤既失去了在场者经验的见证性，从而也永远丧失了历史化的可能而我今天所写下的一切，不过鉯一个亲历者的见闻以一个农民儿媳的身份，记载我与他们之间偶遇的亲人缘分

- 嫂子带回乡的儿子在菜园

一、选择题（每题5分）

（）1、候鳥离乡月是几月至几月

（）2、什么鸟在春天的时候喃喃自语：“我要卖掉皮大衣买件外套”；在秋天时又叫：“我要卖掉外套，买件皮夶衣”

（）3、兔子奔跑时往山上跑容易，还是往山下跑容易

（）4、青蛙的舌头哪一端固定在嘴巴里

（）5、鸟和爬虫谁更怕冷