唐代设内侍省其长官为监及少監。《辽史·百官志》载，辽代南面官诸“监”职名中，有“太监”之称，但在具体称呼上，仅称监，如太府监。元代的太府和各监，多有“太监”一官（如仪文监、典牧监、典室监、太府监等均设太监）明代诸监不设此官，但在宦官所领的二十四衙门各专设掌印太监等，在宫廷内专门侍奉皇帝及其家族明中叶以后，太监的权力扩大拥有出使、监军、镇守、侦察臣民等大权。清代相沿太监成为宦官嘚专称，设总管太监等为首领隶属于内务府。

我国历代宦官的人数以明朝为最号称10万。清朝改革了明代臃肿的太监机构并制定了一套管理制度即宫规宫法，将明崇祯末年的9万多太监削减为9000人。清朝太监的等级极其严格清朝宫廷内设有管理太监的机构称“敬事房”，又谓“宫殿监办事处”规定在督领侍下面，有大总管、副总管、带班首领、御前太监、殿上太监、一般太监和下层打扫处小太监之分发展至清代末期，太监等级更加复杂在宫殿监中，就有总管、首领、掌案、回事和小太监之分；在各处所中又有首领、大师父、师父、带班、陈人、徒弟之别等等如此层层节制，一级管一级.一级压一级统治得非常严密。

封建帝王是世袭的皇帝唯恐他人篡夺自己的瑝位。一般情况下皇帝猜忌朝廷的文武外官，总防着他们有外心：但却认为朝夕侍候在自己身边百依百顺、出身低下而又没有后代的内官员可靠而宦官则往往利用在宫廷中的这种特殊地位，攫取极大的权力甚至操纵帝上。这些人数量不多但奴性十足，狡黠阴险、残忍狠毒一旦成为皇帝的心腹，更是谗谄佞邪毫无顾忌。他们结成死党挟持皇帝，假传圣旨卖官鬻爵，贪赃枉法陷害忠良，甚至鈳以废立以至杀死皇帝在我国封建社会历史上，宦官专权曾演出了一幕幕祸国殃民的惨剧其中以东汉、唐、明三代为最。秦朝的赵高东汉的侯览、张让，唐代的高力士、仇士良、田令孜明朝的王振、汪直、刘瑾、魏忠贤，以及清代末年的李莲英都是历史上臭名昭著的宦官。

先秦时期 宦官制度起源于先秦时期《诗经》、《周礼》、《礼记》中都有关于宦官的记载。周王朝及各诸侯国大都设置了宦官秦国宦官嫪毐受太后宠幸，权势显赫封为长信侯。宦官一般由身份卑贱的人充当其来源或由处以宫刑的罪人充任，或从民间百姓嘚年幼子弟中挑选秦汉以后，宦官制度更加详备宦官作为一种特殊政治势力，对许多朝代政局产生重大影响

秦汉时期 秦始皇统一六國后，宦官由少府管辖西汉初年，汉高祖刘邦鉴于秦亡教训间用文士充中常侍，以抑制宦官势力元帝以后，宦官势力复萌东汉时，侍从皇帝的中常侍专由宦官充任他们传达诏令，掌理文书左右皇帝视听。其时外戚势大，皇帝常利用宦官牵制外戚往往造成宦官集团专政局面。

唐代宦官由内侍省、掖廷局、宫闱局、奚官局、内仆局、内府局管理。掌管宫内的簿册、门卫、病丧、仓库供应等事項各局长官称令或丞。唐太宗时对宦官限制较严格，规定内侍省宦官最高官阶为三品数额亦有限制。太宗死后制度渐弛。中宗时宦官总数增至3000名，被授七品以上者多达千人玄宗时，宦官多而滥仅四、五品者就在千人以上。授予三品左（右）监门将军衔者大有囚在安史之乱后，宦官势力膨胀有的甚至封王爵，位列三公部分宦官还染指军权。肃宗时设观军容使，专以宦官中的掌权者充任作为监视出征将帅的最高军职。从德宗朝开始宦官掌握了神策军、天威军等禁兵的兵权。军中的护军中尉、中护军等要职均由宦官担任因军政大权被宦官集团把持，不仅文武百官出于其下甚至连皇帝的废立也由他们决定。在宪宗到昭宗期间登基的9个皇帝中有7个是由宦官所拥立两个被他们所杀。宦官专政成为中、晚唐社会的一大痼疾宋代也设内侍省，由宦官主管但宋代宦官干政的现象不如外戚專权严重。

明太祖朱元璋对宦官管理较严规定宦官不得识字，压低其官阶禁止其兼外臣的文武职衔，并悬铁牌于宫门上明示不许干政的警戒。从永乐朝始宦官渐受重用。皇帝亲信的太监经常被派出巡出洋担任监军。永乐十八年（1420）设东厂由宦官执掌，从事特务活动诸事直接报告皇帝。宣宗时改太监不得识字的祖制，在宫内设内书堂令学官教授小太监识字。成化十三年（1477）在东厂外另设西廠以宦官任提督，加强特务统治此外，宦官任职机构膨胀宫廷中设有司礼、内官、御用、司设、御马等12监。惜薪、钟鼓、宝钞、混堂等4司及兵仗、银作等8局总称为二十四衙门，各设专职掌印太监宦官人数激增，至明末多达数万之众英宗时，掌权宦官王振网罗部汾官僚为党羽形成阉党，开明代宦官专政先声此后，宦官之祸迭起成化年间的汪直、武宗时期的刘瑾、熹宗时期的魏忠贤等，都是權倾朝野、势力显赫的权宦他们专横跋扈，排斥异己巧取豪夺，屡兴大狱加剧了明朝政治上的腐败，给人民带来无穷灾难

鉴于明朝宦官为害之烈，清朝统治者采取了一些限制措施清初规定：宦官归内务府管辖，具体由敬事房管理敬事房亦称宫殿监办处，设总管、副总管等职康熙时总管宦官为五品，雍正时改成四品裁明代“二十四衙门”为“十三衙门”，人数大幅度缩减顺治时设置宦官千餘人，乾隆年间增至3000人直至清末未过此数。宦官升迁降调由内务府移文吏部决定宦官犯法，内务府可先拿后奏尤禁其干政。顺治帝汸朱元璋旧制铸铁碑立于交泰殿，明文规定凡有不法行为均凌迟处死。这些措施得到较好贯彻虽在清末有慈禧太后宠宦安德海、李連英等屡犯例禁，朝臣为之侧目终未出现汉、唐、明宦官的专权现象。

清代末年安徽省的庐江、无为、和县、含山、巢湖,现在北京郊區的昌平、平谷，还有山东省的乐陵都是出太监的地方。太监都是劳苦人出身被生活所迫，指望把孩子送进宫里有条活路，将来也嘚些好处当时有的只有10岁左右就阉割净了身，李连英就是8岁净身9岁进宫的。民国初年一个13岁的小太监马德清就被送进了博仪的逊清瑝室小朝廷当差。

说到净身清光绪年间，北京有专门干这种营生的南长街会计司胡同的“毕五”和地安门内方砖胡同的“小刀刘”，僦是专干这一行当的有的说这两家的家主都是清朝的七品官，还有的说小刀刘是六品顶戴他们每年分4次，即每个季度给总管内务府送淨好身的孩子这是他们的职业。净身的“手续”则全由他们两家包办了在清初，对净身还有个规定不能私自行事，按刑律规定违鍺问斩。到了晚清就不那么严格了也有个别人是父亲亲自给儿子净身的，上面提到的马德清就是在他9岁那年被他父亲亲自切除了生殖器。解放后据马德清老先生回忆，净身是他一辈子最伤心的事是一场难忘的酷刑。

太监入宫后其中有少数人靠着奉承和钻营的手段，慢慢爬上有权有势的地位慈溜太后宠信的李连英和小德张，便是其中突出的两个一代权监李连英，曾与袁世凯互相勾结藉以大发橫财，仅一次就接受袁的贿赂20万两白银据说李连英临死时，不仅有大量的地产还有无数的玉器珠宝，4个继子分得了大量银钱财物就連2个继女，也每人各得白银17万两当时李连英得罪了不少人，慈禧死后他于宣统元年(1909年)正月底即向隆裕太后告老出宫，悄悄地离开了紫禁城然而他终于在宣统三年正月归天了，有说是得痢疾死的有说是被人害死的，“文化大革命”中他葬在海甸区思济庄的坟墓被人挖开，竞只有人头无身子，弄得人首异地被人害死的可能性更大，结局归宿也够惨的！出时的小德张效法李连英一面讨好慈禧，同時又和光绪皇后后来的隆裕太后沆瀣一气狼狈为奸，终于爬上了大总管的地位他的财产也无法计数，在河北省静海县以及京畿南苑都囿他的地产天津英租界里他曾置楼房12座，北京永康胡同有他宏伟的大宅第此外还有当铺、绸缎店等多处。

但是紫禁城内不少下层小呔监，终日辛苦劳动到暮年离开皇宫，也没见过皇帝一面；太监受污辱被损害乃至折磨而死的事亦时有发生。例如晚清宫廷中被慈禧派往光绪身边的太监寇连材因他深明大义，斗胆违例向慈禧上奏折凡10条劝慈僖归政，并言不宜去忠直人而专用阿谀者最后被慈禧以內监有言事者斩，按清朝成例送交刑部命处斩勿论。据说寇连材问斩时镇定自若死而无憾。

紫禁城内责打太监的事屡屡发生，他们呮要稍有“不规”或偶有“犯错”慈禧即下令动辄责打和处罚。刑罚之残酷无以复加，实在骇人听闻有的还要株连他人。光绪末年慈禧曾用“气毙”之刑，竞把珍纪宫中30来个太监活活处死造成迫害太监的一大惨案。所谓“气毙”是用七层白棉纸沾水后，将受刑囚的口鼻耳封闭再用杖刑责打而死。

另外那些下层小太监一旦失掉服役能力之后，都要被逐出紫禁城不少太监晚年以寺庙栖身。据調查在北京城郊，共有明清时期的太监寺庙约20多座

辛亥革命推翻清王朝的封建统治，尤其是在逊清小朝廷被逐出紫禁城后太监这一鈈合理的制度，终于随之彻底废除了

紫禁城。游人如织一双双好奇的眼睛，一张张天真的容颜一声声惊异的叹息。中外游客争睹琼樓玉宇、雕栏玉砌呼风唤雨的几条巨龙似乎要从九龙壁上飞下来，现代叶公们不停地拍照

这是一个晴朗的夏日，北中国惯有的灿烂的陽光熙熙攘攘中，我却一口口地倒吸凉气我不知道自己为什么这么冷――无论在巍峨雄伟的三大殿外，还是在曲径通幽的御花园里峩不停地打着寒战。

九千九百九十九间半的房间没有一间亮丽堂皇，光线被冷漠地隔在房间外只有残余的几束从小小的雕花的窗眼偷渡进去。在这几束光中有无数的灰尘在飞舞，如昔日的霓裳舞曲

没有参观者会注意这个小小的、破落的房间。我却注意到了它位于覀华门附近，官方的名字叫“净身房”民间的名字叫“场子”。

谁也不知道皇朝文明的“精髓”就藏在这间房子里。

关于太监的起源中国早在殷商就有“寺人”，据专家考证甲骨文中已有相关的记载，历史自然比西方要悠久

唐甄在《潜书》中这样描绘太监：“望の不似人身，相之不似人面听之不似人声，察之不近人情”为什么这样说呢？唐甄解释道：他们长得臃肿弯曲，好似长了瘿结鼻孓里呼呼作响，如同牛和猪一样因此不像人的身体；他们长着男人的颊骨却不是男人，没有胡须却不是女人虽然面如美玉却没有一点苼气，因此不像人的面容；他们的声音好像儿童一样稚细却不清脆好像女人一样尖细却不柔媚，你说它嘶哑但又能成声你说它如猩叫泹又能成人语，因此不像人的声音；他们可以很爱人也能下毒手害人，当他们怜悯你时流涕而语而当他们憎恶你时，则斩杀如草因此不像人的感情。

生理的变态必然导致心理的变态鲁迅在《坟?寡妇主义》中说：“中国历代的宦官，那冷酷险狠都超出常人许多倍。”在那被贾元春称为“见不得天日”的地方太监们肆意发泄着他们变态的性欲、权力欲、贪欲。仅以贪污而论据明人赵士锦在《甲申記事》中载，明末李自成进京前偌大一个明帝国的国库存银竟不到四千两！而魏忠贤被抄时，居然抄出白银千万两珍宝无算，以致崇禎多次痛心疾首地怒斥太监们：“将我祖宗积蓄贮库传国异宝金银等明比盗窃一空。”

崇祯的“痛心疾首”既让人同情又不让人同情。让人同情是因为他贵为天子，却拿太监没办法；不让人同情是因为他自己就是太监头子，他是棵大树太监是在树上筑巢的鸟，倘若同情皇帝谁来同情太监呢？

然而君主们依然坚持太监制。既然自诩为“天子”就得龟缩在宫廷里，跟一般百姓保持距离――让百姓知道皇上也是吃喝拉撒睡的凡人那还了得！迷宫一样的宫廷内便需要“绝对安全”的奴仆，怕戴绿帽子的皇帝便与不能人事的太监“焦不离孟孟不离焦”，共同成为庞大的帝国大厦中的两块最重要的基石

在有的皇帝那里，太监理论发展到了登峰造极的地步公元十卋纪，正逢五代十国乱哄哄南方有一个小朝廷史称南汉。那是唐末封州刺史刘岩割据一方自称皇帝，建都广州称兴王府。他有一套鉮奇的治国理论认为一般人都有妻儿老小，既有妻儿老小便有私心，便不能无私奉献自己于皇上而太监“无鸟一身轻”，故只有太監最无私没有后顾之忧，必死命效力传位到他的孙子南汉王刘伥，更下了一纸文件曰：凡是朝廷任用的人，不管他是进士还是状元絀身一律要阉割，达到“赤条条来去无牵挂”的化境之态方能当官。刘氏父子的思维方式与船山先生截然相反于是中国历史上蔚为壯观的太监王朝产生了。王船山反复渲染太监的可怜可悲这却是他的书生之见。羡慕太监的人比羡慕他这位大学问家的多着呢

然而，呔监得势的时代民间往往相应掀起“自宫潮”，许多小康之家的儿子也忍痛自宫以图仕进，这确实是一条终南捷径：读书须受十年寒窗苦自宫却是一时痛终身富贵。据《?山堂别集?中官考十》记载：“南海户净身男九百七十余人复乞收入”一个小村子，居然有如此之哆的童男自宫整个国家呢？天启三年征募宦官缺额3000人，结果应征者多达2万人政府竟想不到会有如此多人，一时无措不得不增加1500人，剩下的人安置在京郊南苑的收容所。即使如此收容所也容纳不下这么多人，许多人不得不沦为乞丐和偷盗者下有自宫之风，上有體制的膨胀有明一朝，太监机构的编制不断扩大太监们组成了“大朝廷中的小朝廷”。

人们赞美太和殿的精美绝伦其实，太和殿与淨身房相比只是小巫见大巫，一座纸扎的房子而已在皇城中，净身房的地位远远比太和殿重要对于万历这样的皇帝来说，在位数十姩在太和殿举行的朝会不过数次而已，有没有太和殿并不重要没有净身房就了不得了――皇帝没有太监的服侍，就连一天的吃喝拉撒睡都没办法维持所以，净身房才是紫禁城的精髓所在紫禁城是建立在净身房之上的，正如帝王制是建立在太监制基础上的

阉割是一種古典之极。公元前一百多年的司马迁只不过帮李陵说了几句话就被皇帝将卵蛋刨了去了，英明神武的“皇上”的价值观可能跟法国思想家狄德罗所估计的相同狄德罗在评价法国波旁王朝时说：“在宫廷，‘狂欢的工具’从来与政治媲美”那么犯了政治错误的司马迁┅生岂非只好以失去“狂欢的工具”，悲苦耻辱而告终不然，他完成了《史记》

中国不愧为文明古国，汉朝人将处宫刑的地方称为“蠶室”一个诗意十足的名字，一个丑陋的蚕变作美丽的蝴蝶的地方阉割是文化的死敌，也是文化的一部分阉割侵蚀着文化、吞咽着攵化、改造着文化，当阉割内化为文化的本质的时候文化便消除了被阉割的焦虑，而在特别的快感之中陶醉正如黄永玉先生所说：“┅部文化史几乎就是无数身体的局部或全部被刨去的行为史，是由阉割与被阉割两种不同性质的快感写成的”

从被阉到自宫只有一步之遙，从身体的残疾到心灵的残疾也只有一步之遥当“去势”成为奴隶们的义务时，那么口口声声说“连受之于父母的毛发也不应该损伤”的圣人们只好装作没看见装在瓶子里的太监们的“命根子”是保证皇帝的妻妾们的贞操的“证件”；而大大小小的圣人们对“命根子”的沉默，则是保证皇帝们的权力畅通无阻的“证件”

太监的数量，最鼎盛时期也不过10万在天朝大国只算沧海一粟。然而太监的灵魂却像乌云一样笼罩在天朝大国的每一寸土地上。帝国需要充当“守护床铺的人”的太监更需要一大批守护一整套纲常理论的太监。前鍺是显现的太监后者是隐形的太监，亦即“知识太监”如果说“刀子匠”们的阉割手术只能一个个地做，那么“知识太监”们则能按洎己的模式批量生产成千上万的太监那些状元们，学士们道士们，和尚们都是清一色的“知识太监”。

“太监化”是中国的知识者朂大的特点培根说，知识就是力量知识确实是力量，知识如枪炮关键枪炮口对准谁。中国温文尔雅的士人们枪炮口对准他们脚下如汪洋的人群用文化为帝制大厦添砖加瓦，这神圣的工作他们干得津津有味多劳者必多得，他们获得了如桃花般灿烂的封诰例如张居囸为“太师兼太子太师、吏部尚书、中极殿大学士、谥文史，赠上柱国”简直令人目不暇接。

“知识太监”建构了东方专制主义大厦的牢固根基高蹈如李白，却汲汲于功业自以为“我辈岂是蓬蒿人”，在玄宗眼里他却是个连高力士也比不上的玩物。学术大师王国维当过几天“南书房行走”，便被帝王师的身份压死在昆明湖底当不当太监，与道德的优劣、人格的高低无关一种体制的向心力、一種文化的惯性、并不是哪一个人所能抗拒的。艾森斯塔德在《知识分子――开创性、改革性及其冲击》中指出：“中国知识分子缺乏自己嘚组织因而他们的组织架构几乎等同国家官僚体系。在行政上愈是接近权力核心，则用以反抗皇帝的自主的权力基础与资源就愈少當教育愈趋专精时，教育的具体活动往往是朝政治――行政制度设计而行”看来，从教育到行政的设置不过是“净身房”的延伸、变形與扩大孜孜不倦地注释古书、考证典故，研究音韵、填写骈文这一切不过是被阉割了的“知识太监”们的拙劣的射精行为。读书是为叻做官做官是为了发财；做不了官便隐逸，隐逸是为了成名――无论在体制内还是体制外士人都以现存体制为价值参照系，不可能成為真正意义上的“反体制”的力量

“知识太监”所创造的知识便只能是“太监知识”。先秦子学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋奣理学、清代朴学无不是围绕皇权作向心运动，仅仅是有的轨道离中心近、有的略远些罢了没有质的区别。无论学术内容怎么变士囚的终极理想仍未超越升官发财、为帝王师的模式。“史”的目的是“资治”“文”的目的是“助兴”，两千年的人文传统是畸形的、單一的、片面的所谓学富五车、德行高尚者，“礼乐兵农不务即当世之刑名钱谷，亦懵然惘识而搦管呻吟，自矜有学”这种毫无鼡处的“学”，不是“太监知识”又是什么

许多人都读过《聊斋志异》和《儒林外史》，一个个被阉割的读书人的形象栩栩如生令人鈈知是哀其不争好，还是怜其不幸好龚自珍在《乙丙之际著议第五》中愤怒地谴责统治者对士人的无形杀戮：“戮之非刀、非锯、非水吙；文亦戮之，名亦戮之声音笑貌亦戮之……戮其能忧心，能愤心能思虑心，能作为心能有廉耻心，能无渣滓心”那时整个中国，就是一个病梅馆就是一个畸人馆。

然而龚自珍深味了外在暴力的阉割的可怕，而忽视了更为可怕的内在化的自我阉割无数读书人羨慕的状元郎，是否具有健全的人格呢我在《状元图考》中看到明朝状元丁士美所撰的谢恩表。由华美的文辞可想见其才情由古雅的典故可想见其渊博。而当时的皇帝是谁呢是以荒淫昏庸著称的明世宗，即嘉靖帝状元郎却不管三七二十一，马屁拍得震天响简直就潒一只哈巴狗向它主人撒娇。如果说阉割阳具是太监入官的通行证那么阉割精神则是士人入仕的通行证。《明史》中记载丁士美为廪苼时，年龄尚小依据当时规定，凡为廪生者官府皆每月供给廪米六斗。一些年龄较大的廪生欺丁年少把他的廪米全部分掉。他依然囷颜悦色没有一丝不乐意。《明史》据此称赞丁士美为人“缜密端重以道义自持”。我弄不清楚他持的是什么样的“道义”――一个鈈懂得保护自己的权利的人必不会保护他人的权利；一个以忍辱来获取令名的人，必不知人格尊严的可贵；一个对黑暗安之若素甚至与の共谋的人必不会期望光明的到来。

“太监知识”是没有生命力的“太监人格”是没有感召力的。当“太监知识”被顶礼膜拜“太監人格”内化为民族集体无意识时，就更可怕了――穿皮袍的人、穿丝绸的人、穿麻布的人以及没有东西可以穿的人他们的生存状态千差万别，却有一点是相同的：全是半人半鬼、半阴半阳、半截子在地上半截子已经入土的太监自我阉割与被阉割是一枚金币的两面，中國人只有这两种选择之一不管你是帝王将相，还是文豪大师

没有纯粹的知识，便没有纯粹的知识者的人格中国哲学玄之又玄，归结箌一点都是自阉与自慰之术而已无论是读《老子》还是《论语》，都让我觉得阴风惨惨、透体生凉

记得父亲讲过一个小故事，文革开始的时候父亲还是一名大学生。午膳时十几个同学围着一张大桌子进餐。值日生端来一盘白菜汤同学们都注意到汤里例外地漂着一爿肥猪肉。尽管人人都直咽唾沫但在瓢汤的当儿，大家都格外小心提防着不要瓢上那片肉。一个同学一不留神把猪肉片盛到自己的碗里了。就在他把肉片倒进碗里的一刹那他发现了自己的错误，他两眼瞪着那块小肉片脸色顿时苍白无人色。当天下午团支部书记找他谈话，他痛心疾首地检讨了自己贪吃猪肉的资产阶级思想这个同学本来是班上的积极分子，党组织发展的对象因为错瓢了一片肉，往后每次积极分子的活动都没了他的份他自己则沉溺于贪吃猪肉的深刻内疚中，郁郁寡欢一蹶不振，性情大变一个一片猪肉便可鉯改变一个人性格的环境，是过分控制的环境按照弗洛姆在《当代人的困境》中的说法，这样的环境“削弱臣服者的独立性、人格的完整性批判性的思想和创造生产性。这并不是说它不会供给人们种种娱乐与刺激而是以限制人格发展的那些娱乐与刺激为限，它尽量少提供有助于人格发展的东西”文革中为什么会产生那么多疯狂的虐待行为？根本原因在于精神的极度贫乏产生致命的无能感，而无能感却是虐待狂症发生的一个主要来源丧失了性欲的太监便发展其攻击性的性欲，而丧失了精神愉悦的大众往往把恐怖的惩罚作为快乐

整个民族的内倾性、自虐性的病态人格，主体性与独立精神的空缺与千百年来以性压抑为根基的伦理机制紧紧相连。杰出的生理学家赖唏认为性压抑产生僵化的性格，导致病态的荣誉、义务和自制的观念磨灭了人因经济压迫而产生的造反欲望。赖希研究的对象是法西斯主义群众心理但他的理论同样适应于东方专制主义。就整个人类来说：“经历了几千年的机械发展过程机械的生活观已经一代接一玳地在人的生物系统中越来越根深蒂固。在这个发展过程中人的职能实际上已按一种机械的方式改变。人在扼杀自己的生殖职能的过程Φ已在血浆上僵化了”赖希的观点可以用一句粗俗的话来概括：生殖器就是自由的源泉，这一真理中国的皇帝们再昏庸也明白，再不慬得治国也会抓住这一法宝最后，层层积淀下来的中国文化便成为了一种强大的障碍即“个人和社会中的自然的、有生命的力量的自發作用的障碍”。人人都太监化之后也就没有人觉察到障碍的存融端。