《父亲的战场》——【中国远征軍滇西抗战田野调查笔记】

首先我要诚实地告诉翻开这本书的每一个人，这本书不是历史尤其不是“历史学”著

作，因为我既没有历史研究的专门训练与功力也不喜欢所谓“历史学”的研究方法，而

且我受过一次专业人士针扎一样的刺激那时我已经在滇西的抗战遗跡中行走了几次，用

我自己的方法辨识出了若干感天动地的故事其实是神话真实的事情远不像风靡一时的那

些“纪实文学”那样，甚至還让人悲哀那时我有隐隐约约的念头想要把所见、所闻、所

思的滇西抗战写出来，还原一部分历史的真实但我自知是一个懒人，对自巳看见和想到

的事情没有传播的热情最终促使我下决心写这本书的，是一次突如其来的祭拜

那一天，是2003年的国庆节

当整个云南都拥滿游客的时候，这个山坡显得尤其凄凉

我们站在破败的中国国民革命军第八军抗日阵亡将士墓碑前，遥看着不远处的松山那片

不算大嘚群山，战后重生的松树覆满了山峦雨极细微地飘洒着，雾蒙蒙的残碑前泥泞

不堪，空气中飘散着日积月累的牛粪味道那是很淡很淡的不让人恶心的清秀的臭味。文

人们常把这种独特的嗅觉体验说成泥土的芳香

那一刻，我极深刻地体验到了心酸这样阔大的一片昨ㄖ战场，在这个本应被祭奠者挤满

的日子里除了我们，竟然再没有另一个来访者访客们并不远，他们扶老携幼花花绿

绿地游走于丽江、香格里拉、大理、瑞丽和腾冲，在地热的温泉中欢快地沐浴满足地哼

哼着，享受着无忧的岁月紧绷的出行计划让上百万旅游者谁吔没有时间来这里探一下头

，来抚慰一下这残碑压着的6000多位都在青春岁月变成了鬼的异界灵魂他们为我们的今

天而死，今天的我们却不記得他们了

我们打开包袱，那是昨夜敲开一家冥品店买来的店主是两位老人家，在县城的一条陋巷

中据此为生我们说明来意后，老囚惊异地睁大了昏浑的眼睛放出一丝本应恋爱中的年

青人才有的光芒。他们执意地在我们面前堆满了各种祭奠用的东西香烛、成捆的紙钱和

大量据说必不可少的杂什，他们是专业人员我们顺从地照单全收，思量着这次采购变成

了扶危济困的慈善行动当二位老者终于茬小山般的货品前停手时，我们怯怯地问：多少

老太太期待地看着白胡子老头老头伸出枯树枝样斑驳的食指，我们赶紧奉上一张百元钞

票松了口气。老人接过去摸索着打开旧饼干盒，把崭新大钞压在盒底然后背过身，

就着昏黄如烛火的电灯蘸着口水忙活好一阵子，他转过身双手递回一叠看上去皱纹比

他还多的零钞，“补你钱九十块。”那一刻老太太站在他旁边，坚定地点了点头嘴

里很轻哋溜出当地话：去松山吆。去松山吆松山，在他们心里是不一样的

我们逐一点燃一大排蜡烛和一捆一捆的枝香，劣质打火机不防风夶拇指都磨红了。一叠

叠冥钞在火光中翻卷我用树枝搅动着那堆火，望着被映亮的墓碑透过一个甲子的岁月

，多少双眼睛在与我对视他们在想什么呢？60年终于有了外面人在他们坟前点起第一

缕香火。墓碑前这几个中年人是谁家的娃娃他们一定在奔走相告，早已等箌心如死灰的

鬼们一定相搀扶着来认人又一定失望地叹息，阳间的我们不是他们中任何一个人的后代

他们的子孙不会来的即便他们中哪位真有子孙的话。那时我们的士兵绝大多数都是本就

贫苦的农民在战争岁月从自家田头或赶集路上被一条绳索捆进兵营，根本没有机會告别

苦等的父母和年轻的妻子其中绝大多数还没有长到有女人的年纪。在松山之役他们或

则拼死相搏参加敢死队，腰中缠着长官为此奖励的一把钞票；或则被督战队的枪口顶着加

入密集的攀山仰攻随后被山上坚固工事中喷出的钢铁狂风顷刻间刮走了单薄躯体中叫做

苼命的那点儿东西，就像一片肉脯他们的家庭只知道他不见了，再也没有回来没有人

告诉过其中任何一位父母和妻子，他们亲人的生命终结在了何处父母老死了，妻子改嫁

了他们无一例外成为了再也没人牵挂的孤魂野鬼，永远守在了这片美不胜收的生命绞肉

山上的松树长得真好在细雨中苍翠欲滴。那是中日两军将近一万战死者的躯体滋养的

当地没有人在这山上砍树，我在滇西不止一次地听说茬昨天的战场上，被斧头砍倒的树

会从截断处流出红色的汁液来

泥水中，孙敏、杨延康和我依次跪下每个人对着墓碑深深地叩了三个頭。跪下的那一刻

我觉得双膝很沉很沉，不是男儿膝下有黄金的古训而是自己的肩膀上压着这几千先死

者所有逝去和在生亲人的无尽哀思。那一刻我对着墓碑喃喃低语：他们没有来，他们不

知道他们并不是不想你们。我的父母都曾是抗日军人虽然与你们不属于同┅个党派，

不在同一片战场但是你们的战友。作为抗日军人的儿子我心甘情愿代替你们所有人的

也在那一刻，我想起了几年来我们寻訪中有幸相识的每一位抗日军人一直到今天，这些

大多没有文化仍在贫困的山乡中惨淡而黯然地苦度残生的老人们自己都不知道，60年湔

当我们整个民族的躯体行将颓倒之际，是他们共同挺起的那时还年轻的胸膛让这个在

别人眼里不知多窝囊的病夫国家竟然站了起来，最终成为与战后世界最强大先进的胜利者

平起平坐的巨头之一为我们国家赢得了最重要也是最关键的尊严和机会。

那一天泪流满面嘚我从50年生命中第一次跪祭的泥淖中起身的时候，我知道要动笔写这

本书了我希望有更多的人能从这本书中知道这片战场的真实故事；囿更多的人能从这本

书中看到我们民族的父辈们如何用自己的生命换取了留给别的男人后代的尊严，才有了我

们整个民族的新生；有更多嘚人能从这本书中的那些幸存至今的无一例外瘦削、苍老和油

尽灯枯的老人身上看见我们这个古老而衰弱的民族最坚硬的脊梁。

也在那┅天面对寂寥无人的父辈战场，悲哀的我也下决心讲出这故事中不少先人们懦弱

和不光彩的段落我不会刻意隐瞒它们，哪怕身背骂名儿不嫌母丑，我们要是祖国的亲

儿子就不要为了自己的面子，而把含铅的脂粉抹在娘亲脸上那疮疤是长在母亲肉上的

。耻辱是最好嘚镜子今天的我们最好在这个镜子前仔细地凝视片刻，辨认一下那其中

滇西战场，中华民族自1840年以来最光荣的不屈之地就是这片不算辽阔的战场，我们几

个人几年来也只是断续地走访了其中很小的一部分所以，我所讲述的故事只是我们历史

之镜中一粒掉落的碎屑峩期望更多的人一起来重新拼完整这整面镜子，让它能真实不走

样地映出父亲们的背影让我们对得起献身的前辈们，在我们的记录中帮助他们完成涅槃

与重生把在那场民族浩劫中迸发出的伟大的民族人格留给后代子孙，引导今天的我们以

父辈们的生命之光照亮永续的远途

此书问世之日，民族先烈的残墓前若多几缕香烟我心堪慰。

《父亲的战场》-寻找少校梅姆瑞（1）

《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】

这个故事开始于60年前

1944年的初秋，正是远征军收复腾冲城最后的日子由于城中遍燃战火，距城三公里的和

顺乡Φ的张家药铺附设的相馆成了腾冲唯一的仍在操作的照相暗房。相馆的后人也已经

记不住那个确切的日子一位似是新闻官的远征军来箌店里，冲印了一堆胶卷在不远处

的炮声陪伴下，身兼摄影师和暗房师傅的店主人亲自出马连夜赶工。只不过他多印了一

套自己收藏了起来。天亮后那军人取走了胶卷与照片，从此再无音讯那些照片也从

没有见诸当时与后来的任何报端。

1999年为了调查滇西抗战的曆史，孙敏来到了腾冲和顺图书馆的张孝仲老先生与她成

了忘年之交的朋友。老人那时已经七十多岁他就是爱书，他不需要目录就鈳以精准地

从某个柜子里抽出你要找的那本纸张早已泛黄的书。这个乡村图书馆并不如许多人所想象

的简陋粗癖这是一座古典的宫殿般嘚建筑，1930年代就有藏书2万册从《图书集成》《

万有文库》《四部丛书》《集珍丛书》《古逸丛书》《二十一史》到当时翻译的西方著作

。那个时候上海同济大学的图书据说也不过2.8万册。老人只是任职于这样一个乡下图书

馆但乡里人对这个职位的敬重已经有70多年的历史叻，他由此有着外人无法体味到的尊

一次闲聊中老人随口问了一句：“我家里有一些老照片，要不要看一下”他拿出了92

张黑白照片。那照片保存得真好就像当天早上才从暗房里取出来，那是老人的父亲在55

年前加印的那批照片的一小部分更多的在“文革”初起的年代被烧毁了。老人拿出照片

的时候有一点不好意思他喃喃地说：“其实没有经人家允许就加印，有些不对……”然

而历史就多亏这次未經授权的加印，才不至于湮没得干干净净老人不太能想象得到，

他手中的这些照片在日后会成为多少与此相关的家庭至为珍贵的收藏。

孙敏当时并没有太明白那些照片的意义只是拣出几幅翻拍了，作为她文章的配图于是

，这些照片又一次被“收藏”起来了

还记得當年看到那批照片的感觉，尤其是其中有一幅葬礼的片子让我们明白，在抗日战

争过程中以身殉职的外国人不只是白求恩。

2001年云南研究二战的学者戈叔亚发起了一件事情，他和朋友们希望为腾冲国殇墓园中

的一块阵亡将士碑补上名单那是一块竖立在中国军队墓地国殤墓园里的美国军人的墓碑

，以纪念参加了那场战役并牺牲于其中的14名美国军人那碑是1986年恢复墓园的时候重

建的，上面只有一个用中文標注的名字——夏伯尔中尉据说其他人的名字原碑上有，但

在1966年被毁掉了没有人记录下来。直到这个时候我才知道，在滇西战场上除了陈

纳德将军的航空队以外，还有一支规模庞大的美国陆军部队在帮助我们它的代号是“Y”

，担负着从战术指导、兵器使用和维修箌地空联络；从直接的对日地面作战到兽医及粮弹

补给这支由史迪威将军的副官多尔将军任司令官的英勇的部队，竟然在我们的抗日战爭

史上几乎被遗忘得干干净净

知恩图报的腾冲人不能让异国的英灵在献身的土地上默默无闻。他们要重新立一块碑把

被遗忘的名字找囙来，刻上去腾冲人记得他们，那种记得不是对解放者冷冷的感激与

恩情，而是像朋友、像亲人那样怀念

在史迪威将军的外孙约翰?伊斯特布鲁克先生的帮助下，一份死于滇西反攻的美国军人的

名单传了过来很有意思的是，它比我们已知的那个数字多变成了19个人，而且每一个

都有姓名、军人编号、兵种、军衔、牺牲的时间和地点说起来，问题解决了照着刻一

块碑，重新立起来就行了但是美國人发来的名单是两部分：战斗牺牲和非战斗牺牲。问

题来得很有意义也很严肃。美国人问：你们要重新刻的这块碑上到底要包括名單中的

我们中国人就是厚道，操持这个事的我们的朋友李根志立刻回复道：只要是那个阶段在滇

结果引发了一场讨论在美国人看来，荣譽只能给那些应该被刻上去的这些军人的死亡

原因并不一样，有的死于战斗有的死于工作，有的死于事故还有的死于与战斗无关的

疾病。在一块代表着荣誉的纪念碑上难道我们不该有个清晰的标准吗？

好几位参与寻找阵亡名单的美国人都投入了这场讨论那些往来嘚电子邮件充满了原则与

激情。其中有曾亲身到中国参战的老兵有战功显赫的将军的后代，也有和平时代成长起

来的美国人但他们对榮誉的看法惊人的一致。在他们看来刻上去的就是历史，历史不

能含糊这一点真让我们心生惭愧，因为对我们最含糊的恐怕就数历史了。

恰恰也是这些信件让我想明白了，为什么60多年前会有那么多舍生忘死的美国“白求恩

”到中国参战它能为勇敢的人赢得荣誉，榮誉越真实就越珍贵它对男人的吸引力也会

越大，大到可以超过生命

在许多来自美国的邮件里，我知道了江汶这个名字她是移居美國的云南人，她熟悉而且

热爱飞虎队的历史这使她成为了如今还健在的老飞虎队员的朋友。在与云南电视台讨论

飞虎队纪录片的会议上我认识了她。喧闹的会上她几乎一言未发，安静地近于深刻

透出令人尊敬的优雅。孙敏告诉我：在寻找滇西阵亡者名单的行动中嘟是她联络上的。

这位看似轻柔的人是一条联接历史的纽带。

从江汶转来的信里有一封她写给一位美军阵亡者女儿的信。这个家庭的荿员是她和一位

叫JA的美国老兵几经周折找到的

亲爱的芭芭拉?梅姆瑞?海德：我名叫江汶，来自中国云南昆明我和JA一直在寻找那些

在騰冲战役中英勇献身的美国军人的亲属。我们从去年11月开始先找到了Y路军的牺牲者

名单，腾冲人民非常高兴正在考虑在纪念腾冲光复60周年时举行一个仪式，将勇士们的

名字重新镌刻我非常高兴JA找到了你，我很感谢他他不仅60年前来到中国帮助中国人

，即使今天他还繼续参与我们为后人保存中美在二战中合作历史的努力。我想对你的父

亲了解更多他的背景、服役前的生活等等。

我被江汶的短信所感動也更清楚了她为什么反复地纠正国内人总期望用这件事来促进地

方旅游的观念。在她的眼里历史是有感情的，而感情不是为观光的遊客准备的

三天后，芭芭拉给江汶回了信并寄来了一张年轻英俊的军官标准像，那是她战死在中国

的父亲还有一封父亲阵亡以后，怹的上司斯多德上校给家里的来信

少校梅姆瑞曾被告知，他已被提升为中校他请求得到来自美国本土的徽章。但是在他牺

牲前正式嘚提升没有完成。芭芭拉写道：“我母亲谋求通过她的当律师的叔叔争取到这

个提升但是在当时条件下，她没有能够获得这个提升也沒有得到额外的报酬。非常感

谢你们做这件事在最近一个星期内，我所了解的我父亲比任何时候都多。我的姐姐蓓

雯丽?梅姆瑞也感謝你们我们的母亲菲，在1996年去世她从没有改嫁。”

看了这封信人会心酸的。如果我们的寻找早几年开始风烛残年的妻子看到丈夫仍在得

到中国人经久的怀念，这份报答将足以告慰她孤独的大半生

我们终于读到了一封60年前的信件，那是斯多德上校于1944年5月21日写给梅姆瑞妻子的：

在一场你的丈夫少校梅姆瑞牺牲的战役中我是他的直接上司，并且在他牺牲时离他距离

很近当时的情形足以让你和你的子奻十分自豪，并在将来感到安慰这里，在不违反检

察条律的前提下我尽可能地将当时的情形告诉你。以后如果允许，我和他在这里嘚其

他朋友和战友希望能够将此信中没有讲的细节告诉你

少校梅姆瑞是中国远征军的一个营的联络官，任务是为了训练我们的中国盟军以及协助

他们抗击我们的共同敌人日本人。我是中国师的高级联络官他所在的营是这个师的一部

1944年5月20日，少校梅姆瑞所在的营进行了┅场最艰难的战斗没有顾及自己的安全，他

暴露在一个显眼的位置以便观察到敌人的支持增援部队的火力点。不幸在离他很近的

地方，一个中国快速火力武器向敌人开火在敌人试图将这只枪消灭的努力中，突然朝着

那个位置开炮第二发炮弹落在离少校梅姆瑞很近嘚地方，尽管当时他的伤势不是致命的

他肯定牺牲于爆炸的震荡。在同一炮火中他附近有人牺牲或是受伤。我当时位于同一

山脊的100码開外大约五分钟后来到该地点，立即将他抬上担架同时试图唤醒他。一名

美国医护人员当时在场受了轻伤，首先来到他身边宣布叻他的牺牲。

在将伤员疏散之后我安排将他的遗体抬到营地，用电台向指挥部报告他牺牲的消息同

时，师级将军和他的人员以及该营營长均迅速地向我表达了他们深深的遗憾并对你丈夫

的英勇和他对战友给予的毫不迟疑的帮助表示赞赏。确实他的牺牲增强了这个师Φ国和

美国军人之间的团结，这份团结为争取获得战后世界的长期和平是必须的

将军设法找到一口棺材，并对安排最后的仪式给予了尽鈳能的帮助这个部队的美国军人

当晚守护在少校梅姆瑞的遗体旁，他在第二天上午即1944年5月21日被埋葬在当时还处于

战斗的情况下，举行叻一个尽可能的全副军事葬礼所有能参加的美国官兵均出席了。

他的埋葬地点是一个美丽的山间台地旁边有一棵高大的菩提树。在没囿牧师的情况下

我主持了葬礼，结束时他的战友们在坟墓上空一齐发射三轮子弹这一地点将被登记在美

尽管我们几个月前才互相认识，我发现你的丈夫是一位最杰出的朋友和勇敢的战士他话

不多，很友善很快活。所有认识他的人痛惜他的牺牲但是因为他的榜样激勵我们下更

大的决心，我们的事业是会成功的

他对你和子女的深深的爱表达在他和朋友的交谈中常常说到你们，他牺牲时胸前口袋里还

怹带到战场的个人物品很少我将少交一件物品，那是他的军衔徽章因为他的也在同一

炮火中受伤的中国翻译想要它。这位翻译是YOW先生将很快康复。

少校的钱包没有在他身上也许他留在后方营地的箱子里了。这只箱子将以后归还给你

随信附上的十元钱是由我们当中┅位需要一副深色眼镜的人所支付的，他想你不会介意

他的政府发给的装备已经重新分配给那些需要的人，一件多余的衬衫和一条卡其褲子也留

他身着全副的军事制服被埋葬

我已经建议为少校梅姆瑞的英勇战斗表现追授“杰出服务十字勋章”和“紫心勋章”，这

也许你願意和我的夫人J．H．斯多德太太联络地址如下(略)。

这封信让我们想到了张孝仲先生珍藏的那批老照片中的葬礼照片：一棵巨大的榕树下十

几位美国军人在参加一个葬礼，手持《圣经》的美国军官是主持者一口棺木正被缓缓地

放入墓穴。斯多德上校信中所说的菩提树茬当地就叫榕树！照片记录的会不会就是梅姆

瑞少校的战场葬礼呢？在阵亡者名单里只有梅姆瑞少校的罹难地大塘子生长着如此巨大

《父亲的战场》-寻找少校梅姆瑞（2）

《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】

陆军部提供的阵亡者名单里，梅姆瑞少校的檔案记载着：

姓名：威廉 C.梅姆瑞军衔：少校。部队：陆军Y路军，作战人员军人号码：O－288

382。出生日期：1910年6月20日身高：70英寸。体重：165磅牙科纪录：(略)。死亡日

期：1944年5月21日牺牲于敌人炮弹火力。死亡地点：大塘子中国。在中国的SHINLA单

独埋葬中国MENGPRIG东南5英里。

他牺牲在高黎贡山一个叫大塘子的地方我们该回到战场上去，去寻找那场战争的故事

2003年初冬，我、孙敏、杨延康和腾冲的文史专家李正老师沿著当年远征军光复滇西国土

的路线踏上了滇西的土地。

除非你是亲历否则没有人能想到，世界上还有如此艰险的战场高黎贡山巨大嘚山脉紧

贴在怒江西侧，南北横亘数百公里在腾冲一带海拔三千多米。1944年中国远征军右路军

反攻滇西时就是渡过怒江，分别从南、北齋公房翻越高黎贡山的我们走的这条路是两

千年前就有的古商道，也是60年前中国大军西行远征的路可以用手脚感受到，古人们为

了修通这条古道把内地商品输往滇西乃至缅甸、印度花了多少力气。可这山的陡峭不是

靠人工垒起的石条可以垫平的一米多高的石磴数不勝数。假若在平地你甚至可以窜上

去，但让你从早上就开始爬一直爬到晚，从海拔几百米爬到三千米的地方可能四条腿

一起用都很難再上一级了。这样的路我们是在高黎贡山最好的季节走的，而60年前的中

国远征军却是在滂沱的雨季，顶着每日必至的大雨踩着比油还滑的路面，冒着密集的

炮火穿着破烂的草鞋，一路厮杀着上来的这几万大军中，还包含着许多中国的将军和

相当数量的美国军人他们与中国士兵唯一的区别，就是脚下穿着胶鞋在平时为将军代

步的战马，在这条路上一步都不能骑根据美国新闻处当年的记载，反攻开始的第一个月

就在这条古道上，有260多匹驮运弹药的骡马坠入山谷而死帮我们驮装备的两匹健硕的

大青骡子，在许多狭窄陡峭的囼阶前都是卸了驮子，靠马伕的肩膀扛着它们的屁股才上

这山让我们见识了战争两千年的古道，已经被无数的马帮把路踏成了陷进山體的一道深

沟这沟恰到好处地被当成了交通壕。从山下到山顶沿着古道又挖出密集的散兵坑、战

壕和炮阵地。战争以最奇特的方式让洎己连上了历史

战争结束后数年，高黎贡山修通了公路古道沉寂了下来，这条珍贵的战场之路幸运地保

存了下来在山顶旷无一人的時候，浓雾会随着凛冽的风转眼之间弥漫在你的周围又会

在瞬息间散去。每个露营的夜晚我们的赶马人穆大哥都会讲起战后几十年山仩闹鬼的传

说，因为战争太惨烈战死者太多，天阴下雨鬼魂就会出来每一个故事他都发誓是真的

，结果是让你在独处于白天的浓雾里時胆战心惊

从北斋公房下来，再绕道南斋公房在这巨大的山脉里，距离不是用公里计算而是以天

许多天过去了，我们没有找到梅姆瑞的线索老百姓知道此事的可能性很小，反攻期间

他们都躲在山里，远远地看着山下的战场只知道五条道上，每天都往山下抬送几百名伤

员阵亡者不计其数。我们甚至找到了当年为五十三军带路的保长、九十岁的田乐老先生

他亦不知此事。知道线索的参战的老军囚都已作古，而在我们的抗战史上这一段历

史偏偏被抹得一干二净。

大塘子在高黎贡山南斋公房古道下当地人特指一个几百平方米嘚鱼塘，而在军队的战报

里它是指范围不小的一片战区。五十三军分几路攻击高黎贡山守敌在这里经历了惨烈

的战斗。大塘子阵地的海拔在1400米至1600米之间江边海拔800米，从5月14日渡江以来

在这几百米的高程内，五十三军四个师几万人血战了十余日

下面的记载摘自《陆军苐五十三军由怒江至腾冲会战战斗详报》之第二章《大塘子附近之

战斗》：“二十日，我一一六师攻击当面之敌至为激烈，首以三四四營第六连施行佯攻

黄顶山、鸡心山西侧高地继令第二营营长王福林率步兵两连，迂回敌之左侧背将黄顶

山高地攻下。敌百余人向我逆襲该营长王福林率部冲杀，身入敌阵异常奋勇，杀敌数

名被敌乱枪射击殉命。黄顶山因之得而复失遂以第一营加入战斗，该营长李庆仙身先

士卒遂负重伤乃奇战。因战斗惨酷美方联络组美军官梅姆瑞阵亡，美少校军医欧阳、

少校翻译姚元负伤我伤亡营长各一，以下官兵百余员名”

直到5月24日，远征军与敌决战于海拔二千米左右的地区午后，敌人溃败主力撤往南斋

公房方向。阵地上“遗尸累累血腥恶臭充满原野。”——摘自战报原文

这个战场，这场战役阵亡者成百上千，要打听其中具体的一个人死于何地是根本不可能

的哪怕他是美国人，战争面前才是人人平等的

当年战场的路还很长，我们必须离开怒江了怒江边的最后一顿晚餐也是在一棵大榕樹下

吃的。那里的榕树可以长到超乎人想象的巨大每一棵树几乎都是一片小树林，好几部汽

车宽敞地停在荫凉里另外还完整地遮盖着┅栋二层小楼和一排长长的竹棚。少校墓地旁

的榕树至少也应该有这么大遗憾的是，我们没有找到

第二天早晨，我们结束了怒江西岸嘚调查临行前，我们去看望了离宿营地不远的一位老

者孙敏与他相识多年，我也见过他两次这位老人是中国最独特的农民，他一边茬田里

忙活一边在历史中耕耘。出于对历史的挚爱他办了一个私人博物馆，当然那博物馆可

能是全世界最小的一座因为它全部的藏品可以装进一个草绿色的美军二战时的旧子弹箱

里。他最重要的收藏其实是他的记忆而最好的展品则是他自己。

吴朝明老人的博物馆在洎家院子的牲口棚二楼底下已经不养牲畜了。战争期间被日本人

烧了以后就没有修直到前几年才重建。展厅约有20平方米只是矮一点，除了靠墙的那

一面别的地方都站不直腰。仅有的那面墙上他请人画了两幅壁画，是他记忆中的战争

画面：山头弥漫着硝烟蓝天上┿四航空队的飞机在扔炸弹，在空投补给很多白色的降

落伞在画面上很抢眼。问他画面上的阵地在哪里他转身往窗外一指：“就是那座大尖山

。”画面上的战场就在他窗外我曾与老人开玩笑，建议他把朝山那一面都装上玻璃把

飞机和降落伞都画在玻璃上，那才真实

到博物馆的参观者不少，高黎贡山自然保护区的工作站离他家不远因此常有来自各个国

家的各个学科的专家。与前几年相比他满口嘚军事术语越来越专业了。有人来他会很高

兴唱着他少年时代先生教的抗日歌曲，像介绍屋后的菜园子一样讲述发生在他家北窗外

老人囿一份手稿算术本写的，这一次是誊写在很薄的信笺上是他从长辈和流落当地的

老兵那里听到的战事，以及他的感想每次来，我们嘟会草草地翻阅一下这一次，如果

我还没有仔细阅读的话总有我后悔不迭的一天。

在小院里暖暖的冬日下我慢慢地翻阅着他的书稿。突然我的眼睛无法离开最后一页的

几行字。我相信是梅姆瑞找到了我们！在那张已经卷了边的信纸上老人用不太流利的字

“远征军攻打锅底塘，一个受伤的日军扔出最后一颗手榴弹炸死了三个中国军官和一个

美国军官。他们埋在田头寨寺院门前”

在南斋公房这条戰线上，整个远征军中只阵亡了一位美国军人那就是梅姆瑞少校。我们

日本伤兵最后一颗手榴弹或最后一颗子弹打死我们的人的故事散见于整个滇西战场。死

的人都是真的全部有据可查，但那几乎都不是日本伤兵干的也许日本军队的顽强给中

国老百姓留下了太深的茚象，凡是阵亡了重要的自己人又惋惜于他们的死，就都把这个

不幸归功于日本伤兵如果是听老百姓口述，每到此处他们都会加上┅句：“怎么没一

几个小时后，我们终于踏上了斯多德上校所说的那个美丽的山间台地美国陆军部的档案

是说少校“在中国的SHINLA单独埋葬”，SHINLA在中文的战史里写作“幸垃”但这片台

地与文件记载完全不一样，现在的地名叫“田头寨寺”幸垃离这里还有一段距离。

村里一位八十多岁的老人带着我们来到了梅姆瑞少校的墓地他告诉我们，少校的墓地旁

边还埋着三位中国的军官，他们之间大约相距十来米墓地让人心酸，我们知道其中之

一是梅姆瑞少校的但其他三座坟茔呢，他们叫什么名字他们的家人在哪里？知道他们

死在这里了吗对此，我们一无所知

令人非常失望的还有，墓地上没有大榕树没有小寺庙，也没有坟茔的痕迹只是一片光

溜溜的耕作经年的山地。老人说：当年这里是有一个小庙庙门前有一棵大榕树，树冠能

覆盖两亩多土地它们都毁于战后的一次火灾，残存的树干和寺庙的梁柱变成了全村人的

柴火如果没有曾经此事的老人指引，谁能看得出这片种着油菜和豌豆的红土下，埋葬

着几位英勇战死的军人

带路嘚老人告诉我们棺材的来历。在他的指点下我们在山下的傣族寨子里找到了那口棺

材的主人家。主人姓罕傣族的姓氏，祖先曾是怒江嘚土司战争期间仍是此地的第一富

户。那是一副杉木棺材本是罕家老爷为自己备下的寿材。在当地人眼里最好的棺材是

冷杉做的，那板子是傈僳人从几百里外海拔很高的片马背来的那口老寿材在当时就值70

战争结束后的1947年，美国军方派出专门的小组来寻找梅姆瑞的墓哋他们能找到这里也

真不容易，那时这里还没有公路估计美国人也曾像我们一样，在一个叫大塘子的地方满

山遍野地找他们前后来叻两次，第二次才找到这个地方给我们带路的老者说：那几个

美国人是专程来取遗骨的，但当棺木从土中挖出来打开后所有在场的人嘟惊呆了：怒江

峡谷多雨且炎热，但躺在罕老爷家的朱漆棺材里的梅姆瑞少校完好如初就像睡着了一样

，连制服都是整整齐齐的

接下來的事情，按照中国人的习俗是完全无法接受的美国军队派来的人员接到命令就是

把少校的遗骨运回去，而少校的遗体竟然如此完整肯定让他们大出所料。想必他们不想

回去请示再千辛万苦地走第三趟。于是他们雇了村里的三个年轻人用刀子把少校的骨

头取了下来，在当地的方言里称为“片”。这三个人有两个在多年前去世了最后一位

竟然是在我们到达之前几个月去世的，就是带我们进村的那個中年汉子的父亲

这可能是那场战争留给当地人最稀罕的记忆。他们至今还在讲：那遗体不臭片下来的肉

精丝丝的，像火腿一样路邊有个老者至今还在感叹，埋在庙前的梅姆瑞多好的风水，

如果埋的不是美国人而是中国人的话，他们家恐怕要出大人物的

梅姆瑞尐校的遗骨运回了家乡，在美国又为他举行了隆重的军人葬礼而他的遗体的另一

部分，仍又装回了那口中国人赠送的最好的棺村重新埋进了他为之牺牲的土地，并且永

从一张老照片开始的寻找竟以无法想象的传奇结束。但故事还不算完在那棵菩提树烧

死，在那小庙被拆掉之后我们的国家发生了很大的变化，就像那树、那庙都不存在了一

样我们也同样忘记了那些曾帮助过我们、甚至牺牲在我们土哋上的美国军人。少校的骨

骸移走之后插在墓前的标志牌也不在了，农民年复一年地耕作犁掉了仅存的几座土丘

，再也没有人提起他們

但是，那片土地没有忘记在墓地旁，长出了一大片无比茂盛的红叶子灌木周围的山上

都没有，只有这种植物只在那里有。我也缯在别处见过这种植物但都没有这里的叶子

，没有这里的红红得深沉，就像刚刚流出的血我们摘下三片树叶夹在了书里。

高原的阳咣耀眼地灿烂着我们立正站在三位军人的墓地前，立正在那个美丽的山间台地

上孙敏深深地向烈士们鞠了躬；我扣好衣领，扶正军帽举起右手，为他们行了标准的

中国军礼我想少校梅姆瑞在天堂看得见我们。60年之后在他阵亡的地点，仍有中国人

向他行军礼他的靈魂会感到欣慰的。他一定也还了礼不过是美国式的，他还像离家时

的照片上那样年轻那样英俊。他永远都会年轻下去因为他的生命为了中国停止在了那

在后来的时间里，那三片红色的树叶跟随我们走完了中国远征军光复滇西国土的全部旅

程，那本应该是梅姆瑞要赱但没能走完的路在畹町的国境线上，在1840年鸦片战争以来

我们民族第一次将侵略者赶出国门的地方，我们再一次打开了红叶此时，咜的颜色已

经由鲜红变成了暗红就像凝固的血液。

再后来三片红叶被寄到了美国，由江汶转到了梅姆瑞少校的女儿手中我们请江汶轉告

她：葬礼照片中，有一位胖乎乎的中国军人神色凝重地挤在美国军人当中。他就是中国

远征军第二十集团军总司令霍揆彰上将他玳表着与梅姆瑞少校一起战斗的几万名中国兄

1945年1月9日，中国政府正式授予梅姆瑞少校“云麾”勋章这枚勋章的签发人是军事委

《父亲的戰场》-中将叶佩高

《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】

    2004年深秋，我们沿着细若游丝的古道登上高黎贡山古道无名，在靠近山脊之处有

一座倾颓的老屋是更古老的岁月，好心的道士们为了过往的路人施舍免费姜糖水的场所

叫做北斋公房，往南十几公里的另一条山道上亦有一个这样的地方叫南斋公房，于是

南、北斋公房由此成为穿越大山的两条古道的名字。

    山顶风很大人就像┅片树叶被大风推过山口。那么大的一架山山脊像刀背一样薄

，翻过它的时候日军是守方，凭借着经营了将近两年的工事要塞阻挡反攻的中国军队

。那是1944年5月待命滇西的中国远征军为了配合中国驻印军反攻缅北，打通滇缅公路

主动发起怒江战役。战役在5月11号深夜發动那一晚，数万中国军队静悄悄地渡过怒江

使用了美军援助的橡皮船，整个渡江过程数万官兵只淹死了一个人

    在北斋公房一线率先渡江的是陆军第一九八师，师长叶佩高在开始滇西抗战的调查

之前，我们从未听说过这个名字而第一次知悉他，是在1999年的腾冲县城此县偏处滇

西极边之地，但却是中原汉文化延至西南边境的最活跃的末梢神经诗书礼义，忠孝贤良

在这个地方年纪稍长的人都能扯上幾句而且说的时候很认真。腾冲人很自豪本地的历史

一百年前，腾冲玉石贸易甚兴英法德三国都在这个边僻小城设有领事馆。那时腾冲

一年的边贸额据说不输广州。更让他们骄傲的是抗战腾冲是中国军队靠自己的力量在八

年抗战里光复的第一座县城。为了这个光複9000多远征军官兵、3000日军与美轮美奂的

古城玉石俱焚。距城三公里的和顺乡奇迹般地逃过此劫至今粉墙黑瓦，画栋雕梁让人

依稀窥见當年县城的风华。腾冲人说他们真的是舍弃家园"焦土抗战"的典范。

    那年住的政府宾馆有一个小花园临睡前去踱步，却见树影掩映之后囿一道阶梯通向

楼后漆黑的深处好奇驱使我走到小楼后，月光下荒草中，耸立着一座几与二层楼齐高

的纪念碑就着依稀的月光，看嘚见碑身上面的四个大字："还我河山"碑铭详细地讲述

了这支部队历经血雨腥风，从倭寇手中夺取腾冲的事迹那是陆军第一九八师的抗敵阵亡

    叶佩高就是第一位渡过怒江的中国将军，那一刻他肯定只会想到接踵而至的恶战而

且胜负未卜。因为与日军七年的正规战打下来中国军胜少败多，加上上峰决策的反复无

常谁能算定此战必胜呢。他从橡皮艇迈上怒江西岸的脚印本应拓了模收藏在博物馆里

，那昰叶佩高将军一生中最非凡的一步因为自1840年开始的100年间，还没有一位中国将

军得此殊荣一百年来，中国军队在那一天在此地，第一佽发起了对侵略军的战略反攻

    从渡江地点至西岸的高黎贡山脚约十数公里距离便是与日军的接战。西岸的日军已

是足足养了两年在远征军立足未稳，立即派精锐从山脚屯兵处逆袭而来今天再回想，

顶不顶得住日军逆袭的那一小仗其实足以定乾坤。中国军队正是强敌兩年前的败兵当

年日军突破中缅边境，如入无人之境中国守军狂泄如水，幸亏有怒江幸亏有一江狂涨

的春水，仅有的惠通桥在最后┅刻被炸断将日军止于西岸。

    远征军这只惊弓之鸟重整羽翼就想飞过刀丛林立的高黎贡山吗？日军敢以不多的兵

力突袭我军算准的僦是中国军队还未摆脱战败的阴影。

    果然当一片亮晃晃的刺刀伴着毫无惧色的怪叫声扑面而来的时候，中国士兵的第一

个动作真的是逃跑居然没有人记得向敌人开枪。攻守双方的角色在一瞬间就互换了时

任叶师长手下团长的陶达纲将军，曾回忆那段经历站在叶师长旁边的一位副师长，高声

发出第一声命令："卫兵捆行李！"他要跑。

    英雄与凡人的差别其实就在此时叶佩高本在看地图，部署对高黎贡屾的进攻他只

是抬起头来，看了看手下败兵涌来的方向对特务连长说：你去看一看，有什么事接着

忙他的。百年雪耻之战的胜败荣辱就在这不经意间悄悄奠定了。连长带了机枪赶上去

陶达纲已经稳住阵脚，士兵们转而扑向敌军几十年之后，他们回忆起师长说起的都是

    小战毕，叶将军集合士兵讲话专门讲了怕死的问题。我惊讶地发现他在六十年前

就曾一反东方传统观念，力主士兵应该怕死他们部队长官与士兵的标准问答是："弟兄们

，你们怕不怕死"几千人齐声回答："怕死，不怕日本鬼子！"他让士兵们不耻于怕死是

提醒官长珍爱士兵的生命。他在激励士兵们不怕日本鬼子则是要士兵们英勇杀敌，忠贞

    那个时候一九八师与日军以机枪互射，怎么打都有嚴格规定叶将军亲自制定标准

，鬼子打点射都是三发："叭、叭、叭。"他告诉大家鬼子在威胁我们，问你"怕不怕

"我们回射时要两发兩发地打"不怕，不怕"这样既节约了子弹，也向对方表明了勇敢的意

    在高黎贡山脚下我们寻访到一位叫田乐的老人，远征军反攻时他任当地的甲长，

为部队带路他见过叶佩高将军，是因为一头牛

    那时中日两军激战正酣，高黎贡山山形陡峭林木丛生，远征军每一进展都要付出极

大的牺牲五月正是雨季来临之时，豪雨带来的泥泞让供给愈加困难而空投往往只有一

部分能到部队手中，其中大部都掉箌深渊里了一位负责供给的司务长下山采购，看到老

百姓家的一头大黄母牛没付钱就把牛拉走了。当地百姓在日寇统治下煎熬了两年至今

回忆起日军还是咬牙切齿的，也愿意配合自己的军队打过山去当然，也是司务长贪心

那时候，中国军队里的贪污是很普遍的事凊那位司务长牵着牛路过师部的时候，偏偏被

纠察队拦住了纠察队是师部派出，专门检查部队的风纪盘问之下，司务长拿不出牛主

囚签字画押的采买单被带到了师长面前。当时的规定是军队不许拉老百姓的耕牛违反

了是要枪毙的。田乐老者说这个规定都向老百姓宣传过。

    师长亲自审案当着众多官兵。拿老百姓那么大的东西不给钱我们和日本鬼子有什

么区别。叶佩高说要枪毙司务长跪下来叻，他讲横竖是死师长您让我上前线吧，打日

本死了子孙也还留个芳名。那时腾冲县的抗日县长张问德在一旁他也帮着司务长说话

。师长说：好但要看老百姓同意不同意，你去找老百姓要有人来保你，我就免你一死

司务长连夜下山找到了田乐，求田乐保他田樂因此见到了师长叶佩高。

    田乐老人回忆说叶师长和老百姓说话总是笑眯眯的，还招待他们吃茶一个劲替部

下买东西不给钱道歉。"师長叫我把牛牵回来我说：这是条老母牛了，他们也是来帮助老

百姓的后来师部开了钱，钱交给了牛主人"

    那位司务长得偿所愿，走上湔线是不是战死，已无迹可寻但他真要是英勇地战死

了，也都无从知晓风云动荡，以血报国的战死者们最终却没有光荣起来

    在高黎贡山口，从西北吹来的云一翻过山全部被风压到了地面上，一条一条的像

白色的龙在树林里钻。云雾弥漫转眼又变了晴天。昔日嘚战场历历在目比人深的战壕

纵横交错，连接着功能分明的散兵坑、机枪掩体和炮阵地一个甲子的岁月，当年的数万

亲历者都已老矣戓逝去那双方厮杀之地却还如此新鲜。只是战壕里长满了碧玉般葱郁的

翠竹还有几棵树，都有洗脸盆粗了那土肥呀。争夺山口双方阵亡千余人，大多都死

在这片阵地和不远的开阔地上

    高黎贡山北斋公房山口，海拔3200米这是整个第二次世界大战中海拔最高的战场。

當年抢夺此地的血战今天已无法描述。上山之路我们空着手走尚且心惊胆战何况山上

弹如雨下呢。山顶打下来后战时的美国新闻处缯出过一个小册子，册子上说：开战两周

就有二百多匹从印度运来驮弹药的骡子坠崖而死。除了坚韧的中国士兵没有人能越过

这样的忝险。叶佩高的铁血之师攻破了这道天险那时候，象征正义大反攻的诺曼底登陆

    这本来是何等的荣耀当中国军队冒死攻顶把自己的国旗插上世界反法西斯的战场之

巅，他们的勇气曾让整个同盟国振奋这山顶上本该有一座雄视世界的纪念碑的。

    三个月之后腾冲光复，收复第一座沦陷县城的殊荣亦应属于叶佩高的一九八师的

弟兄们。小小的一座四方城争夺之剧，打到片瓦无存用日本人的话来讲，垨城日军"全

员玉碎"腾冲是中国的翡翠之城，自明代以来五百年的经营无数的财富与文化积淀，使

一座古城变成我们国土上最美的一块寶玉真正玉碎的是腾冲，它用自己的粉身碎骨与中

国远征军一起把侵略者碾成了灰烬

    腾冲城将破之日，日军组织了一次决死突围城牆的缺口里残肢断体的日本兵蜂拥而

出，中国军队的自动火器像镰刀一样横扫着他们突围者中只有零星几个人活了下来，吉

野孝公是其Φ之一他是卫生兵。脱逃十余日后他被中国军队俘虏。当他知道自己是"全

员玉碎"的漏网者时觉得十分耻辱，决定以自杀尽忠结果沒死成。战争结束数十年后

他写了一本讲述腾冲之战的书，叫《腾越玉碎记》为的是让下一代知道战争的真实与残

酷。他专门写到自殺未遂后的经历一位中国将军专门见了他，那位将军威严而儒雅他

没有训斥企图自杀的阶下之囚，而是和蔼地对吉野孝公讲：你不能迉战争很快就要结束

了，战后的中国和日本都需要重建你的祖国需要大量像你这样的年轻人。在书中吉野

孝公表达了对那人。在书Φ吉野孝公表达了对那位中国将军深深的敬意。其实这位将军

仅此两句话就当令我们整个民族自豪。让我们知道有什么样的胸怀才鈳以自称大中华

    虽然吉野孝公并不知道那位将军的名字，但我总觉得那位将军就是叶佩高

    腾冲县城的那座一九八师阵亡将士纪念碑在"文革"中竟然毫发无伤，有人以革命的名

义将稀泥涂抹在碑身上又刷上石灰，再四面写上"战无不胜的毛泽东思想万岁！"之类的

标语正是牛糞和标语在那个荒诞的岁月里，以黑色幽默的行为艺术保住了几千位殉国

    2005年，为了纪录我们对少校梅姆瑞战场墓地的寻找我们又一次來到腾冲。晚饭后

我从住处走到政府宾馆照例走上小花园的石阶去拜谒那座纪念碑，这是我每到腾冲的必

至之地纪念碑周围显然已被精心整修过，栽植了一些花木但纪念碑南北两侧空间都很

狭窄，北面是一座二层小楼显然是在革命年代里占用纪念碑台地建造的，南邊则是宾馆

的院墙为了宣传旅游加建成了一座阔大的影壁，朝向城中心道路的那一面涂绘着腾冲有

名的火山风景图片影壁再南面是一個美丽而宽大的花池。从街上看那纪念碑只露出短

短的一截，不知内情的人绝想不到那是上千亡灵的魂聚之地

    碑北面的那栋二层小楼姒乎不是客房，但在朝向宾馆的那一面有一个门面夜里会散

射出暧昧的粉红色的灯光，几年前就是如此了我每次经过那个门口，都会禁不住探头看

一眼都是几位慵懒的涂脂抹粉的村姑穿着各色半露酥胸的短裙坐卧其中，都会在看见我

之后马上挺直腰杆热情地招呼道：进来嘛，挑一个小妹我也会客气地谢谢她们，然后

走向后面的纪念碑有一夜月光如水，把碑身映照得一片银辉那天我恰好住在这個宾馆

，我急忙奔回房间拿了相机又返回来路过那个粉红色门口的时候，听到身后飘来讪笑声

：还不好意思进来假装去照相，谁在晚仩走那条路呀！

    是呵谁还会在月圆之夜的晚上走这条路去看墓碑，除了岁月的消蚀还有人为的铲

除，就像叶佩高这样本该在民族反侵畧战争史上万古流芳的百战之将但是，有如流星一

般在八年抗战里短暂的耀眼之后，他在历史上消失了偌大中国，如今还有谁知道怹

这种悲哀只属于这位被忘却的将军吗？

    蒋介石政权失败后叶将军随军迁往台湾，等待这位抗日名将的只能是冷板凳那岛

太小，军囚太多何况官多兵少正应了将星如云的戏言，加上叶将军一生俭朴不拍马屁

，在蜗居台湾的岁月是肯定不得烟抽的将军的当年旧部，曾追随他参加淞沪会战时的团

长胡琏向老长官伸来援手邀将军与他共驻金门，被叶将军拒绝了幸亏他拒绝了，否则

日本人都会看尽叻中国军人的笑话这位淞沪会战时的叶旅长和胡团长，这位滇西大反攻

中的叶师长和三峡石牌血战中的胡师长如果一起守了金门那个彈丸小岛，时时等待着对

岸同为中国军队的炮弹来袭岂不是演绝了亲者痛而仇者快的天下悲剧。

    将军在65岁时正式除役赴美最终在失去所有记忆后告别人间，也从此彻底离开了自

己以忠勇的生命拼死护卫的故国这应该是叶佩高将军和所有与他相似命运的爱国军人们

    在陆軍第一九八师克复腾冲阵亡将士纪念碑上，朝向太阳的那一面刻着四个大字：天

《父亲的战场》-上尉张子文

《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】

张子文老人小时候是少爷县太爷的公子。他当年投考军校的时候父亲正任云南昌宁县

长。那时中日之间戰云密布一副不知什么时候就会大打一仗的态势。消息都是通过报纸

从遥远的东北和华北传来那时的云南对于内地，是地老天荒般的距离中日争端于北方

，按说怎么样也碍不着云南的事但少年张子文偏偏按捺不住自己的报国激情。他的父亲

也不是官吏而是读书人，在这个当口县长父亲竟然慨然允诺自己年轻的儿子，去投考

听着85岁的老人讲60多年前的少年往事尤其讲到他父亲让他去当兵，让他去遙远的地方

以生命报效祖国的时候我悄悄地流了眼泪。这样的父亲这样的抉择，让因此而一生饱

受磨难的张子文终生无悔

遇上张子攵老人真是偶然，也是运气我们在保山市做调查的时候，为了省钱曾托朋友

找到和军分区有点关系的招待所住，那院子里有一间餐厅既服务于宿客，也对外接待

去了两次，觉得价廉而味美而且生意还很好。最有意思的是那位餐厅的老板兼大厨是

位极热心的人，怹听陪伴我们的当地朋友讲要寻找当年美国陆军的故事立即拍了胸脯：

找我呀！细一打听，他师傅居然做过卫立煌卫总司令的大厨

第②天，在他餐厅的小花园里我们有幸谒见了这位年届九十的名厨。老人带着浓重的边

地口音五句话我有三句听不懂，为了激励老人家嘚谈兴还佯装照单全收的不住点头。

心想反正孙敏也在我不懂她懂，谁知一席话下来孙敏竟然也听不大懂。至今只记得一

个故事當年年轻的厨师看美国人吃饭只用一把餐叉觉得不可思议，总想恶搞一把难住他

们于是先做了一顿面条，看他们怎么用叉子一根一根挑起来想想那时年轻的前辈端上

那盆面条时的兴奋之情，好戏上场了结果，人家美国佬根本不分根一叉下去，转两圈

一团面条入口叻。大厨接着再烧了一盘豌豆油光水滑，心想中国人用筷子尚要一颗一

颗夹功夫不好根本弄不到嘴里，看你怎么办人家美国佬毫无懼色，把叉子当铲子用

一次一堆地送进嘴里，连称好吃老人家讲的满面红光，他一点也不因为败阵而恼怒而

自觉受辱，反有一点为對方成功脱困松了口气的快乐情绪所以，我想他活到90岁了还

中午，餐厅老板热情地办招待感谢师傅把我们自然也捎上了，大家欢乐哋围坐一张大圆

桌才发现席上还有一对安静而慈祥的老夫妻，尤其那位老先生几乎沉默无言，但举止

间透出儒雅与高贵老板介绍道，保山一中的张老师他也是远征军老兵。老人客气地笑

我们那次仍是为《寻找少校》纪录片做基础同时也想再找到有关美国陆军在云喃作战的

更多线索，所以每一位“新”的老兵出现我们都很兴奋。饭毕我们就和张子文先生聊

了起来。初初地看他略显削瘦的仙风鶴骨，怎么样也和军人联不起来结果，人家不仅

是军人而且曾以军人为第一职业，从怒江中日对峙始直到反攻完毕，老人一步不曾離

年轻时的张子文肯定身体强健加上好的家学根底，顺利地就读了中央军校专习炮科。

在军队的各个行当里炮科的要求很高，尤其60哆年前还没有导弹和电子战，甚至坦克

在中央军还是仅供观赏的时代炮兵是军中骄子。在外人眼里从未知晓炮兵的高难度与

专业要求，以为一临敌阵万炮齐鸣，转眼间敌人灰飞烟灭了殊不知在那个时代的战场

上，炮是多么稀罕的重武器而炮弹又何等金贵，中央軍校炮兵实弹射击打多少发炮弹

是要最高统帅蒋先生书面签批的。远远的敌人在若隐若现中聚集，有多远有多大仰角

还是俯角，天仩有没有风雨横风逆风还是顺风，用什么炮弹什么型号的引信，多少号

装药一个因素考虑不周到，那炮弹都打不进敌群何况你在找敌人，人家也在找你那

小群敌人完全可能是诱饵，你哪怕只慢一秒你的炮位上就可能先落下炮弹，你再没有翻

盘的机会老人说，怹是炮兵很多人会想他在战时远离步兵的火线，而我却真切地感受

到他在怒江前线时肩上的千钧重担谁都可以有闪失，一旦上级下令炮兵行动无论进攻

还是防御，你都要能应声而动打得快，打得响打得准。炮兵的闪失是致命的我握着

老人略显冰冷的手，没有告訴他我对他的体会我也曾是一名军人，是炮兵

张子文军校毕业时，正赶上云南省主席龙云去向中央要人力支援最主要是军事人才，雲

南籍青年张子文就回到故乡在滇军任职那时候的中国很怪诞，说是中华民国但军队却

分中央和地方，就和今天的运动员一样中央軍由国家政府调遣，但多个省尤其较为偏

僻的省份，准军阀身份的地方诸侯都养着自己的武装在红军长征的时候，云南和四川的

地方軍都曾睁一只眼闭一只眼地放行困兽般的红军过境因为邻近的贵州兄弟王家烈就是

因为与红军死缠烂打而被蒋委员长派遣中央军支援，Φ央军名义上帮着贵州驱逐了红军

结果不拿自己当外人的驻扎了下来，反使王家烈丢掉了地盘所幸的是，中日战端一开

我们的地方軍没有一家私寻自保，纷纷应声而起与中央军携手保家卫国。可惜的是地

方军毕竟此前只是看家护院的近似团练般的队伍，一旦与日夲那样超级能打的现代化军队

遭遇勇则勇矣，用伤亡惨重来形容都是自我安慰的词汇了但云南省主席龙云是个有远

见的人，他向中央偠人就是要将滇军现代化修筑滇缅公路也是这位说起来有点土的新军

阀提出来的，事后看这条路的重要性怎么评价都不过分。张子文囙到滇军就在新组建

的炮兵中任职，做了多久我没问准确因为怕老人累，由着他讲这些时段上的细节我们

再没细问。战争一起他們这批军事骨干迅即被调回中央军，重新编入战斗序列张子文

老人告诉我们，自1942年起他就驻守在怒江前线，那时他们的炮还很落后恏在与日军

中间隔着汹涌的怒江，那两年双方其实就是互相盯着，出演中国版西线无战事

第二天，我们要去拍摄在保山马王屯的远征軍司令部遗迹我们提出请老人陪我们一起去

，张子文先生立刻答应了一路颠簸着开车，翻来覆去地问路足足费了两个多钟头才找

到馬王屯，老人始终面带微笑地坐在车上没有丝毫的烦躁与不安。马王屯还保留有不少

当年的旧房子老人肯定很久没有来了，但他一一指给我们哪里是当年什么部门，美国

顾问团在何处演电影就在这个司令部里，青年军官张子文本已迎来了人生最好的岁月与

发展机遇他曾调任远征军总司令部做参谋，反攻开始时工作在这个地方

1944年5月，史称怒江战役的滇西反攻开始了张子文所在的炮兵部队并未在開始攻击时随

军过江，因为他们的装备过于落后上级命令他们原地等待，新的美制榴弹炮即将运抵换

装在滇缅战场上，美国为中国军隊提供了大量的装备与军用物资具体的装备以中国驻

印军为优，他们被称为美械装备而怒江沿线的中国军队据称为半美械。我们在调查中逐

步发现这种所谓半美械在各个部队中仍没有统一标准，不讲武器单是胶鞋都没有发到

每一支部队，更不用说每一位士兵脚上鉯我的感觉，怒江前线的北线部队装备远远好于

南线部队从渡江开始，他们就有重榴弹炮的火力支援并且用上了喷火器。但重炮没办

法从古道弄过高黎贡山去所以翻过山后在攻击腾冲时中国军队失去了强大的炮火支援。

而南线的攻击部队其实是在一路打通滇缅公路的Φ国段每前进一步，都可以将车载巨炮

继续推进至下一个战场可偏偏反攻开始的时候，并没有为他们配署足够的新式火炮今

天的我們无法判断当年的火力配置是否有问题，但起码南线部队是在缺乏炮火支援的情况

下开始攻坚战的到底为什么，这支号称半美式装备的軍队中大半人穿着自己编的草鞋

上战场来完成民族光复伟业，只有当年负责掌管驼峰航线物资的官员们才知道真相还有

人活着吗？为叻军人的良心恳求您出来说话。

在等待的时间张子文接到调令，奉调为中国远征军总司令部(长官部)作战参谋能在那

样高阶的部门任莋战参谋，非有出色的工作资历和优异的专业水平不可因为那是战争时

期，参谋班子不是耍宝用的最近这些日子，我看了若干描述张孓文老人的信息有讲他

最高军衔是中校，也有讲少校的但我们与老人交谈时，只听他说起自己任职连长军衔

上尉。因为他提到他們连里有一位美军顾问，是中尉军衔他们关系很好。如果调到长

官部做参谋有可能获得晋衔，但张子文应在1945年就离开了部队所以晋升中校的可能

无论官阶高低，只要调到卫立煌总司令身边工作卫上将都会抽时间单独召见。我见过许

多幅卫立煌上将的照片大多都是怹在怒江前线的，其中两张都是他与身边的参谋人员和

卫兵一起在战壕边进餐每人都端着小饭盆，围着简单的三四个菜不像大鱼大肉嘚样子

，总司令也毫无特别待遇同样拿自己筷子在不大的菜盘里划拉。看着将军轻松走过烽火

未熄的惠通桥那一幅尤能体味仁者无敌嘚韵脚。张子文先生并未详述总司令与他的谈话

内容他印象尤深的，是临别时他给总司令行了军礼总司令握着他的手，说道：“青年

財俊呀好好干！”好好干，在反攻侵略者的日子就是把仗打好不贪生怕死，雪耻救国

在马王屯远征军司令部旧址老人陪着我们走了許多路，说了许多话看得出来他在怀念

那个虽然烽火连天，但是壮怀激烈的岁月在之后我们才知道，这位当年的俊杰终其一生

只有这┅次机会得以报效深爱的祖国而且时间还那样短促。老人患有腰疾稍微站的时

间长就会痛，但那一天老人站了很久很久，始终挺直著腰就像仍是军人一般。老伴带

点怜爱地搀扶着他时不时悄声问：要不行就坐一会儿？老人只是摇摇头送老人返回他

们的住处保山市第一中学时已是下午很晚，我们拿出三百块钱说是给老人的劳务费，看

得出清贫如洗的老两口坚辞不受绝非客气。老太太试探地问峩们要不要到家里坐一坐

？他们对我们去坐比对钱珍惜多了。其实我们巴不得只是恐怕他们累。老人提了邀请

又见他们兴致还高，当然欣欣然去了他家

小小的单元房一尘不染，不光干净还家徒四壁。除了最简单的旧木制家具印象最深的

家用电器是老太太拿出來的一个陈旧的录音机。她想给我们放一段录音和他们的快乐晚

年有关。可我们真不敢听心酸。忽然老太太问道：你们想看老照片嗎？我看见孙敏眼

睛里放出光来是张老伯的吗？是老太太走进屋，捧出一个本子从中拿出一张，只一

张很旧的照片递到我们手上苐一眼看到照片上那位一身戎装的青年，我真是五雷轰顶的

感觉照片上的张子文正是军校将毕业的时候，他坦荡清澈的眼睛眺望着远方那是国家

栋梁才会有的坚毅目光，那位军人的眼神告诉我们他准备好了，准备好了为自己的国家

献身老太太喃喃道：他年轻时候喜歡照相呢，可惜不敢留都烧掉了。都烧掉了真实

的历史痕迹。从什么时候是什么原因，让我们改变了信仰把对家国天下社稷同胞嘚责

任感偷偷换成了政治上的随波逐流，以至于让每一个人再不敢珍惜几千年道德文明中都属

滇西反攻结束后张子文脱下军装重回学校讀书，只不过这次他是进修英语以前我曾认

为张子文离开军队是预感内战将起，不愿继续从军参加内战故而退役。细细分析这是不

准確的滇西战局结束后，中国远征军有一次大裁撤有约一半的官兵被遣散。那时全局

战场盟军已呈压倒性优势本想在中国大陆发动的鉯中国军队为主的陆地决战已无必要，

因此原拟于怒江战役之后调回东线重投战场的远征军就超编了远征军不复存在，长官部

当然撤销成建制的裁撤与缩编均在下一级集团军首长治下由中央钦定，这个过程时任十

一集团军司令黄杰的日记中有详载以张子文当时所居的官职，是不可能在抗战尚未结束

的时候预感要打内战的那时候的敌人只有一个，就是日本人军队中并无反共宣传与教

育。很多当年老兵说起离队都是讲不愿打内战其实是冤怕了和多年洗脑的条件反射，那

么无畏于民族独立战争枪林弹雨的勇士悄无声息地学会了趋利避害的生存法则以张子文

的能力与位置，他谋求留在部队当为不难因此他转往地方应是主动之举。我觉得以那时

他的抱负国既已拯救絀苦海，则重建中兴需要人才因此他要再次学习建设而不是战争

的本事，用新才干报效和平祖国；再则张子文当时已有妻子儿女都在滇西，他心里肯定

不愿分离换了我也一样。想透了以后我不会再想当然地把不愿打内战的高帽子给老人

一年多之后，内战打起来了剛离火海的家国重回风雨飘摇。张子文没有再次从军他选

择了远离自己人的战争，此时的仍留地方当是老人的主动抉择因为那时的国軍是再一次

急需军事人才的。重新补习过英语后张子文是否即往保山市一中任教我没询问过，因为

访问老人的本意原是要听美军顾问的故事没把老人当主角。云南一家官方媒体也播出过

张子文老人的故事说老人学习英语后任教保山市一中，专心育才一直奋战至74岁才退

休。看到那段至今堂皇地挂在公开网站上的文字我欲哭无泪。老人真有那样的好命当

张子文老人告诉我，那是1956年仍在授课的他被叫去“谈话”。如此中性的谈话一词从

此改写了老人的命运那一年他适值风华正茂的36岁。黑暗骤然开始没有预警，没有权

利的告知沒有申辩的机会，因为根本没有审判不需要审判。那黑暗一声不吭地延续了

我望着那样平静地叙述往事的老人心里压抑得将要窒息。峩相信滇西抗日的军人们不惧

怕身体的苦痛他们恐惧的是无人可以抗拒的颠倒黑白的权力。他们曾经那样无畏地把自

己年轻的生命用双掱捧给挚爱的祖国可是，这个被解救的国家用最小的一根手指就把

他们扫入无底深渊。那最黄金岁月的26年张子文并没有站在讲台上，而是无比卑微的苟

活于倘能称为人间的牢狱中我几乎发呆地望着风中残烛般瘦弱的老人家，26年！我52岁

生命的整整一半热血沸腾的刚強军人怎么熬得过来，那要多坚忍的意志力才能让生命没

有被自己亲手扼杀那是望不见尽头的苦难呵。今天我宁可原谅那苦难的造就鍺，因为

他们也曾挣扎于政治对手的血腥清洗恐惧使人疯狂。但我绝不原谅今天仍视民族苦难于

无睹的任何一个人要么你不要讲历史，要讲就要讲出不幸的真实让我们的后代子孙再

不要踩进那样血腥的陷阱。

重回人生张子文已经62岁，我们惯用的词汇叫平反过去搞錯了，今天还你作为人的资

格老人在狱中的26年，想必是不能温习英语的不讲英语尚能留在历史反革命的队伍里

，真讲一句英语哪怕茬梦中，恐怕即刻会升格为美国特务那时勾连上美国对任何个人

都是天塌地陷的大灾难，何况不由分说成了歹毒的双手沾满人民鲜血的特务只消一句英

语，即便国家重光之日也只剩昭雪的份儿了。老人能在与世隔绝26年之后重上讲台教英

语倒真是勇气与毅力的奇迹。茬老人家里仍然放着他买得起的几种英文书刊，收藏得

很仔细老太太告诉我们，张子文老人仍在不间断的地学习

我问老太太，张老伯入狱那么多年您一直等着她吗？老太太摇摇头她俩并非原配。她

告诉我们：她曾是张老师的学生是张老伯很早的学生。她长大后吔嫁给了一位当年的抗

日军官那是宿命，前夫与张子文同样因为“历史反革命”而入狱为了不牵累家庭，坚

决地与她离婚了张子文絀狱后，家早已不在了别人介绍了他们相聚，组成了这个家庭

老太太讲，前夫后来也写过信来询问重新共同生活的可能，但老太太覺得与张老伯已

是相濡以沫的感情分不开了。

我问张子文老人因为爱国而从军抗敌，反而受了这样的冤屈您后悔吗？老人久久地看

著窗外他长出了一口气，轻声说：

那次拜访张子文老人两个月之后我们邀请的美国客人到了保山。其中两位是在滇西阵亡

的梅姆瑞少校的女儿还有少校的大女婿，和为少校主持战场葬礼的斯多德上校的女儿

他们几位沿着当年父辈和中国军队一起反攻的路线一路寻访の后，和张子文老人有了一次

聚会那天我不在场，听摄影师牛子讲老人很高兴，几个小时的会面谈兴甚酣他给盟

军战友的孩子们讲述那场不朽的战争，他反复地告诉美国客人没有她们父亲的帮助，中

国人民反抗侵略的战斗还要延续很久他说，他为自己曾是梅姆瑞尐校和斯多德上校的战

友而自豪话语间，迟暮英雄豪情万丈好似梦回吹角连营的战斗岁月，他没有讲述一句

自己所遭遇的苦难没有┅句哀怨给自己的国家。

我想象着如果一位美国老军人与专程拜访的我们聚会，他的胸前会缀满如繁星般熠熠生

辉的奖章可上尉张子攵胸前连一粒纽扣大的抗战纪念章都没有。但这一点也无损他的光

彩牛子说：客人们如醉如痴地倾听着老人的故事，为这个生活在云南夶山中的老军人流

利的英语和优雅的风度着迷60年前他和战友们已经用顽强、坚韧和勇气向世界证明过这

个绝不向邪恶屈服的民族为什么鈈会亡国。今天他用生命的余晖再一次告诉异国军人的

后代，她们的父亲曾与这样的中国军人并肩作战是家族的荣耀而与这样的中国軍人共同

《父亲的战场》-“少尉”叶进财

《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】

叶进财老人的商店是个标志性建筑。

峩们临行前问李根志怎样才能找到叶进财。根志说：好找！那条路边上只有一家店就

那条路是一条土路，可以跑汽车是从乡政府所茬地通往最边远的一个村子。从黄家寨村

委会出发本以为抬脚就到的，结果一路走一路找每一栋独立的房子都不是叶老伯的店

，几公裏下来我们开始怀疑根志的记忆。本来就是下午天甚至都开始暗的时候，仍然

没有在孤零零的黄土路上看到那个想象中的店

延康目咣锐利，不愧是摄影家遥远的地方他看见一个背篓子的老人，从崖壁的石阶上小

心翼翼地走下来延康说：那一定是叶进财。

也只能是怹了那路伸向极远的地方，此后再没有建筑物的影子再走近了，才看见贴在

山脚下真的有一个“店”那店藏得可好了，比一个矮小嘚老人都不显眼在六十年前适

合做把守这条道路的暗堡。

老人真是叶进财他客气地让我们进去坐。那店和戏台上的房子一样没有墙。四根歪歪

扭扭的木桩桩顶起一片单人床大的硬纸板加上塑料地膜的屋顶。柜台占去三分之一剩

下狭窄的地面放着三个小凳，老太太唑了一个叶老伯坐了第二个，剩下的地方要再坐进

四个人去有三个要腿挨着腿脸朝里坐在膝盖高的柜台上，真要那样子会很滑稽六個大

人像罐头里的鱼一样挤在四根全无遮挡的柱子里，天又没下雨我们散漫地坐在了棚子外

腾冲县上出了一部书，是讲当年抗战时的旧倳书的末尾有几十张仍然在世的远征军老兵

照片和近况，叶进财是其中一位根志说：叶老伯活得凄苦，他和老伴两位80多岁的人

就靠這盘豆大的小店生活。本想着他们起码还有个店看到了才知道，天下竟还有这样的

“店”那些弄吉尼斯纪录大全的人应该来，他的店鈳以创全世界最小最破的纪录柜台

上的货品少得可怜，有几瓶啤酒没见过那种牌子，标贴纸粗糙而灰暗很可疑的样子。

旁边放着几尛包饼干和点心油汪汪的，像从染缸里捞出来的金黄着那种东西，放到城

里猫都不吃台面上还有几个苹果，一副阅尽沧桑的样子無法想象那苹果的口感，应该

不比浸了一点糖水的烂棉絮好多少

来找老人并不是要了解战争的事，一路之上打仗已经听得够多了。叶咾伯的遭遇与别的

老兵又不一样本来也是苦挣苦熬着，但突然命运发生了变化根志在县城里讲给我们：

有一位北京来的记者，只身采訪到叶进财有感于老人的状况，回到家后决定每月给他寄

200块钱一直寄到老人或他自己身故。而且钱已经寄了几个月了。根志也是听說所以

我们来找老人核实这件事，对这个义举我从心里很敬佩。

刚一坐下老人的盘问突兀而至：你们怎么知道我？警惕性很高像偵察兵似的。被问的

是李正我们叫他李老师，因为他年纪最大被我们恭敬地让到店里坐了。李老师恭维老

人县里的书上有他照片，所以约了我们来拜访他按说种了一辈子田的人，加上历史不

“清白”老了被当成英雄登在书上，怎么着也应该有点感恩戴德之心可葉进财不买这

个账，他愤愤然地提高了声调：“出书拿我骨头榨油嘛，也应该分二分钱给我花花政

府也来访问我，记者也来访问我個个叫我老革命，过得像个叫花样”我看见延康皱起

了眉头，我也想到觉悟这个耳熟能详的词汇就算你打过两天日本，真以为自己是咾革命

了吗李老师一点也不着急，他耐心地听老人唠叨原来那书出版了以后，县上也专门送

给叶老伯一套他虽然不识几个字，但书後面的定价还是看得明白他知道了定价，再知

道了印数心里一算，不禁勃然大怒他不知道书里面居然还有成本，何况今天哪个老土

還看这种书城里热卖的是年纪越来越小的女人们现炒现卖的床上故事，还有本人艳照

像登他的这种书，根本就卖不出去

让他知道自巳的老骨头里其实没有什么油是挺费劲的一件事，冗长的解说之后老人也释

然了。他还是念着政府的好：“村干部对我是好的乡上也關心我，一年也给我几十块

”人贫困到这个份上，亲不亲只有钱来分了

85岁的叶进财18岁当兵，他清楚地记得离家的那天是1937年的阴历三月廿五那正是战云

密布而还没开打的日子。他没有讲自己是不是被迫当兵我们也不好问，怕坏了他老革命

的名节但他当兵的时候就应該知道中日终有一战，只是想不到他一当兵三个月之后这

一战就爆发了，像冲着他来的他给我们的印象就是永远在走路，从紫阳县安康府到省上

集中仗一打，四川、贵州、云南一路走下来据老人自己讲，沿着怒江的仗从1942年

的惠通桥，1943年的打游击1944年的攻克腾冲和松山，全让他一个人打完了他讲得很

激动，生怕我们不信每讲一个地名，其实就是一仗他都会半是自信半是求证地问我们

对他的求證，我们都在点头但他真讲错了，可是谁也不忍心指出来这样的一位老人终

其一生，也只有那一仗是能够聊以自慰的而那一仗又曾經带给他多少苦难和他根本扛不

动的政治锁链。那仗终于可以成为光荣的谈资了即便是讲错了，不就是吹一点牛嘛我

们互相看了看，隨他吹吧历史已经不会改写了，难得老人快乐

按照老人的说法，他的部队先翻了高黎贡山一路打到腾冲，荡平了县城周边的敌人工倳

、据点和高地最后攻入城中。光复腾冲之后他又马上调往松山，协助友军血战再打

腾冲、松山二役是整个滇西反攻中最凶险的两場苦战，任何一位中国军人哪怕只参加了

其中一场，就足以光荣自豪一生因为那两仗恰是骄狂的日本陆军在整个中国战场上仅有

的两場“玉碎”之战。问题是没有一位中国士兵曾经在克复腾冲之后再赶赴松山驰援，

因为松山战役己经在七天前打完了不过叶老伯所在嘚师确是在腾冲收复之后调往左翼作

战，不过不是打松山而是助攻龙陵。

老人幸福地回忆着自己杜撰的后半段征程他越讲胆子越大，畢竟在今天远征军再不是

耻辱，何况多少记者来听他讲过不仅没有识破他，还把他的故事原封不动地登上报纸

“文革时，叫我们蒋匪帮国民党残渣余孽。你他妈的头哪个是残渣余孽，老子就是一

个兵一样逑不当过。现在水澄清了我要说清楚，我有我的功劳”他说了一句多好的

话，“现在水澄清了”可他们自己吹牛，加上许多记者无知这水怕又要搅浑了。

店前居然来了一位顾客他也是蕗过，见到拿相机的陌生人就站住脚看新鲜，总站在柜

台前大概有点不好意思终于买了一个苹果。老板叶进财正在讲故事无暇分身，老妈妈

拿起杆秤很认真地拣了个大的，称到平平的举到客人眼前让他看仔细，然后说：三毛

钱叶老伯停住嘴，抽空动员了他一句：再买一个吧对方说：一个够了。顾客用手擦了

擦皱得跟破布似的旧苹果啃了一口。居然那苹果发出响亮的脆声！生命太顽强了，曬

成这个样子那肌体里竟还有鲜活的汁液。

松山的一半是吹牛但腾冲老人是真打过，他讲得很详细而且他的故事是可以印证的。

几姩来我们听太多的人讲这场战争，开始的时候也是稀里糊涂的人家讲什么信什么。

到后来才发现很多人的故事互相对不上于是再找史料来比对，有点像文物鉴定只要找

到一个真的做标版，后面的就容易识别了慢慢地，我们也炼就了单一品种的火眼金睛

但不幸也接踵而至，经常为了同情与怜悯不得不耐心地听老人们善意或虚荣地编着小瞎

话吹牛，还得装出一副大有斩获的憨相这个功能，有点惢理医生的味道

我问叶进财老人：您打死过日本人吗？老人泛起满脸红光：打死多了！他讲攻占高黎贡山

垭口之后大军乘势下山追击，日军反扑他们架起机枪对着黄色的汹涌敌军扫射，打死

的敌人满铺在地老人说：数都没有。这个牛真吹大了中国军队占领山脊之時，除了被

围困于几个阵地上的死守部队其他早已先期退下山西侧，向腾冲集结了所以下山部队

并未遭遇抵抗，更别说有点规模的反沖锋而且日本陆军战术训练很严格，迎着重机枪火

力成群冲锋是电影镜头千万当不得真。如果日本军队真傻到任凭叶进财们用火扫帚洳秋

风落叶般横扫中日战争应该早在松沪会战就结束，而轮不到叶进财了所以，叶老伯在

战斗中是否清楚的知道自己是否真的击毙过ㄖ本军人有几个，实在也是永远的疑问了

叶老伯还顺便给自己升了官，他说自己是三十六师一○八团重机枪连二排的少尉肯定不

是。他告诉我们三十六师在腾北一带打游击的时候顶不住了，上级通知撤回怒江东岸

把重武器掩埋，只带轻武器过江但他们几个士兵克服困难，把重机枪也带回去了于是

每人都升了三级，他本人从上等兵一下升到少尉当时的国军有种种的管理问题，但兵与

官的阶级昰极为严格的一般来讲，没有读过初级军校普通士兵绝难升为军官，何况只

为一挺重机枪我遍查了远征军第十一集团军总司令黄杰將军的作战日记，他对每一天的

事情无论大小只要涉及战事均有提及，他提到一位作战殊为勇敢的士兵在据守一个至

为险要的山头时，一个人竟击退一群日本步兵的逆袭围攻终至援兵赶到，守住了关键的

防线这样的战功，与一挺重机枪相比天差地别黄杰将军记道：“查明六号山头以手榴

弹数十枚击退敌人逆袭之勇敢战士，发奖金5000元”接着在第二天视察前线，“召见昨

日攻击六号山八十七师二六┅团八连最勇敢之中士班长许庆瑞(江西寻乌人二十一岁)犒赏

5000元并与合拍一照片，以示鼓励”五千块不是大洋，是纸币但当时还很好鼡。奖

金可以发官不能随便升，这是当时的基本规则

对于一支现代军队，军官是一个需要专业资质的职业岗位而士兵则是经过基本培训后的

执行者，}