冯唐：我写的不是性，是人性|纯文学|作家_凤凰资讯
冯唐：我写的不是性，是人性
用微信扫描二维码分享至好友和朋友圈
冯唐的新书《素女经》与此前在香港出版的《不二》，在民间有“黄书”之称。他认为《素女经》更世俗，更接地气，写的是身边的清华理科男的故事，他说：“尽管无数人写了无数小说，关于爱情、奸情、婚姻、婚变，但是似乎这些表象之上和之下，还是有大坨的人性没被挖掘出来，于是，就有了这本《素女经》。”他希望通过此书，深挖人性，诊断问题，解决问题，希望读者不要停留在所谓肉体问题的层面上，看到精神层面的问题，“我写的不是性，是人性，不是黄书，是纯文学”。
原标题：冯唐：我写的不是性，是人性近日，作家冯唐就辞职风波在微博上发表声明，但有关他在职场与写作上的新计划仍引发读者的关注。昨日，晶报记者在香港书展上专访了冯唐。关于辞职、写作、未来计划、日常生活等等，冯唐对各种问题来者不拒。他的新长篇《素女经》近日由香港天地图书推出，该书内地版本《不叫》将于8月由金城出版社出版。辞职后40%时间用于写作日前，冯唐发微博确认从华润医疗集团辞职。在接受晶报记者采访时，冯唐自言不方便讲细节，但他交了辞呈之后，觉得可以把更多的时间留给自己，更自由支配在他看来最为珍贵的时光，做最想做的事情。这些事情包括，继续完成小时候的愿望：写完上天交给他的十本长篇，目前出版的《素女经》已是第六部，剩下的四部，已在心中，只等落笔。其中包括以三世章嘉活佛与乾隆皇帝为主角的《圆觉经》，以诗人顾城的故事为蓝本的《山海经》等。他说，以前有工作的时候，写作只占10%时间，现在可能会用40%的时间写作。冯唐自称，过了40岁之后，“最为感谢的就是别人愿意花在我身上的时间，最为吝啬的，就是我花在别人身上的时间”。他说，世界上有那么多美好有趣的事情，值得去花时间，比如美食与玩耍，他甚至还想学习甲骨文，研究宗教，想做翻译家，目前确定了要翻译泰戈尔的两部代表作《飞鸟集》与《新月集》，在有趣与好玩之外，他要做一个对世界有用的人，除了自渡，也要渡人。志在挖掘“大坨的人性”冯唐的新书《素女经》与此前在香港出版的《不二》，在民间有“黄书”之称。他认为《素女经》更世俗，更接地气，写的是身边的清华理科男的故事，他说：“尽管无数人写了无数小说，关于爱情、奸情、婚姻、婚变，但是似乎这些表象之上和之下，还是有大坨的人性没被挖掘出来，于是，就有了这本《素女经》。”他希望通过此书，深挖人性，诊断问题，解决问题，希望读者不要停留在所谓肉体问题的层面上，看到精神层面的问题，“我写的不是性，是人性，不是黄书，是纯文学”。此书中，冯唐也穿插了一点形而上的描述，涉及地球之外的时空，因而从广义上而言，冯唐认为，此书也是他的第一本科幻小说。小说解决内心的肿胀”写作会有被掏空的累感 晶报：适逢香港书展，谈一下书。你认为纸书会消亡吗？冯唐：不会。第一，跟物质感有关系，人有时候是希望抓住一些实物的，比如，大部分人有个房子的时候，都希望有一些柜子、架子或者箱子放自己私人的物品，很少有人家里空空荡荡，弄得跟酒店一样，一直拿着箱子出出进进，临死的时候再拿着箱子去医院，这种人非常少。人的本性都希望有一些实体的书摸摸，有一些私人的物品可以拥有。别说人了，鸟还会捡一些小石头小羽毛放在自己的窝里呢，这是生物的本性。第二，纸张有触感和味道，而人是需要这种触感与味道的，这些电子书是无法替代的。第三，对于单本书而言，最方便的，还是纸书，打开电子书要好几个动作，而书直接打开就可以了。晶报：你本人说话与书里所呈现的冯唐有点距离，文字里的冯唐貌似更自负霸气一些。冯唐：你觉得我本人还不错对吧？文字里可能更嚣张一些。内向的人可能会在文字或者音乐里面呈现出另一面，我其实并不是一个坏人，只不过想在文字里揭示一些世界的真相而已。晶报：你觉得自己是一个内向的人吗？冯唐：嗯。内向的人最大的特点是，如果你给他两个小时自由时间，你看他做什么，看他选择自己待，还是选择与一个人说话。我100%会选择自己待着。我习惯一个人安静地待着。晶报：写作对你来说累吗？冯唐：很累，有一种被掏空的感觉。但是这种累就像去健身房一样，虽然很累，但是非常轻松、舒服、快乐。作家的手艺，就是能够把别人心里有的东西，用笔说出来。很多人内心都“肿胀”晶报：爱你的人称你为“男神”，不喜欢你的人说你自恋。你如何看待这个问题？冯唐：如同世间绝大多数事物一样，除非你只认识几个人，大家可能意见一致，但是只要认识你的人达到两位数字，难免会有各种意见。随他们便吧。我也琢磨，大家喜欢我啥呀，不喜欢我啥呀？我就这个问题问过我相对比较远的朋友，结果他说：除了长得好，其他都是附加功能。但是作为作家，还是希望书写得好。很多人说我太自恋，但是，自恋对我而言是一个伪命题，它不是喜欢自己还是喜欢别人，喜欢A还是B，而是说，作为当事人本身，他对美好的事物有没有一个正确的判断，如果你真好，别人该喜欢就喜欢，如果我非说自己打篮球比姚明强，那是我傻。晶报：我发现你特别喜欢用“肿胀”这个词，这么多年过去了，写作上有哪些变化？冯唐：我最开始喜欢用“肿胀”这个词是在学医的时候，大家都知道，发炎就意味着红、肿、热、痛，一般都会肿，肿这个状态特别有意思，它不是流血，不是癌症，但只要红肿还在，只要你还没有挤，它就一直会困扰你。你说是不是不能解决，其实也能解决，挤出去就好了。这很像写作过程本身，虽然这个比喻有点冷，但我一直觉得很贴切，就像是说，你被一个人性的问题困扰了，挥之不去，会死人吗？也不会死人，但你会觉得别扭，会觉得有个东西在心里面，但是你写出来后，通过这个表达，对写作的人来说，内心的肿胀可以缓解。对于读者来说，如果别人也有类似的问题，那他的内心就觉得并不孤单，会有同病相怜之感。写长篇小说，就是解决这个问题的一种途径，《素女经》最简单的归纳，就是一个清华理科猥琐男海归创业、私奔的故事，但是，远远没这么简单，它涵盖着一个理科生对世界的质疑，包括外面的世界，内心的世界，包括中国的与外国的。这本书的缘起，来自于我身边的人，他们已经有很多的个人财富，有很高的社会地位，但是他们还是不能完全解决自己的问题。他们有一系列的困境，我找到一个文学的角度，来“分析”这些问题……这本书与写《万物生长》、《欢喜》等一样，解决内心肿胀，但不同的是角度，以前是半自传的角度，是自己的一孔之见，当时的阅历毕竟浅，但能保证真实，就能保证一定的典型性，至少有这么一批人。慢慢地，随着见识的增长，会看到别人的困扰，然后把它写出来。晶报：对于《不二》与《素女经》，普通读者难免会留意“性”这个层面，你期待读者能够读出怎样的冯唐？冯唐：我对读者怎么看我并不太在意，因为毕竟那是他们的事情，而且不同的人会有不同的看法。其实我的目的相对比较单纯，拿性爱当作一个切口，我切下去，因为这个切口相对比较自然，重要的是走下去。写《素女经》，我想达到的目的是：给我一个周末，解你十年情困。晶报：你心中的读者是怎样的？冯唐：我心目中的读者，还是女生居多，我没有大数据，但做过小范围的抽样调查，发现男生基本不读文艺书，如果一个男生拿着一本安妮宝贝的书，大家可能会觉得很奇怪。创作时放开尺度，不考虑出版问题晶报：你书中的性爱描写众所周知，这方面你的偶像是谁？冯唐：有的人写性，犹如杂花生树，群英乱舞，而我写性，是为了解决灵肉冲突。这方面，我以为写得好的是《金瓶梅》，写得真实，不夸大，如同喝水吃饭，也有欢乐精神，没有让人觉得性是肮脏的，而是有一种正面欢乐精神，这是其可取之处。国外的作家里，我喜欢劳伦斯与亨利·米勒。晶报：你在写作之前，会自我审查吗？冯唐：在尊重法律法规以及道德规范的前提下，我会自由地去写作，我会防止两种自我审查，第一，不考虑能不能出版；第二，不迎合市场。否则，我离纯文学就太远了，就朝通俗文学的方向走了，这不是我写作的初心。我一般会放开写，然后给编辑全权去改。《素女经》内地版叫《不叫》，将于8月中旬出版，删除了2万字，但是我补充了几千字，但即使如此，这本书依然是好东西。晶报：你对名气怎么看，有过为名气所累的阶段吗？冯唐：关于名气，我不赞成成名要趁早，名气应该是自然而然比较好，如果10年前我有今天的名气，我不认为我能够驾驭得好，有可能我被巨大的夸赞搞得不知道自己姓什么，也可能因为被谩骂而过分贬低自己，不会像现在这样，对自己有基本正确、基本平和、基本合理的认识。修行到一定的程度，你的笃定感会更强。晶报：被上头条的感觉如何？冯唐：上头条的感觉很怪，基本上像一艘船出去，周围射来无数的箭，你需要强大的心理承受能力，不是一个很愉快的过程，需要练习自己内心。晶报记者 尹维颖 /文、图
用微信扫描二维码分享至好友和朋友圈
04/13 08:36
04/13 08:36
04/13 08:38
04/13 08:37
04/13 08:37
04/13 09:27
04/13 09:27
04/13 09:27
04/13 09:27
04/13 09:28
12/03 09:23
12/03 09:07
12/03 08:12
12/03 08:12
12/03 09:26
04/13 09:04
04/13 09:04
04/13 09:04
04/13 09:04
04/13 09:04
04/13 00:38
04/13 00:38
04/13 00:38
04/13 00:38
04/13 00:38
凤凰资讯官方微信
播放数：5808920
播放数：2401420
播放数：1747780
播放数：2392
48小时点击排行冯唐&《三十六大》（19-24）
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。冯唐讲述从华润离职后的日子：写作才是这辈子主业|华润|投资|冯唐_新浪财经_新浪网
&&& &&正文
冯唐讲述从华润离职后的日子：写作才是这辈子主业
图为冯唐。（摄影：界面 兰飞）
　　冯唐：真话不说全，假话全不说
　　从华润离职的前几天，有个上午，冯唐站在办公楼下等人。阳光很好，花是开着的，他突然想起过去多年的日子，几乎全是昏天黑地生意上的事儿。随后他就去了美国。半年后，他似乎终于意识到，写作才是他这辈子的主业。
　　鼓楼大街旁边一个胡同里，有个金色大门的院子，解放以前是个小庙，冯唐租了其中几间。采访就约在这里。在小说《不二》里，他写了一个淫荡的唐朝和尚。没见面时，我就想象着一个画面，冯唐坐在小庙里，表面上参禅打坐，其实却拿着手机发微博，发他那句最常用的“今宵欢乐多”，像个逍遥的淫僧。
　　工作室里布置得没有想象中的神秘。主要就是一张大书桌，墙角几把椅子，或许挺有来头。印象里，冯唐不缺钱，至少在作家里是富裕的，他的书畅销，经常上作家富豪榜，另外又做了多年的企业高管，是个生意人，直到去年，他才辞去了华润医疗CEO的职位。
　　冯唐进屋，脱了外套，里面穿了一件白色毛衣，人比网上的照片和视频看起来更清瘦，眼神有点疲惫，和我想象中的“精光四射”正相反。在网上，有两张冯唐的照片我印象很深。其中一张，他坐在桌前，一手托腮，闭着眼睛，另一张趴在镜子前面，紧锁眉头，手摸着下巴，好像不满意自己的胡须。
　　他常接受访谈，大概他属于媒体最喜欢的采访对象――问他一些大同小异的问题，每次的回答却都是新鲜的，词句里意象丰富，表达得工整，时常用排比，各种名词动词形容词，稀里啪啦往外蹦，很像他在写杂文。
　　与他相熟的朋友提醒我，冯唐挺好说话的，人很厚道。但我还是有点担心，怕他“装逼”――不止我一个人对他存有这个印象。网上的各种评论里，提到冯唐总绕不过“自恋”两个字。不喜欢他的人，写很长的文章分析他，到最后中心思想总是：冯唐是个装逼犯。对此，喜欢他的读者大略有两个立场，一是，冯唐不装逼，是你们自己看不懂；二是，冯唐装逼怎么了，我就是喜欢。
　　小庙里清冷，冯唐泡着茶，点了一炷香：“你们问就是，我能答出来的都答出来。”我们坐下开始聊。和朋友讲的一样，私下里，他没什么特别的姿态，也没有杂文里我常读到的那种“我牛逼，我都明白”的味道，更不像他黄书里的逍遥和尚。谈话中间，摄影师让他去屋外小院里坐着拍照，要搬椅子，我们其他人伸手，他都拦住，坚持自己搬。椅子挪来挪去摆了好几个地方，双手怎么放，脸往哪儿看，冯唐一一应允，没有二话，简直有点任人摆布的意思。
　　读了哪些书？为什么写作？习惯于怎样写？我们聊了两个多小时，问得简单，他的回答也挺朴素。最后他总结，作家终归是个手艺人――这个手艺，大约就是“得把事儿说清楚”。
　　访谈：
　　界面：从华润离职后，这半年生活是怎样的？
　　冯唐：我先去美国看了六个月的书，主要是史书。大学之后，又能有时间畅快地读书了。现在夜里一点睡觉，大概七点多醒，吃早饭，锻炼，坚持跑四十五分钟，绕着小区的院墙跑，雾霾天就进运动馆游泳。天气特别好，就沿着护城河慢跑五公里。这样的日子每周能有两三次。跑步的时候是放空的，什么都不想。上午读书、喝茶，中午就和人吃饭聊天。找我的人多，主要是商业上的，最近创业比较热，来问我这个事儿靠谱不靠谱，有的提意见，有的让入股，他们知道我没钱，不要求我投资。中午吃完，稍稍休息，困了，睡三十分钟，再醒来，再接着读书。在美国时候，这样的生活一周有六天，在中国可能只有两天，因为要见的人多。
　　界面：读哪些书？
　　冯唐：主要还是史书，其他的我也看不太懂。年轻的时候给自己打鸡血，摁着自己读书，反而记住了，现在同样的时间，读书效果不一样，现在虽然理解力和见识好了，却记不住了。
　　界面：读书的习惯是从什么时候开始的？
　　冯唐：我小学时候，被我爸爸逼着学英文，逼顶了，不愿学，后来发现英文是个大麻烦，其他的学得好，英文受歧视，我就想办法，拿对文学的爱好克服对英文的厌恶。我先硬背了一本简单的英汉词典，看个三、四本英文原文，再返回来背词典，大概看了二、三十本之后，英文大概没问题了。当时最喜欢劳伦斯，《恋爱中的妇人》、《红》。当时书店还没有亨利?米勒，因为太黄吧，盗版书也没有。后来我姐姐去了美国，我托她买原版《查泰莱夫人的情人》，寄过来正好我大学军训，反正教官也看不懂，我就一边军训，一边读。后来高中读古文。先是初三和高一，把王力的《中国古代汉语》看了一遍，古文基本的语法用词就ok了，然后就开始啃中华书局的《史记》，一共十本，除去图表啥的，干货大概有七、八本。
　　界面：那时的爱好只是读书吗？
　　冯唐：北京那个时候还没有三里屯，我在北京八十中，眼睁睁看着三里屯出现的。我不知道别人怎么过的，我觉得青春期无聊，就是读书，算是特别幸运的。现在不行了，现在小孩都读玄幻和穿越。大学我先在北大[微博]，后来去东单的协和医院，一共读八年，从读书角度，我们占了便宜。医院就一个楼，地下室是食堂，五层是女生宿舍，六层男生宿舍，七层八层是教室，剩下实验室。你要真想读书，三个月不用出楼，读不完。医院附近有个夜总会，可我们也消费不起啊。医院旁边还有的外文书店。一本书十块钱，很厚，买来就得读两个月。
　　界面：现代汉语的作家里，你比较喜欢的有谁？
　　冯唐：周作人，周树人，沈从文，汪曾祺，阿城。这几个人的文字是非常讲究的。还有些翻译家，李健吾，傅雷。初中开始我有三个文字英雄，王小波、王朔和阿城，不见得他们所有的东西我都佩服，他们各有优势，那时候我想，自己努努力，综合了他们的优势，我就很好了。后来就读西方的。劳伦斯，亨利?米勒，塞林格，菲利普?罗斯，凯鲁亚克。卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯、昆德拉，他们对我也有影响，但是相对少一些。
　　界面：既然喜欢读文史，为什么去学医？
　　冯唐：想过读中文系，可是中文系去学啥？我觉得太简单了。我高中把古汉语已经念得差不多了，虽然喜欢历史，历史系也没啥意思，历史系学的是啥？他们会问你，井田制的起源和意义是什么？或者问你，为什么武则天能出现？我觉得无聊，你们研究完了把结论告诉我不就成了。学医，是因为没有其他特别好的选择，权宜之计，是最不坏的选择。文科没啥好学的，理科我又学不会。理科我知道自己没天赋，最多只是考试还行，不会再有什么突破，比如化学，一个黄不拉几的东西碰上一个绿不拉几的东西，然后着火了，这个我真的没兴趣。我只能硬记，比如分子式，热力学三大原理，现在还能记住吗？记不住了，说明老天根本没给你那碗饭吃，你去吃也是硬吃。农、林、牧、副、渔、医，那就学医了，毕竟学的是人体本身，医生不会上街乞讨，那时想法很朴素，将来至少能挣口饭吃。 &
　　界面：那是什么时候开始写作的？
　　冯唐：高中写得很少，十七、八岁写了一篇小说，大概十三、四万字，然后就把这事儿忘了。其他的没写过，就只有日记，日记里遣词造句不会讲究，只能算札记，有点想法就写一笔，算是积累了素材。那时写小说完全没有读者，就我一个女同桌看了看。她也没什么反应，她的反应也不重要，我得到她的鼓励，也没什么用。当时有个杂志叫《中学生文学》，我把书稿寄了过去，但是杂志很快倒闭了。还好我留了底，当时没有复印的钱，我就组织同学帮我抄了一遍，留了个底，幸亏留了。那是1987年还是88年。
　　界面：你说的文学上的“幼功”，到底是指哪个阶段？
　　冯唐：这个我现在看，没有哪个特别阶段。大学读书，包括在麦肯锡、在央企，我觉得都是在打基础，现在用起来就特别方便。练幼功，就是为理解世界打基础，是没有尽头的。现在我离职了，书商跟我说，你该挣点儿钱了。我说我刚离职，我想再读读书，我再积累一下。书商就说，你都快五十了，你还积累个啥。以前我有过一些积累，现在就特别轻松，我理解世界，大部分事儿我都明白，虽然还没多少钱，但心里踏实。好比你医生见得疑难病症多了，不慌。
　　界面：你写小说先列提纲吗？
　　冯唐：通常会有一个故事线，这是在麦肯锡学到的工作方式，先写一个梗概，大体是故事的起承转合，人物成长背景、主要性格，时间地点事件，先交代得七七八八。虽然还没有细节，但是个别地方的场景已经有了，盘绕在脑子里。故事梗概短的五、六千字，长的一万多字，我就当个短篇先写出来，然后一点点扩。这可能和我工作太忙有关，写着写着就写散了写乱了。假设一篇小说要写24章，其中一章写了五、六千字了，你就要注意往回收了。后来书商骂我，说你不能先把故事写了，你先放到网上了，读者没悬念没期待了，书怎么卖。好在现在我终于不用全职上班了，我要试试能不能先憋着，再慢慢写。
　　我觉得在咨询公司学到的东西是真有用，比如怎么讲清楚一个事儿，其实是写作最基本的。杂文和小说列提纲不一样。杂文好说，腹稿打的时间很长，我最多一个月接两篇专栏，脑子里就一直转，先按麦肯锡的方法，有了中心思想，有了三点五点论据，这等于是个花瓶，我再把花插进去。你再有话说，也要有一个合适的形式，收敛的形式。长篇小说改稿，是每次接着写时，我都要重新从头读一遍，当然每一遍读的速度越来越快。虽然长一点，但十来万字我是控制得住的。可以一遍遍从头读。
　　界面：之前工作那么忙，写作时间怎么安排？
　　冯唐：挤时间，找假期。我写作不挑地方，飞机上坐着能写，人多我躲在角落里，也能写。写小说最难的是三个地方，一是开头难，开完了头，前两、三万字写起来会很爽，大概爽到了五、六万字，面临第一个坎，迈过这个坎，在九万字十万字左右，是第二个坎。也就是小说的三分之一和三分之二这两个地方容易堵，堵在这里写不动。其他地方我基本不会堵，只要写过了三分之二，胜利在望。工作时间只能写杂文。写小说主要是利用假期。过去十年，都是春节前后写作。我通常三年写一个长篇。比如利用春节，春节是中国人爱休息的时候，找我的事儿少，我就弄一下，大概十五天，看看一篇小说能过了三分之一，到第二年春节，再过三分之二。 &&
　　界面：现在离职了，时间多了，怎么安排写作计划？
　　冯唐：现在刚离职，我想稍快一点，争取一年半到两年写一个长篇、一个杂文集。我毕竟不是类型小说作家，我也不是全靠专栏吃饭，有观点就写，没观点就不写，我十年前的书、一些杂文，现在也经常在网上被人翻出来，这说明真是真知灼见，是经得起时间考验的。《万物生长》是十五年前出的，现在还卖得很好。长销四百年，就是“不朽”。但是不能老想着“不朽”，老想着，一定出问题，还不如顺其自然，保证产量。
　　界面：作品的数量有这么重要吗？
　　冯唐：作品的数量说明了一定的问题。即使你写得特别精彩，但只有五万字，也是个问题。。你看塞林格，如果他没有《麦田里的守望者》，如果只有那几个短篇还不错，那五百年后，或许评价起来不过如此。再像卡佛，如果他只有十篇二十篇东西，写得再好，可能评价起来也是不行。可是他有上百篇，那就不一样。
　　界面：你觉得自己有文风吗？遣词造句的习惯来源于哪里？
　　冯唐：写作的文风要想形成，大概在三十万字吧，能形成就形成了，形成不了就完了。在我这边，我觉得我的文风来源、遣词造句是靠看史书和英文小说。你别看英文小说虽然用字和中文不一样，但是他们文字的排列、松紧度，也是能学到的。还有一些来源，就是市面上鲜活的东西，比如听我妈、我同学聊天，也有收获。我觉得《万物生长》开始，我就有文风了，别人一看，知道是我写的了。
　　界面：文风后来有变化吗？
　　冯唐：首先风格是能变，但变不了多少，我觉得你变，别人还是能看出来你是从哪来的。比如《不二》和《素女经》，别人评价，你是变了，但是用词还是那些，想逃也逃不了特别远，底儿还是在那儿。大致上七七八八能看出来，好比你是哪里毕业的，一看就是那儿的叛憔褪切捅弦档摹５诙揖醯茫醋鞯搅四掣龀潭龋阋踔镣悄愕募记伞Ｎ蚁衷谙肫绞担蝗ハ胗么识幌氡泶锴宄槐泶锟吹降恼嫦唷Ｄ阋室庾非竽持治淖址绺瘢非蠡觯炊欢浴Ｕ馐俏易罱瘴虻降摹Ｎ也幌不短埃闵柚昧颂嗟钠鸪凶希适虑邸９适禄故歉鼍破浚暗氖呛镁撇判校慊ㄆ吭倜溃膊恍小 &
　　界面：但仍有不少读者说你装，说你的写作喜欢堆砌词汇。 & &
　　冯唐：是有这个说法。有个词叫炫技，我在这方面一直没抑制住。还有就是，我写作的时间少，想到了什么爽的，就想着抓紧吐出来，确实也没想节制。我就想，将来有一天总会尿不起来，那现在能尿高点，就尿呗。泰森也不是永远有机会咬人的。我没有有意识去节制。《素女经》好一点了吧。
　　界面：好多人提到你时总说“自恋”、“臭牛逼”、“浑身都是小鸡鸡”、“太装逼了”，为什么你会留下这种印象？
　　冯唐：有可能是这样，我表达的文字是原装的，我该怎样就怎样，不加掩饰。简单说，我是协和学医的，科班八年，你非逼着我说，协和的就是比赤脚医生差，我说不出来；再比如，你说史记的文章，比玄幻小说写得差，那你打死我算了。有人会觉得，这人装逼，他一看我说的都是高大上的东西，而他自己处于相对低的状态，他就觉得我是装逼。但其实这些东西就是这样的，不好意思，北京就是首都，协和就是第一，你自己是第一万，改变不了。现在我学会了，真话不说全，假话一句不说。我只从我的角度阐述我对一个问题的看法，至于受众，不是我的事儿了。
　　界面：《万物生长》现在也拍成了电影，那本书的写作过程是怎样的？
　　冯唐：写《万物生长》的时候心相对静，当时去了美国的一个医疗器械公司，他们的产品占了美国市场的百分之八十，占了十年了，没啥事儿干了。当时手机也没那么复杂，中国的网站只有新浪，没什么东西看，一个小时，你就把新闻后面的评论都看完了。所以有足够的时间。二是，那个时候心里有了足够的肿胀。大学念了八年，刚分开了，过去的很多事儿纠缠在一起，我需要总结一下，好比写给自己的一封长信。第三，也读了五、六十本小说了，有了足够的理解和积累，大致上一个小说该怎么写，我想试试了，就拿这本当练笔。细节写到什么程度，情节该怎么推动，大概就是我后来说的那个金线，朝着那个方向走。我写了一个男主角，加三个女主角，她们各自代表过去、现在和未来，在同一个时间里，三个线索交换。比现在拍出来的电影要复杂，电影改成了三角恋，姐弟恋的故事。
　　界面：写完后，对这本书的出版有什么期待吗？
　　冯唐：当时没啥野心，就想写完就算了。但我确实期待它会出版。写时没有读者，我也不知道读者想读啥。既然不知道别人想读啥，那就自己写爽了就算。写完之后，小圈子的反应比较好，几个大出版社的责编，还有搞文学评论，他们评价很好，比如李敬泽、白烨。
　　李敬泽是我文学上的恩人。恩人有两种，一种是做点事儿的，一种是什么都不做的。我问李敬泽，我在写作上需要哪些改进？他就说，一，你东西很好，横空出世，第二，你谁的话也别听，包括我的话，你就自己写就行。
　　界面：出版以后是什么情况？
　　冯唐：出版的过程很麻烦，三观的问题不正，比如我写了很多人体。出版后两个星期，我就打车去三联书店，发现书被塞在地下室进门左转靠男厕的墙上，就摆了两三本。那次一着急，把手机还丢在出租车上了。我觉得气愤，书这么好，怎么不卖呢。我已经产生了名利心。我还以为马上能上排行榜。可是不卖，完全不卖。这也能理解，谁知道你是谁啊，那个时候连腰封也没有。
　　界面：那是什么心态写的第二本书？
　　冯唐：因为第一本书要写的还没写完，假期就完了，按照古文说的，要喷的力气已经没了，行与当行，止于不可不止。所以我就写了《十八岁给我一个姑娘》，描述一个困境，男生最早对女生感兴趣，书名来自崔健的《投机分子》：“试一试第一次办事儿，就像十八岁给你一个姑娘”。第二本书我就豁出去了，拉下脸做宣传。天津书展时，我就找了个发小的破车，桑塔纳两千，我拉上了李敬泽和白烨，我说，你俩去帮我站台。站台你知道吧，就是帮我说好话。我让他们坐后面，我和发小坐前面。这是在麦肯锡学的商业套路。之后一个月，我去了大概五、六个城市，做签售，见记者。每次签售开始是群访，五、六个城市，五、六个群访，大概有五、六十个媒体报道，都是我自己在推广自己。
　　有一次在上海书城，只有四个读者。每个地方来的读者都比媒体少。你想象那么大一个书城，人给你支了一个桌子，笔已经灌好水了，正活动着胳膊，想着我今天这胳膊会不会签的累，结果就来四个人。那真是悲惨的经历。
　　界面：你自己做宣传，卖点是什么？
　　冯唐：我当时也不知道自己的卖点是啥，卖点是后期形成的，不是自己天生的。你自己想一些卖点，其实不是读者想要的。直到这几年，我才觉得自己真红了，比以前红了。一是书比以前卖的多了，每年的版税能看出来；二是走在上海北京街头，有人拦着我照相了。一来二去，大致就是现在红了。
　　界面：你说你的写作是为了解决自己的困扰，所以你是困扰最多时最有写作的欲望？
　　冯唐：为什么有挖耳勺？耳朵不舒服，手指进不去，挖耳勺产生了。为什么有顶针？手指上肉容易被戳痛，才发明了顶针。一个产品解决一个问题。我的观点就是，长篇小说必须解决问题。你要提供对于困扰的一个精准、神奇的描述，以及在这个描述里，个别的人是怎么处理的，他不一定成功，有可能失败，这就好比喜剧和悲剧。假设你是一个好读者，当你读到世界上另外一个傻逼写出了和你同样的困扰，问题就解决了。比如一个读者，看到了《洛丽塔》才发现，啊，世上不只是我自己，看到了十三岁的小姑娘就走不动道，之前以为自己是个变态，现在发现，原来我还是一个人类，我没问题。从别人走过的路里，他看到了经验和教训。所以我不喜欢纯文学里全知视角的，你一本小说，你说你知道全世界，这不现实，你解决不了所有问题。从这个角度，我觉得《红楼梦》有问题，曹雪芹想说太多的事儿了。但是咱们也没跟曹雪芹聊过。可能那个时候好不容易写一本书，就想把东西都写进去。
　　界面：《不二》和《素女经》这些情色小说，解决的是你的什么问题？
　　冯唐：《不二》解决的是形而上的情欲问题、性欲问题。我把性欲放在最极端的情况下，比如修炼已久的高僧，比如拿性当人生体验、修道方式的鱼玄机，搁在初唐那个战乱刚止、非常奔放的时代。当时怎么讲杨贵妃？温软新剥鸡头肉，滑腻初凝塞上酥。那是形容杨贵妃的胸。她那些事儿，还能流传出来，在其他朝代不可能。我就找这么个极端背景，趁我四十岁之前，激素水平往下降之前，把这个情欲问题写了。《素女经》是，我发现写完《不二》、《安阳》、《天下卵》，这些很high很飞的故事之后，战略的事情讨论了，战术的还没说清楚。
　　《万物生长》讲了上大学泡妞的情困、不确定、未知，《素女经》讲了早中年危机，那现在混出来了，你面临的是什么？佛教上讲世间法，你在世上生活，如何处理俗世问题。《素女经》就讲的是如何处理具体的性。我接下来想写乾隆，解决如何处理权力的问题。还有，我很想写顾城杀妻的故事，这个去解决，如何处理心中的大恶。
　　界面：想解决的问题，是先想明白了再写，还是靠写来思考和解决？
　　冯唐：举个例子，那个小姑娘很吸引你，你难受，这就是个困扰、肿胀。我那个时候就开始打腹稿。通常搁上五年，回头再看，给自己一个疏离感，我判断一下，这个肿胀是不是真的还那么激烈，是不是重要到真需要写。写的过程，是一个再活一遍的过程，生命不完全一样，又不是完全不一样，妙就妙在似与不似之间。也许会更加惆怅，你就确定了，当时的东西是你自己想要的，但没法改变了，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。就是这个情绪，反观、细嚼、升华。
　　界面：诗歌、小说、杂文，你希望哪个写得最好？
　　冯唐：最想写好的还是小说。诗歌当然想写好，但是可遇而不可求，不是想写好就能写好的。诗歌能使劲儿的地方太少了。我在文章里写过，我诗歌的百分之九十的创作，来自于两次：一次是十岁，一次是四十岁。十岁的那次，严格说是在一个晚上，我写了二十首；四十岁的那一年，我写了一百多首。为什么只有这两次，我也不知道，你也别问，问我也答不上来。诗歌突然来了，突然没了，或许哪天喝多了又有了，但估计不会那么集中了。仔细想想，和当时忙碌程度，和当时的境遇，其实也没有什么关系，并不像书上说的，国家不幸诗家幸。杂文呢，从技巧上我也看不到自己有哪些地方还能提升，我的杂文已经成型了，剩下的进步，就看见识还能涨到哪儿了。四十岁以后的人，见识能提升多少，也看运气和造化。我心目中的文字英雄，四十多岁大部分都死了。小说能使劲儿的地方多，着力点多。比如，小说你想写得好，要敢于不断向自己开刀，有很多困难还可以克服，多开一刀，可能就有提升。
　　界面：婚姻和琐碎的家庭生活，你觉得对写作的影响好处多还是坏处多？
　　冯唐：我之前全是工作，差不多没生活。50%的晚上住酒店，50%的饭在飞机上吃，50%的时间在开会。辞职前几天，有一天上午，我去楼下接人，早到了一会儿，站那儿等，突然看见阳光那么好，看见花是开着的，一下子想到过去，我的日子是怎么过的？好像全是昏天黑地，全是生意上的事儿。我想，我也失去了很多东西，人的时间没法用在两件事儿上。但是没有太多后悔的，整天看花，你就看不到生意上的人性。至于琐事，我觉得如果作家收入OK，琐事可以找人干。你可以找助理。
　　界面：说到琐事，你经常发微博，这些社交媒体，浪费你的时间吗？
　　冯唐：我刷微博微信，就是早起拉屎，和晚上睡觉之前。我是有意识地在改。微博还好，最可怕的是朋友圈，东一榔头西一棒子，浮光掠影，一看就是三个小时，说有营养也有，说没营养大部分都没营养，我除非有可能哪天特别累，就多看一会儿。反正一定要避免，你特别累，却还死拿着手机不愿放。
　　界面：在以后的人生里，写作的比重有多大？
　　冯唐：之前首先经济上不仰仗它，潜意识里就不把他当主导。以前没想过，当时《十八岁给我一个姑娘》卖了超过十万册，一本书挣五块钱，也就才五十万，财务上并不能让我放心。以前不敢辞职写作，我还担心把自己挖干了。比如我现在写的，是挖三十到三十五，甚至四十岁的经历，那么再过十年，我挖现在，总不能挖的全是撅着屁股在家写书吧。你一本书红了，成了专栏作家，下本写不出来了，何苦呢。每个人的形成过程不一样。现在我见的都是我想见的人，做的是自己想做的事儿。之前在一个庞大的机构里，带了那么多人，百分之八十的事儿，是不得不做的，不是想做的。
　　现在算起来，从1999年算，我写了也十五年了。直到这一两年，我才觉得写作有可能是我这辈子的主业了。以后不太想接全职工作了，写作会是生活的重心。
　　界面：所以现在没有财务上的担心，以及“挖干了”的顾虑了？
　　冯唐：目前没有，我希望那天越晚来越好。
文章关键词：
&&|&&&&|&&&&|&&
您可通过新浪首页顶部 “”， 查看所有收藏过的文章。
请用微博账号，推荐效果更好！
看过本文的人还看过}