(window.slotbydup=window.slotbydup || []).push({
id: '2014386',
container: s,
size: '234,60',
display: 'inlay-fix'
下载本文档需要登录，并付出相应积分。（）
(已有1人评价)
下载：6次格式：doc页数：67贡献者：Samuraix上传时间： 11:02
此文档归属以下专题
2人评价22个文档
11人评价36页
2人评价6页
0人评价22页
2人评价42页
3人评价57页
所需积分：（友情提示：所有文档均可免费预览！下载之前请务必先预览阅读，以免误下载造成积分浪费！）
（多个标签用逗号分隔）
文不对题，内容与标题介绍不符
广告内容或内容过于简单
文档乱码或无法正常显示
若此文档涉嫌侵害了您的权利，请参照说明。问题补充&&
本页链接：
布莱克夫人每月攒500美元Mrs. Black s**es $500 per month每月：per month[英][pə: mʌnθ][美][pɚ mʌnθ]s**e[英][seɪv][美][sev]vt.节省; 保存; 储蓄; 解救; vi.节省; 挽救; 救球; prep.&conj.除…之外; n.救援，救援; 第三人称单数：s**es过去分词：s**ed现在进行时：s**ing过去式：s**ed
挚爱男主&8-06 13:21
Mrs Black s**es $500 every month.把楼上的一结合就对了
windy风起涟漪&4-18 23:50
Mrs. Black s**es 500 dollars every month.
Ejack1979&7-27 08:53
Ms. Black s**e $500 every month
热心网友&4-18 23:48
•回答
•回答
•回答
•回答
•回答
猜你感兴趣
服务声明： 信息来源于互联网，不保证内容的可靠性、真实性及准确性，仅供参考，版权归原作者所有！Copyright &
Powered by金牛文学周 |
4月21日-27日文艺并非一定要特立独行文 | 云也退当黑处女座成为一股风潮，面对金牛座，我们除了偶尔感叹一句其理财能力的强大，就没什么可吐槽的了。金牛座实在是太规矩。他们的精打细算不仅体现在压缩生活成本上，还体现在对生活方式的掌控上。他们懂得享乐，但绝不沉迷；他们思维活跃，但绝不逾矩。某种程度上说，金牛座很适合作家这一职业:耐得住寂寞，不缺乏才华，具有反叛精神，又勤奋多产。看看康德你就懂了，深居简出、终身未娶，一辈子过着单调刻板的学者生活。在金牛第一周出生的大咖作家们，表面与众人没什么不同，心里却恪守着个人的特异。他们是不折不扣的现实主义者，有着顽强的毅力，又愿意付出艰苦的努力，还有什么能阻止他们走上成功？4月21日
| 约翰·缪尔John
Muir金牛座受控于金星，今天的金牛座会不停地督促自己，还会用责己之严来影响别人，致使其抬高自我期望。尽管很自律，他们却不是不知如何享受的人，甚至不乏众乐乐之心。他们得小心别被享乐带得太远，沦入瘾中就不太妙了。他们常常拒绝别人的帮助，却很乐意看到别人在达到目标时的愉悦感。本杰明·富兰克林的《自传》大概是有史以来最经典的励志读物了，富兰克林极其勤勉自律，列个“美德表”，每天完成了什么，就在表格里勾选。其实他的晚辈约翰·缪尔也很不赖。他在回忆少年时代的文章里，讲到自己父亲严令他晚饭后要立即上床休息，他开灯读上五分钟书，就会被父亲发现。“整个冬天，只有那么两三次，我的灯亮了十分钟才被父亲发现，这些时间美得像金砖一样，就像假期或地质周期一样长，让我能记住。”他又写到，很多人为了多抽点时间，睡眼惺忪地挣扎着爬起来。“我却不是。我还是个孩子时，凌晨1点从床上跳起来，完全清醒，一个哈欠都不打，我身体里的每一个纤维都没有睡意，我热切而敏捷，犹如一只扑向猎物的虎。”缪尔是苏格兰人，父亲带着全家移民北美，在那里建了自己的农场，缪尔则入威斯康星大学读书。他跟富兰克林非常相像：都爱好农业，都有大批保持了数十年友谊的朋友，都天资聪颖，精力旺盛，乐观好学。富兰克林是发明家，缪尔同样骄傲于自己的巧手，为了给自己多点时间读书，他做了一台木头钟。那之后他做钟不断，有一个镰刀形的山核桃木钟，给缪尔家大大地长了脸。后来，他踌躇满志地制作一个四面大钟，想放在山上，让周围的农人在干活时都能看到时，但是被父亲打断了，因为他不希望儿子太有名，引得街坊四邻都跑来看热闹。现在我们但知约翰·缪尔是伟大的自然主义者，《夏日走过山间》等一批美丽的自然文学的作者，还有“美国国家公园之父”这一美名。但强调他的任何一方面，都会忽略他在其他，例如数学、教育、建筑、科技发明、文学等方面的才华。在读大学时，他的房间成了一个发明陈列室，其中包括一把著名的“懒汉椅”，人可以伸展两腿、舒服地躺在上面，突然触发一个机关，椅子底下有把旧手枪“砰”的一响。所有中过招的人，都很想知道自己当时是个什么样子。自然文学是美国的一笔财富。从梭罗、缪尔到蕾切尔·卡逊、加里·斯奈德，都是美国人，也都是精神圣徒一般的人物。缪尔帮助约塞米蒂建成了全美第一个国家公园，现在，带着学生来这里的老师，一个基本功就是背诵缪尔书中的话。所有人都因之受益：有美丽的文章在上，国家岂敢疏忽大意，让现实中对应的景象衰败蒙尘呢？4月22日
| 斯达尔夫人Madame
de Stael今天诞生了一群梦想家，没心没肺，浑身艺术细胞。天王星和金星控制着他们，使得少数人处处特立独行，另一些人则表面上与众人没什么不一样，心里却恪守着个人的特异，早晚要让人侧目相看。若说非得实现梦想不可，倒也未必，他们在乎的是保持一种梦想状态。看看这几个名字：列宁、康德、纳博科夫——还有一位文坛女杰：斯达尔夫人。1800年初，把《论文学》手稿交给出版商之后，斯达尔夫人回到巴黎，开始跟德国语言学家威廉·冯·洪堡学德语。她是瑞士人，说法语，从小懂英语，写《论文学》时觉得两门语言还是不够用，因为那时欧洲的文化巅峰，是拥有歌德的德国。她一边学，一边就给歌德写信，措辞诚恳：我一直在学德语，都是为了拜读您的原著。《论文学》一书是她在科佩流亡时开始写的，一边写，一边还能坐在客厅里接待朋友们的来访，有个人后来回忆说，斯达尔夫人“一天能写一章”。其实她的能力还不足以驾驭《论文学》这么大的题目。她不懂希腊语，略通拉丁语，能读维吉尔、奥维德、西塞罗和塞涅卡，关于希腊诗人，她的了解就相当有限了。但自己的缺陷，她心知肚明，于是书完工之后，她又继续出访德国和意大利。旅行也好，学习也罢，都费钱。而她最大的优势就是有钱。她爹厉害：日内瓦银行家，1776年曾经替路易十六管理皇家财库。她的母亲开沙龙，她自己也开，20岁时她嫁给了瑞士驻法大使，从此以“斯达尔夫人”知名。有如此的出身，还勤于学习，写小说、评论和翻译，真要让其他人绝望了；但她属于她的那个阶级，精英的一份子，阶级之外的女性，应该不会视她为性别英雄。以她的角度，那是个好时代：去见名人贤人，不用开介绍信，不用跟经纪人打交道。学会德语之后，她就翻译歌德。在拿破仑当政的十五年里，不受皇帝欢迎的她去见了歌德，见了席勒，畅游魏玛的大好河山——那可是德国浪漫派伟大的圣地。她本就崇拜卢梭和法国浪漫派，写了好几本浪漫派小说，跨过莱茵河后，满眼苍翠更是看都看不过来。斯达尔夫人享受的评价非常高，英国的一位作者，弗朗西斯·杰弗里，在《布莱克伍德爱丁堡杂志》1818年12月号上，有过一段惊人的评价，他把斯达尔夫人与亚当·斯密、林奈和拉瓦锡这样伟大的人物并列：“科学总是发端于一些伟大的心灵。亚当o斯密创建了政治经济学；林奈创建了植物学；拉瓦锡，化学；至于斯达尔夫人也一样，她创立了分析诸民族精神的艺术，且推动了它们的进步。”德国和意大利那时还是一撮小国，被中央集权的法国人鄙为不开化之地，但斯达尔夫人却说，法国被大革命一折腾，英国则在形式上的统一里不思进取，它们都不如德国，不如意大利，两个无中央政府的地方，文化艺术野蛮生长，灿烂绽放。她是对的，她死了半个多世纪后，德国人就开始给法国人颜色看了。4月23日
| 哈尔多尔·拉克司内斯Halldó
Kiljan Laxness金牛座持续进入艺术才华高发期，是不是跟我们对金牛座的一般认知有点距离？今天，水星和金星控制下的金牛座，趣味偏于古典，思维敏锐，诗才尤佳，水星——希腊神话里的墨丘利——还赋予了本日出生的人不凡的商业头脑。机遇很容易找上他们，而他们也乐得勤奋多产，与生俱来的反叛精神让他们很容易引人注目。莎士比亚、普罗科菲耶夫、秀兰o邓波儿，这三个生于4月23日的大名人撑起了戏剧、诗歌、音乐、歌舞和电影，然而，请记住哈尔多尔o拉克司内斯的名字：他的一生，才是4月23日金牛的最佳写照。“不想当AAA的BBB不是好CC”——你觉得这种句式很时髦么？别被冰岛人笑话了。在冰岛，每个人有三种职业身份是最起码的。“不想当摇滚乐手的银行家不是好诗人”，“不想当舞者的电工不是好会计”，一点都不稀罕。拉克司内斯也有多重身份，他弹钢琴，他画画，但首先他是个16岁就写出一篇浪漫爱情故事的小说家。他的文笔和情怀，且看《独立的人们》里如何描写夏季时光在冰岛的味道：“他们站在泥淖里，池子里，在水和淤泥之中，云雾紧紧萦绕着他们，久久不散，潮湿的草在大镰刀之下痛苦呻吟，镰刀越来越沉重，时光停滞了，一个个时刻仿佛黏附在人们身上，和他们的破衣烂衫一样湿漉漉的；是仲夏了。”每个民族都需要这种最典雅的文学肖像。拉克司内斯懂冰岛人的艰苦，也最知道如何把这份集体经验变成史诗。北极圈附近，严酷的气候催生了帝国，但普通人发现，他们和帝国同样被不可见的外力所左右和折磨。于是，比如说，第一次世界大战期间，穷苦的冰岛佃农都盼着法国人在马恩河多熬一阵子，这样他们就可以多割点羊毛下来，做成军装，源源不断地卖到欧洲去。苦过来的冰岛人，知道生活是全部，沉默是金。所有的事情都得事后才知道，所有的历史都是站在距离之外远观的结果。在拉克司内斯出生的时候，雷克雅未克还是个小渔村，穿着欧陆农民一千多年前穿的衣服。不过他家有一个农场，于是二十来岁时，他能拿着写好的诗歌、剧本、小说到美国，和那时的文学明星、左派作家厄普顿o辛克莱结友；后来回到冰岛，他又着手翻译海明威。在他醉心左派政治的时候，布莱希特和萨特都是他的朋友，跟这两人一样，拉克司内斯有种霸道人格，妻子和女儿都得为他的文学事业让路。在他家，上午到下午的工作时间，别人必须绝对安静，全家出海度假，他也和家人分住两个船舱。有个冰岛作家拒绝替他看小说清样，就遭到他的断交；此外，拉克司内斯还到处借钱不还。但拉克司内斯毕竟凭小说得到了荣誉。《独立的人们》的英译本得到美国“每月一书”俱乐部的推荐，一时间卖出四十多万册，FBI急忙干预，不让“红色冰岛”威胁美国。1948年，拉克司内斯写出一本《原子站》，讽刺美国企图在冰岛建立原子能基地。苏联给他发了斯大林奖金，但后来，他成了批判斯大林主义的主要声音之一。狡猾的冰岛人，在两大帝国之间像一条北极鲷鱼一样钻来钻去。拉克司内斯也许是在试验各种信仰，但他最大的把柄是虚伪。日，为参加共产党大会，他卸下了之前，即使经济窘迫也要保持的花花公子装束，换上一身脏破的衣服，连他太太都看不下去了；而上一年他还是社会民主党人，只因在劳动节的集会上读一篇自己的小说，被大会主席打断，转头就钻进了抗议社民党的人流里面，挥起了抗议的拳头。他到很晚才出面揭批苏联的真相。而平时，不管到哪里，《独立的人们》的作者都爱开美式跑车，住豪华旅馆，带着女佣，还从不纳税。那些告诉我们该如何认真生活的人，自己往往活得轻佻放浪，这种情况一向不少见：双重人格没有让拉克司内斯付出代价，还为他赢得了1955年的诺贝尔文学奖。他也有过两次尴尬时刻。一次是在以色列，他发表一个题为“人道主义的起源”的演讲，讲完后，一位以色列妇女上前告诉他，在纳粹占领北欧期间，一个北欧人杀了她在那里的亲戚，后来逃到了冰岛。拉克司内斯脸色大变，一句话没说就匆匆离席而去。另一次是在丹麦，他去领该国最大的文化奖项——松宁奖，结果，哥本哈根大学的学生设法正告他：你必须放弃这个奖，你不是一个激进的人权斗士么？你知不知道，最初捐款设立这个奖的人是一个贫民窟窟主？拉克司内斯愕然，典礼举行期间，抗议声浪就从未在他的耳边停歇。这是1969年的事，此时的拉克司内斯，早就没了政治激情，就写写荒诞剧和超现实主义小说，以及回忆录。他成了道家的信徒，又过了几年，他彻底进入孤独寂寥的老境。妻子和两个女儿都在，然而，在家里，拉克司内斯早已是一座冰山。他死于1998年，96岁，最后的十几年是在半痴中度过的。一贯悭吝的他，茫然地签了名字，把自己所有的作品版权和收益权给了太太。“哈尔多尔o拉克司内斯”是个笔名，凭着一点聪明才智，他的父亲在他3岁时摆脱了贫穷，买下了一个名叫“拉克司内斯”的农场。4月24日
| 罗伯特·佩恩·沃伦Robert
Penn Warren今天的主题词依然是创造，金星对今天的金牛座的影响，在于让他们极富创造力。他们不从众，总有自己的看法和理解，他们的执行力很强，对生活的态度又比较放松。今日出生的人，容易拥有一副随和的相貌，他们特别容易接近，也比较无私而富有同情。相比盛产文化精英的前两日，今天的金牛座同样不缺才华。沃伦是个怎样的诗人？三届普利策奖得主，美国南方文学一个世纪的巨匠……最好的描述是：沃伦是个一辈子在修改自己作品的诗人。他太勤奋，也太善于听取别人的意见，他的诗作打印稿上除了自己和编辑的修改批注外，还有很多无法辨别的别人的字迹。由约翰·波尔特编定的《罗伯特·佩恩·沃伦诗全集》篇幅浩大，收入了每首诗初次发表时的样子，以及后来的历次修改版。可不是随便哪个写诗人，都能赢取编辑如此的苦心的。沃伦的诗作，还有他的小说，总在围绕一个中心，即过去、现在和将来的关系，在南方，黑人和印第安人的过去，南北战争的过去，总在渗透入现代，并左右着人们对将来的企划。沃伦获普利策奖的经典小说《国王的人马》，后来由裘德·洛等主演被拍成了电影，其叙事人杰克·伯登有句话，是沃伦的座右铭：“你要是不能接受过去的负累，你就没有未来，两者不能缺少其一。如果你能接受过去，你就可以期待未来，因为只有从过去里，你才能创造未来。”托克维尔在《民主在美国》里说，民主社会的诗歌是不问过去，面向未来的，进而，民主社会的诗歌也不关心上帝、自然、伟大的英雄，而只关心人本身。但沃伦的诗却浸透了历史，在名诗《怎样讲一个爱情故事》里他就写道：“没有历史，就没有故事/也没有时间，和语言”，不过，这历史又总是与一个个人，即沃伦自己相关。《龙的兄弟》、《奥杜邦》这几首长诗代表作都回瞻美国历史，而沃伦以第一人称，担任诗中的叙事人，寻找和重塑过去，也寻找和重塑自我。《龙的兄弟》的叙事人，跟伟大的前总统托马斯·杰斐逊探讨黑人问题，杰斐逊的两个外甥在肯塔基杀害了一名黑人，杰斐逊跟沃伦坦陈，经此一事，他怎样理解了人性。过去都是肮脏的，一堆墙角的臭袜子，谁都想挖坑埋掉。在《国王的人马》里，威利·斯塔克竞选州长，德高望重的退休法官欧文出面反对，斯塔克就派年轻人伯登去查法官的黑历史，伯登（Burden，即“负累”）果然不负众望，法官被逼到自杀，伯登怵然憬悟：欧文本已是魔鬼，但他体面的自我了断，岂非人性光辉的复归？故事在各种自我救赎之中唤出了升华之音：“我们都在堕落，而堕落不是我们的全部。”沃伦有着农民一样谦虚的笑容，他性情随和，笔头勤奋。他26岁时母亲逝世，然后，他就常常陪父亲旅行，了解父亲的过去。这二十多年的旅行和交心促使他写出了《龙的兄弟》。他的每一首长诗，每一卷诗集，以及小说，幕后都有如此潜心的准备。在晚年，他是一个特别和蔼的（外）祖父，以他的过去照亮三个小小孩的未来。4月25日
| 克洛德·莫里亚克Claude
Mauriac他们的生命中常有狂喜时刻，但他们的随意大方也容易被亲近他们的人所利用。他们有经过高强度淬炼的精神，拥有非凡的人格力量和容貌，但因此也会常常遭到外来的挑衅和摧折。克伦威尔是今天出生的，还有演艺界的阿尔o帕西诺，都是些注定要奔向成功的强力人物，不过今日文人的代表，克洛德o莫里亚克的分量稍微轻了点。从流亡回国，顺利登上总统大位的戴高乐将军，最感激的诸人之中，有弗朗索瓦o莫里亚克，年高德劭的天主教小说家。莫里亚克在法国沦陷期间待在国内，一直支持戴高乐归来，此外，他还为将军贡献了一位得力助手：他的儿子，克洛德。自1944年起，克洛德就追随戴高乐，鞍前马后，孜孜矻矻。戴高乐本来是救国者的身份，打出的旗号是团结一切爱国人士，但他在回国时发起了一个新的政治运动“法国人民联盟”。他的政敌迅速聚拢，批判他搞右翼独裁，克洛德为他申辩说：以将军的力量，哪怕一言不发，法国早晚也得听他的。——将军冒着名誉风险出头建党，并不是个人膨胀，而是眼看国家存亡攸关，“吾曹不出，如苍生何”。《另一个戴高乐》是他最有名的作品之一，一部日记体回忆录，基本上，研究戴高乐和战后法国，它都是必引的文本。书中的戴高乐赤心为国，克洛德记下的很多事，将军的拥趸所喜闻乐见：1944年10月，他起草了一封公开信，请戴高乐签字，信中有“法国干干净净地回归荣誉和自由”。戴高乐不悦道：你说自由，说荣誉，说干净……但是胜利哪儿去了？我觉得法国的胜利该排第一位。父亲早在1920年代就成名，又是1952年诺贝尔文学奖得主，要说克洛德o莫里亚克头上没有阴影，真不现实。他曾把父亲的代表作《黛莱丝o德斯盖鲁》改编成了电影剧本，但他站在很多新派文人一边，反对父亲那种一板一眼讲故事的方式。他写“新小说”，可惜，他的作品取得的成就，远逊于乃父的“旧小说”。他得到梅迪奇奖的那部小说，已经没什么人知道了，但《另一个戴高乐》，以及他在1976年发表的一部《静止的时光》，让他享有盛誉。克洛德更像一个日记体作家，他把他从13岁起开始写的日记结入了《静止的时光》，众多法国文化和政治名人，除了戴高乐外，文坛的三大“安德烈”——纪德、马尔罗、布勒东，以及让o柯克托之类叱咤风云的文学明星，都在书中亮相。新小说派善写静物，克洛德的笔法，对于纪实和编年史而言再合适不过了：一个个人物变成了一件件木刻作品，轮廓光锐，表情犀利。“静止的时光”也是向普鲁斯特的致敬：他的太太是普鲁斯特的外甥女的女儿，他给普鲁斯特、布勒东、马尔罗等人都写过评传。时间在逝去，但要留下不死的东西，是为“静止”的涵义。克洛德做了一些最有价值的事，正如本o琼生说莎士比亚：“艺术是一块没有坟墓的纪念碑。”4月26日
| 伯纳德·马拉默德Bernard
Malamud大卫o休谟、维特根斯坦、李连杰……又是一串明星级别的人物。今天出生的金牛生性骄傲，强烈自信，因此常有顽固不变通之举。这不是坏事，太多的人毁在随机应变上。我选了伯纳德o马拉默德代表今天的金牛，一个有一副苦相的美国犹太人。“我父亲是一本书”，扬娜o马拉默德o史密斯的回忆录，回忆的是父亲：伯纳德o马拉默德。老马自己也写过回忆录，他说，家里什么书都没有，也没有音乐碟片，没有电影，墙上光秃秃的，连幅画都看不见。为了填上家里的空白，马拉默德自己写书。短篇小说，长篇小说，活多久写多久。关于他个人的生活经历，许多人是到他的小说里找线索的。他在纽约做过工人和伙计，后来他写过两本获奖小说，名字都很简单：一本是《店员》，另一本是《修配工》。小说都很苦，特别是《店员》里的犹太小店主，空荡荡的小街，寥寥的路人，落叶在风中打着旋，读完之后心里都是唏嘘的声响。按扬娜的说法，马拉默德用自己的经历写小说，越写越心痛：过去的事情本来是不该再提的。犹太人善于记忆，但也乐于遗忘，因为记忆太多是种折磨，何况记忆的内容都不是什么好事情。埋头生存的人无暇啰嗦。马拉默德生于1914年，默默地熬着日子，但是，纳粹大屠杀的消息渐渐传过了大西洋，他要是自负一点，就可以宣称“民族的记忆在迫使我开口。”说吧，记忆。说吧，我那可怜的乌克兰小店主爸爸。说吧，我那可怜的妈妈，刚刚生下尤金就发了疯。说吧，我的老屋，你看见我妈妈服了毒，是我和药剂师一起掰着她的嘴，使劲往里灌解药的。说吧，我可怜的弟弟尤金，你和我妈妈得了一样的病。说吧，爸爸，让你孤独后半生开口说话吧。他的第一部长篇小说《天性》出版于38岁时，还亏得贴心的太太为他打理了家里的一切俗务，外带打字。读他的长短篇，字间都是天然流露的压抑：在自由的新世界，犹太人却处处受限，他们必须恪守民族传承的戒律与道德观，一个街区，几个家庭，几双手彼此交握，联手扛住赤贫、冷漠和庸碌的重压。偶尔咧一下嘴，透露出一点犹太式的苦中作乐。靠个人经历吃饭，写乡邻生活的作家，通常才气有限。马拉默德的许多短篇，甚至连结构都是相似的：上来总是交待主角的名字、身份、在做什么，像是写一张档案卡。但他顽固地表示，他的小说要有共同的“根”——好在，读者是买账的。《修配工》为他赢得了普利策奖和国家图书奖——这种俗气的事情为马拉默德带来了不俗气的艳遇。他在本宁顿大学教书时，跟一个女学生有染。家里全乱套了，他的贤内助一气之下也找了个情人。在老去之前，在长久跋涉于悲伤的故事之后，马拉默德抓住最后的机会，疯狂了一把。4月27日
| 玛丽·沃尔斯通克拉夫特Mary
Wollstonecraft今天的金牛以镇静著称，他们喜欢户外的感觉，喜欢沉浸在水中；金牛座的耐心和平和的头脑，在今天达到了顶峰。他们聪明，相信行动要比三思不决更好，他们很少羞于表达自己的观点，也常常跟着直觉行事。有些人会觉得他们反社交，实际上，这是一群很乐意施出援手的人，只要他们认为值得。跟斯达尔夫人相反，玛丽o沃尔斯通克拉夫特特别讨厌卢梭。这不奇怪，以斯达尔夫人的出身和地位，就算落难了也是“流亡”，而21岁的伦敦东区女孩玛丽只是独自卷了一套行李，离家搬出来住。那是1780年的事，玛丽在斯皮塔福德的老家受了多少虐待，可去她的小说《玛丽：一部小说》里了解。这是她的第一部，也是唯一完成的一部小说。玛丽关于儿时的记忆，就是在醉醺醺的父亲抄起板凳皮鞭，向着可怜的母亲扑过来时，飞跑过去抱住他的腿，跟电视剧里演的差不多。标题里的“一部小说”是种讽刺，因为那个年代，英国小说大多爱以记述真人真事自命，作家写下仿真的忏悔，让虚构的主人公说出来。而《玛丽》却反其道而行，写的都是自传，却自称虚构。写《玛丽》的本意，玛丽后来说了，主要是想证明“天才都得自学”。她靠自学而有文化，之后，第一件懂得的事就是女人要主宰自己的婚姻。在离家之后，她先是和人一起办学，没成功，后来去爱尔兰当家庭教师，《玛丽》一书就是在这期间写的——那是1987年暑假的事。但是，书里明白地表达了婚姻自主的欲求。小说一开始，女主就已是媒妁之身，大段大段的叙述，都是她在抒发对婚前从未谋面的丈夫的憎恨，以及渴望逃离，但摆脱束缚哪有那么容易，女主最后还是回到了丈夫身边。天才靠自学也是卢梭的观点。然而，卢梭还是个坚信男女有别的人。他在《爱弥儿》里明白地说，男女应该受不同的教育：“女人和男人生来就相互依赖，但互相依赖的程度不等。男人依赖女人仅仅是由于情欲，女性依赖男人则不仅由于情欲，也是由于需要。我们没有女人，比女人没有我们会生存得好一些。”玛丽说，卢梭这套是针对女性的愚民论，正因为管束得久了，就让女性误以为自己生来就该是二等的，不需要文化的。卢梭说，女人好走极端，所以不应有太多自由，玛丽回答，这是因为“当奴隶和暴民们一旦摆脱了权威的束缚，往往会同样过分地放纵情感。”这是《女权辩护》里的话，一篇有名的女性主义哲学檄文，发表之后立刻被译成了法语。它是檄文，但玛丽的教养如此之好，写得极其冷静，即使厌恶卢梭，她也先引用很多卢梭的文字，并声明“我绝不为了批判而扭曲别人的观点”。这种秉性让她也成长为一个出色的文学批评家，在晚年游走过丹麦、瑞典等国后，她又成了旅行作家。晚至1960—70年代的民权运动时期，玛丽留下的小说、论文、宣言又被重印散发，“女权第一人”的位置不可动摇，激进分子们想话的话，一大半早被她说完了。就在《女权辩护》发表的同年，33岁的玛丽找到了归宿：吉尔伯特o伊姆雷上尉。他们结婚，她迅速生下了一个女儿，用她早逝的好闺蜜范妮为她取名。这场婚姻维持了三年，玛丽数次企图自杀未遂，重新转入写作来慰藉自己。1797年3月她终于找到了一生的爱，3月结婚，过了五个月天堂般的生活后，以38岁的年龄生下了第二个女儿。十天之后，她因并发症死在医院里。鳏夫葛德文为她写了一本回忆录；而玛丽生前同著名画家亨利o弗塞利还有过公开的私情。她的崇拜者里有威廉o华兹华斯和弗吉尼亚o伍尔夫，她的二女儿嫁给了另一位大诗人雪莱，后来成了比其母更加全才的人物，能写科幻小说、戏剧、长短篇小说、随笔、评论、游记和传记，真是一点没辜负其母留下的美丽基因。有 | 劲 |
儿编辑| 叶楠 长按二维码，识别后关注活页号外：云也退在凤凰FM的主题谈书节目“公车上书”现已开播，每周一次，欢迎点击“阅读原文”收听，蟹蟹“公车上书”最新荐书：《寻路中国》by彼得·海斯勒　
　文章为作者独立观点，不代表微头条立场
的最新文章
“你和我相反，你必须把戏演出来，才会有人喜欢你，你才能一步一步地实现自己的目的。”在莫斯科，他和大多数男人一样在35岁时彻底告别了少年这段拖长了的、游手好闲的光阴，但直到五十多岁时他才发表了第一部作品，回忆自己的少年时代。--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容--- 摘要ID：ipress
多数时候，我们会觉“1942年以来，你没有写过真的、美的、有意义的东西。我们的国家对你的才华做了什么？什么东西能抵得上这种损失？”很多作家人到暮年，就暴露出思想中可转化为智慧的比率太低的问题。而新世纪前夕，时年84岁的索尔·贝娄，他的智慧转化率实在是太惊人了。市侩不知何谓高贵，他们只求活得安全，不和别人不一样；他们上交了全部自我换来众人的庇护，他们最容易被廉价恩宠感动，受包装光鲜的权力所蛊惑。作家厄普顿·辛克莱，以劳苦大众的代言人出名，后来成了全美倡导断食瘦身的领军者，养生界的超级达人和励志偶像。如果每个国家代表一名学生，组成一个班级，意大利人肯定是天天被老师点着脑袋骂“你在做梦吗？”的那个。必须常常给自己以信号：我有活力。人只要活动起来，一切都会变好。他的每一次恋爱都以痛苦的失恋告终；他害怕活着，因而总是想死。“男女之爱于何有益？无非肉体；而与肉身伴随，情感亦一钱不值矣。”侯莹舞蹈工作坊近日在McaM明圆当代美术馆演出新作《意外》，我去看了现场，又吃到口味很好的小点心，于是有了这篇文艺腔全开的小文章。---Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容- 摘要ID：ipress
当你知道犹太难民在上海仍达尼埃尔是个真正的老人，不是老气横秋的那种老，是货真价实的上了年纪。倦容像幽灵一样缠着他不放。站在观念最前端的学者们一直在考虑一种可能，并着手论证它：动物并非先天愚笨，缺乏理性，而是人类的崛起压制了它们的演化。来到《困兽》中，杰克逊便在狮子的眼睛里看到了“挑衅的瞳孔”。我们在城市里看到的一切都是景观，是再现，再现的再现，再现的再现的再现，挥发着一股很骚的媒体味。--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容--- 摘要ID：ipress
很多做翻译的老人家徐先生往生。这篇两年半前的访谈，终有重新发一下的必要了。一个以语法、文字、修辞来工作的人，终究有能力忽略来自政治系统的恶嚎，让它们挥出的拳头落空。是语言选择我，而不是我选择语言，是诗选择我，而不是我选择诗——布罗茨基的信仰。强迫症，犹太人多少有点，我在埃拉特的一间小超市里就见识了一次。关于新闻，德波顿的建议有时不无道理，但还有很多时候，他是站着说话不腰疼的。以色列人不单爱写，还能感受到来自那些辛苦的写书人的压力：如果不使劲读一些，多么愧对那些作者。犹太人尤其在乎语言和交流，你可以文不对题，自说自的，但你必须看着和你讲话的人的眼睛和脸。对赞美和客套，以色列人的免疫力很强。他们认为，外人的赞美说明他不了解他们，只能弹弹路人皆知的老调。--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容--- 摘要ID：ipress
很多时候，他们的怵逃避终究不是卡佛笔下赤贫蓝领们的美德。J.P.和罗克茜们的可爱，在于他们还能认真地去收拾残局，过那种已经被自己搅成了一锅粥的生活。愿老天垂顾他们。任何人都可以专长于某一领域，你不过是把别人花在那个领域上的时间，花在了这个领域而已。中国人与苏俄人，真是有很多相似的地方：盲从权威，易于屈服，以及将曾经的盲从与屈服付诸忘却。《摸彩》中的很多故事，恐怖的东西是藏得很深的，外观上什么事也没有发生。杰克逊不愧“哥特小说女王”，《摸彩》达到了“细思恐极”的最高境界。谷川俊太郎写的诗不是为了让人“解”的，不如说，仅仅是让人看、听甚至“诵”的；他的诗有一种反理性、反架构的特点，或可俗泛地称之“东方味”。安妮·迪拉德认为梭罗的《瓦尔登湖》只是写了一个湖，并没有触及wildlife的实质。她的《听客溪的朝圣》拥有梭罗缺失的想象力，不仅写出真实的大自然，还写出了大自然“可能”的样子。布罗茨基一生有三个女人，一个女人伤了他，一个女人救了他，第三个女人给他送终。圣地亚哥只能在海明威的故事里的才高大起来，所以嘛，文学再绝望也是浪漫的。即使海明威制造了一个天大的幻觉，但人却不能不靠幻觉而活着。看不见的东西总是不如看得见（当然也可以用语言表述出来）的东西更能说服人，更具速效，但盲人荷马的双眼，最活泼而锐利。跑步起源于恐惧，面对巨大的、不可战胜的未知时，人的本能的反应就是逃。我想逃。卖萌是种天赋人权：咱成年人也得往孩子的层次降落啊！不然怎么对付得了生老病死的惨淡和股市的虐人。你记得帕斯卡说的一句话：人只要开始寻找上帝，就已经寻到上帝了。爱也是这样——我们在寻找它的时候，也许就已经找到它了。胸肌让人平衡，气息有力而通畅。你拥有胸肌，便既不缺力量，又无需展现勇狠狂暴。科学解决事实问题，但人生的关键在于“信”。我们的生命、心灵、大脑和身体，你相信它们只是一个化学过程，还是相信我们体内的诸多复杂的系统包含着目标和意义？文艺青年的常见命运，就是到更多的文艺青年里扎堆取暖，驱散清贫的现实感。文艺就是用来安抚赚不来钱、也不会赚钱的人的焦虑的。yunyetuitui独立记者、文化专栏作家云也退的作品发布平台，独立专访、专栏、旅行记、阅读笔记、书评、译作、歌谣……一台被堵在二环的文字洒水车所做的一切。热门文章最新文章yunyetuitui独立记者、文化专栏作家云也退的作品发布平台，独立专访、专栏、旅行记、阅读笔记、书评、译作、歌谣……一台被堵在二环的文字洒水车所做的一切。}