小说搜索：&按书名按作者二次元搜索搜全站&热门搜索：
搜索渠道：排序方式：
&&作者：&&类别：&&字数：25060&&日期：18新最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：58012&&日期：11日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：19467&&日期：11日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：26261&&日期：11日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：24286&&日期：16日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：21932&&日期：18新最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：28443&&日期：8日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：17658&&日期：18新最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：14174&&日期：17新最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：122325&&日期：7日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：35997&&日期：19新最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：137685&&日期：30日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：82329&&日期：1日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：49982&&日期：10日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：359082&&日期：22日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：66699&&日期：22日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：92528&&日期：1日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：58126&&日期：5日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：36612&&日期：8日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：23731&&日期：1日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：70337&&日期：11日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：25417&&日期：12日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：42270&&日期：24日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：125281&&日期：26日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：12745&&日期：22日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：20309&&日期：8日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：23363&&日期：27日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：16799&&日期：4日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：22544&&日期：19日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：37768&&日期：11日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：12213&&日期：25日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：16196&&日期：14日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：26929&&日期：21日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：46694&&日期：26日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：347421&&日期：3日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：93908&&日期：1日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：83890&&日期：19日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：200015&&日期：29日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：22088&&日期：6日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：14690&&日期：4日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：23434&&日期：15日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：31011&&日期：25日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：14819&&日期：13日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：118746&&日期：18日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：61930&&日期：29日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：26761&&日期：26日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：162828&&日期：13日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：28588&&日期：11日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：68725&&日期：22日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：49628&&日期：22日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：37952&&日期：23日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：60142&&日期：5日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：70547&&日期：9日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：64130&&日期：10日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：34056&&日期：24日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：15849&&日期：21日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：89083&&日期：5日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：443862&&日期：9日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：35853&&日期：22日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：30180&&日期：27日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：15997&&日期：5日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：13562&&日期：12日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：29354&&日期：19日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：19121&&日期：29日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：10132&&日期：18日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：12211&&日期：29日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：17781&&日期：14日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：11918&&日期：12日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：36909&&日期：13日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：18764&&日期：12日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：18389&&日期：3日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：35883&&日期：12日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：40258&&日期：29日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：19290&&日期：1日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：70460&&日期：23日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：18411&&日期：9日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：54044&&日期：18日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：11919&&日期：1日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：187051&&日期：29日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：132101&&日期：23日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：12448&&日期：30日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：11402&&日期：3日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：155069&&日期：17日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：39402&&日期：31日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：50254&&日期：3日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：42634&&日期：20日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：37897&&日期：6日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：116834&&日期：2日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：35865&&日期：31日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：21547&&日期：6日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：71538&&日期：3日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：37699&&日期：14日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：21599&&日期：28日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：38210&&日期：6日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：18653&&日期：25日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：43898&&日期：29日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：21772&&日期：6日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：23228&&日期：6日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：21214&&日期：19日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：11349&&日期：5日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：18288&&日期：21日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：111584&&日期：15日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：10700&&日期：29日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：11414&&日期：25日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：174251&&日期：29日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：19470&&日期：30日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：20946&&日期：8日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：23471&&日期：21日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：31237&&日期：22日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：15010&&日期：16日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：64945&&日期：12日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：25019&&日期：15日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：13001&&日期：25日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：16224&&日期：25日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：37668&&日期：12日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：18974&&日期：17日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：35714&&日期：15日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：19185&&日期：29日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：10093&&日期：2日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：36934&&日期：30日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：38711&&日期：27日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：8714&&日期：28日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：3074&&日期：8日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：1143&&日期：23日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：8465&&日期：24日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：8906&&日期：8日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：1942&&日期：8日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：1058&&日期：16日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：2081&&日期：4日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：1517&&日期：30日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：2540&&日期：25日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：2245&&日期：2日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：5920&&日期：17新最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：4394&&日期：15日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：2296&&日期：5日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：17020&&日期：8日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：407536&&日期：17日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：9126&&日期：17日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：17228&&日期：24日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：4577&&日期：3日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：7178&&日期：22日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：80366&&日期：18日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：66350&&日期：1日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：6110&&日期：8日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：163530&&日期：10日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：3676&&日期：10日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：1676&&日期：6日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：2146&&日期：11日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：3352&&日期：11日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：1607&&日期：3日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：901&&日期：6日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：2470&&日期：17日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：1234&&日期：14日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：2035&&日期：17日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：8389&&日期：17日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：6131&&日期：23日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：1082&&日期：14日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：9711&&日期：17日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：5864&&日期：12日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：1629&&日期：31日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：350&&日期：3日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：2910&&日期：5日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：8905&&日期：22日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：504&&日期：2日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：5294&&日期：7日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：7371&&日期：17日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：146&&日期：10日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：2992&&日期：9日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：2064&&日期：17日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：2785&&日期：22日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：1932&&日期：16日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：5700&&日期：14日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：1041&&日期：26日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：3753&&日期：31日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：6309&&日期：26日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：1242&&日期：12日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：0&&日期：15日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：8115&&日期：3日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：5782&&日期：3日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：1268&&日期：8日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：4212&&日期：22日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：2641&&日期：24日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：7241&&日期：22日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：9650&&日期：21日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：5695&&日期：13日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：2949&&日期：29日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：5093&&日期：12日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：4284&&日期：3日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：6750&&日期：15日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：3504&&日期：17日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：1650&&日期：4日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：6057&&日期：5日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：6905&&日期：3日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：5181&&日期：16日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：6156&&日期：19日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：4051&&日期：23日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：1222&&日期：23日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：6352&&日期：29日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：7460&&日期：25日最新章节：
&&作者：&&类别：&&字数：3315&&日期：13日最新章节：
页次1/1 每页200条 共200部
抵制不良作品&&&&拒绝浏览盗贴
注意自我判断&&&&请勿模仿主角
适度阅读益脑&&&&沉迷网络伤身
合理安排时间&&&&享受健康阅读
AllRights Reserved版权所有&北京腾飞克科技有限公司&京ICP证:140236号&京网文[1号&京ICP备号-3&京公安网备72号 &3&&&飞卢小说网电影皇后——胡蝶
&&&&&&&&&&&&&&&&
/ 电影皇后——胡蝶　
喜遇良师　　1928 年初春的一天，一身春装的胡蝶跨入了明垦影片公司的大门，从此 成为“明星”的正式成员。　　在明星公司，胡蝶见到了“明星三巨头”张石川、郑正秋和周剑云。一 年前在她的订婚喜宴上他们对她和林雪怀的热情祝福仿佛还在眼前，当时， 胡蝶为“三巨头”的亲临兴奋不已，一种对“明星”的亲近感在她心中油然 而生，同时也隐隐感到这是“明星”给她发出的一种信号。对于这个信号， 她心领神会，在她的内心，是盼望着有朝一日能加入“明垦”的。想不到， 时隔一年，这个愿望就实现了，胡蝶心中充满了喜悦。　　张石川、郑正秋、周剑云以及在场的“明星”演职员们对胡蝶表示了欢 迎。胡蝶看到，较之一年前，张石川还是老样子，高大而略胖的身材不失潇 洒，方方的脸上，透出自信；而郑正秋则似乎老了许多，原本矮小的身子更 加虚弱了，瘦削的脸上又凭添了几道皱纹，唯有那在深度近视镜后的双眼仍 闪烁着奕奕神采；周剑云仍是那样深沉，但他那平静的脸上似乎隐藏着一丝 忧虑。　　胡蝶和“三巨头”虽说可算是老熟人了，相识至少已有一年，但胡蝶对 “三巨头”的真正了解，并由了解到佩服，则是在进入“明星”之后。胡蝶 深得“三巨头”的器重，在电影表演方面，得到郑正秋和张石川的指导尤多。 胡蝶一直深以甫入“明星”即得名师为幸。胡蝶说：“我进入‘明星’，之 后，很得郑正秋、张石川的教导，不仅在艺术修养上，在各方面得益也不少。” 的确，张石川和郑正秋对胡蝶的前半生有着不可估量的影响。张石川生于 1889 年，原名张伟通，字蚀川，因“蚀”含有亏蚀之意，张石川在进入生意场后，为讳“蚀”而改为“石”。他是浙江宁波人，生于商 人之家，其父张巨和乃蚕茧商人，但在张石川 16 岁时就去世了。张石川自幼 聪颖好强，在父亲去世后，即随舅父经润三来到上海，在经任总经理的华洋 公司当“小写”，即负责抄写的小职员。他不甘于寄人篱下，一面刻苦学习， 一面寻找脱颖而出的机会。1913 年，机会终于出现，美商依什尔聘请他做亚 细亚影戏公司顾问，他慨然允诺，从此与电影结下不解之缘。1913 年，张石川与郑正秋合作拍出了中国第一部故事片《难夫难妻》而成为中国电影的拓荒者。1916 年他又与人合组幻仙影片公司，但不久即关 门。1920 年他得岳父资助而创办“大同交易所”，并不成功，乃于 1922 年 重抄旧业，与郑正秋、周剑云等创办了明星影片公司。　　张石川之于明星公司真可谓呕心沥血，费尽心机。作为一位电影实业家， 他考虑最多的是如何使公司赚取更多的利润，“在他的心目中，拍电影就是 天公地道的赚钱的买卖”，“他拍电影的目的很明确，就是一个字：‘钱’。 他对拍进步电影的态度也很明确，就是利多多拍，利少少拍，不利不拍。”[4]这就使得他不可能十分看重电影“教化社会”的功能，也不能不有损于他 对艺术的追求，达到较高的境界。但这不等于说张石川的作品不受观众欢迎， 恰恰相反，正是因为张石川有时不惜牺牲对高雅品位的追求而一味迎合市民 观众的庸俗的欣赏趣味，加之他对电影技巧的孜孜不倦的追求探索，他的作 品大多极受欢迎，带来可观的利润。　　诚然，要使自己在相当长时期内的作品皆为多数观众所欢迎，决非易事， 需要艰苦的努力，不断的寻求。张石川对电影事业是怀有一种献身精神的，　　“他心里总共只有一件事：拍电影。除此之外，什么也吸引不了他。”最初， 他对电影一窍不通，经过反复观摩外国影片，认真思考，反复实践，终于由 一个门外汉而成为行家里手，并且逐渐形成了自己的风格。他导演或编导的 影片，大多具有浓厚的民族气息，结构严谨，线索清楚，情节曲折，故事完 整，同时又通俗易懂，轻松自如，幽默风趣，在摄影场上，他讲究效率，纪 律严明，他不能容忍演员表演马虎不守纪律，出现这种情况，他往往会暴跳 如雷，他很善于调动演员，他让演员笑，“有本事叫他们笑破肚皮，要演员 哭，又叫他们止不住眼泪簌簌地流。”为了提神，他常吸鸦片，每当烟瘾过 足，就显出过人的精力，“几天几夜在水银灯下拍片，喊叫起来，总是声震 屋宇，讲起电影故事来，更是眉飞色舞，绘声绘色。”　　张石川还很善于挖掘人材，使用人材，“他耳听六路，眼观八方，费尽 心机，多方搜罗，挑选来了杨耐梅、宣景琳，又从文明戏班里挑来夏佩珍， 从穷苦的女工家里挑来了阮玲玉，又从‘大中华，挖来张织云。”但是，“他 一生津津乐道的还是从天一影片公司手头把初露头角的胡蝶挖进明垦公司的 大门。”[5]胡蝶是深感张石川的知遇之恩的。张石川从“天一”的影片中看 到了胡蝶的潜质，亲自出席她的订婚仪式为她捧场，又作出决策将她挖至明 星公司。胡蝶当时已小有名气。但在张石川眼中，她仍是一块璞玉，“天一” 远未使她放出应有的光芒，他有心将她雕琢成材，张石川坦言：“她（胡蝶） 最初加入的时候，演技却还幼稚得很。”[6]胡蝶和张石川都感到他们在电影 事业上十分投缘。张石川在明星公司是以脾气暴躁出名的，在他导演影片时， 很少有演员不被他训斥，胡蝶就是这很少中的一个。按说刚入“明星”的胡 蝶，演技仍幼稚，该当受训才是，但胡蝶说：“张石川??却从未向我发过 脾气，原因是他每次向我讲解剧情，我都细心听，并领会其中精神。”的确， 张石川已快就发现胡蝶“有一点特长，就是诚恳耐劳，对于事业有坚强的信 心，这态度和张织云、杨耐梅诸人相反。”当时稍有名气的演员，免不了要 摆摆明星的谱，摄影棚内也就不大听导演的调遣，而胡蝶的这一例外令张石 川喜出望外，他大发感慨：“一个电影演员对于他（她）的事业没有坚决的 信心，是决不会成功的，把当电影演员作为达到另一种目的的手段的这种观 念，尤其是电影界进步的障碍。”[7]于是，张石川格外上劲地栽培胡蝶。张石川以其纯熟的导演技巧和卖座极佳的影片使胡蝶很快声名大震，但张石川的“生意眼”毕竟阻碍了他在电影艺术上的进取，真正使胡蝶拍出留 名青史的影片的是郑正秋。郑正秋生于 1889 年，原名芳泽，号伯常，广东潮州人。“先世为潮州著名巨商，唯乃父改入仕途”，曾任三穗知府。郑正秋幼年时举家迁往上海， 少年时代即“颖悟异常，长口才，富反抗性”。14 岁肄业上海公学。父母热 望他能承祖业，经商或入仕，但他于此两者皆不感兴趣，浅尝辄止，及时抽 身，而对戏剧艺术兴趣日浓。身处清末乱世的郑正秋对民主思潮产生了强烈 的共鸣，有一份忧国忧民之心，十分看重戏剧对启发民众教化社会的作用。1910 年 11 月开始以“正秋”为笔名，以“丽丽所戏言”、“丽丽所伶评” 等为题，在于右任办的《民立报》上发表戏剧评论，以戏评家的身份开始了 与戏剧界的紧密联系。　　1913 年，郑正秋应张石川之邀，首次涉足影坛，编写出了他的第一个电 影剧本《难夫难妻》，虽不足 3000 字，但他后来形成的电影观念，于此已见 端倪。然他心之所系，仍是新剧事业。此后 10 年，一心扑在新剧的创作和演　　出上。他曾发下要振兴新剧的宏愿，但新剧由于其本身难以克服的弱点，走 向没落已是必然，郑正秋回天乏力。1922 年明垦影片公司的创建，使他在影 坛上一展才华。　　郑正秋创作的《孤儿救祖记》、《玉梨魂》以及一系列妇女问题题材的 影片为明垦公司确立了在影坛举足轻重的地位。说郑正秋以其作品代表了这 个时期中国电影的风格和水平并不过分，许多电影公司的创作人员的确是唯 其马首是瞻，他的创作实践，为最初的中国电影传统定下了基调。　　郑正秋能有如此作为，靠的是独具慧眼的题材选择和独具匠心的创作方 法以及导演手法。他始终执著于人生问题尤其是妇女问题的探索，并由此构 成他创作的主流，这在同时代的名编导中是罕见的。之所以能如此，与他始 终坚持电影的教化社会的功能是分不开的。而这一认识，恰恰又基于他对戏 剧功能的看法，萌芽于他从事戏剧活动年代的种子，在电影创作中开花结果 了。他说：“为弱者鸣不平，这是我从事戏剧的一贯主张，??所以我觅取 题材，往往打从替穷人叫屈的各方面着想。”又说：“论戏剧之最高者，必 须含有创造人生之能力。”[8]　　郑正秋的创作方法是建立在对观众的深刻了解的基础上的。“他了解观 众的思想、心理、爱好与水平，在题材选择上，他知道观众吃不吃懂不懂， 欢迎不欢迎，欣赏不欣赏。尤其是词儿，他更有把握，说怎样一句词儿，观 众二定会笑；怎样一句词儿，观众一定会哭；怎样一句词儿，观众一定会鼓 掌；怎样一句词儿，一定会有一个满堂彩。所以后来明星公司很多无声片的 字幕，都由他编撰。有好经验，好基础，来为电影服务，得心应手，事半功 倍。”[9]郑正秋艺术上的追求始终是与抓住最广大的观众联系在一起的。他 不仅了解观众，而且善于引导观众。1925 年他提出电影艺术的发展要分“迎 合”、“适应”和“提高与改良”观众心理三步走，而反对一味迎合。他的 作品，充满人情味，有浓厚的人道主义色彩。他把自己的感情溶进了作品、 对弱者、被压迫者寄予了无限的同情。他的作品，并没有对社会大场面的直 接描写，而是通过小人物的悲惨命运，通过小范围的人际关系，折射出时代 的气息，达到抨击旧制度、旧礼教的目的，他希望由此为改良社会出一份力。 他的作品还富于浓郁的民族特色，走出了一条使源于西方的电影艺术迅速中 国化的道路。他不是因袭西方故事影片的路子，而是借鉴了中国传统舞台艺 术的特色，运用于电影创作，形成了他独有的风格。他的作品都具有一些共 同特征：在剧本创作上，择取典型民族化的题材，极重戏剧性冲突，故事有 完整的结构，明确的因果关系，出乎意料又在情理之中的巧合等等，使影片 情节曲折，结构严谨，通俗流畅，章法有序，描绘细腻。　　显而易见，在追求影片的思想深度和艺术趣味方面，郑正秋要高于张石 川，因此，郑正秋编导的作品，更能造就高水平的演员。在发现培养演员方 面，郑正秋也是位伯乐，他是非常器重胡蝶的，他为胡蝶编导了多部影片， 而他呕心沥血的代表作《姊妹花》更是把胡蝶推向了她艺术生涯的顶峰。胡 蝶对于郑正秋充满敬佩之情：　　给我印象最深的是他（郑正秋——引者注）待人非常诚恳，没有架子， 大多称他为“郑老夫子”，也称他为“好好先生”。他和张石川是绝然不同 的两种性格，张石川脾气暴躁，动不动就要骂人，甚至骂粗口，所以很多演 员都怕他；而郑正秋则不然，对待每一个情节的戏，每个镜头，都能不厌其 烦地向演员解释、示范，使演员心里有数，心里不紧张，也就能自然地进入　　角色，我在明星公司的时间最长，得到他的教益不少，直到今日仍铭感于怀。　　1928 年是胡蝶银海生涯中的又一个转折点，从此，她得以在影坛享有盛 誉的名导演张石川和郑正秋的指点下拍片，辅之以明星公司的声望和大力宣 传，通向一流影星的大门在她面前打开了。　　四、渐人佳境初识阮玲玉　　在胡蝶首次到明星公司上班的几天以后，张石川、郑正秋正式通知胡蝶， 将启用她领衔主演公司当年的重头戏——《白云塔》上下集，影片将由张、 郑联合执导。这对刚入“明星”的胡蝶来说，不啻为天大的喜讯。她已做好 从配角演起的准备，料想人才济济的“明星”不乏大名鼎鼎的女星，自己虽 说也主演过不少片子，那毕竟是在“天一”，想不到初来乍到，这主演的差 使竟会来得这样快。兴奋之余，心中不免惴湍，不知道身兼老板与导演的张 石川、郑正秋脾气如何？导演风格如何？对自己能不能令他们满意心中没有 底。　　开拍的这天，胡蝶早早地到了摄影场，只见张石川比她到得还要早。胡 蝶上前道声早安，张石川微微一笑，对这位新来的女演员的守时感到满意。 笑容随即从他脸上隐去，一脸严肃，低头沉思，胡蝶感到，这进了摄影棚的 张石川与平时简直判若两人。　　不久，郑正秋以及其他的演职员们陆陆续续地来到了，郑正秋跨下公司 的专车，谦和地与大家打招呼。张石川看看人都来齐了，遂领着众人来到摄 影棚一角布置的神龛前，对着所供的佛像恭恭敬敬地作揖上香，再跪下拜了 几拜，口中念念有词，一脸的虔诚。公司的成员肃立在张石川身后，气氛肃 穆。初经这个场面的胡蝶深感奇怪，她在“天一”时，尽管“天一”的片头 标志就是一尊佛像，可这样在摄影棚内顶礼膜拜倒也不曾有过。想不到颇有 新派色彩的明垦公司却会来这一套，后来她才知道，张石川其实是非常迷信 的，供奉神佛，乃是要求得神佑，大大发财。拜完佛后，又放了一通鞭炮，接着张石川将大家召集在一起说戏，气氛一下子就活跃起来了。张石川说故事的本领在公司是有口皆碑的。张石川简 要地向大家讲述了《白云塔》的故事情节。原来，这是改编自《时报》前段 时间连载的陈冷血的同名小说，小说写得颇为精彩，每天又只刊 800 字，令 读者欲罢不能。在场的有一半是读过这连载的，那些不识字的或不着报的也 大都听人说起过。小说讲的是三个矿山主因利害关系，积怨很深，而他们的 儿女之间却产生了错综复杂的爱情关系，演出了一场悲欢离合的香艳故事。 张石川正是看到被这个连载小说吸引的读者那么多，想来搬上银幕当大受欢 迎，所以当连载一结束，他肚子里的剧本也就改编得差不多了，再找郑正秋 一合计，修改一些细节，正式开拍。　　接下来是宣布角色的分派。正派女角凤子由胡蝶饰演，反派女角绿姬由 阮玲玉饰演，男主角由朱飞饰演，另外，郑小秋、汤杰、王梦石、黄君甫、 王吉亭等演员也都在片中担任角色。这些演员，胡蝶以前并未正式结识，但 在银幕上是经常见到的，对他们的面孔并不陌生，现在在一个剧组拍戏，很 快也就相熟了，对他们的家庭身世个人性格也都有所了解。　　众位演员中，当推男主角扮演者朱飞名气最大，朱飞于 1903 年生于上海 一富人之家，曾就学于远东商业学校，能讲一口流利的英语。学生时代就追 求虚荣，打扮入时，更兼生就一副“潘安与武松型的揉合的再造体”般的外 貌，英俊潇洒，风流倜傥，为学校的知名人物。20 年代初，他被英美烟草公 司电影部罗致为主要演员，专拍广告片，他以各种优雅而含挑逗性的抽烟姿　　态所拍的香烟广告片极为张石川欣赏，张石川想方设法，于 1925 年将他挖到 了明星公司，当年即令其在《空谷兰》一片中饰演主角。该片卖座空前，朱 飞一举成名，此后他又连续主演了《多情的女伶》、《良心的复活》等爱情 题材的影片。片中他那温情漂亮的小生面孔，健美而充满活力的体态，浪漫 而洒脱的举止，令众多的有闲阶级的太太小姐们为之倾倒，送给他“银幕情 人”的雅称，朱飞颇引为骄傲。成名后，他逐渐放浪形骸，在脂粉阵中尽显 所长，博得美人欢心。自恃一流明垦，公司台柱，目中开始无人，即使连张 石川、郑正秋也不怎么放在眼里，拍片经常迟到早退，拍摄时表演也不尽心， 倒是常常以摄影场外，美人苦候于车中而炫耀。其所作所为，令公司张石川 以下人人头疼，看在他对观众确有号召力的份上，只能能忍则忍。胡蝶与他 合演《白云塔》也是很快就领教了他的厉害。朱飞纵然美若潘安，健若武松， 胡蝶早已不是《愁扇怨》时的胡蝶，对这位搭档，只有抱怨，而再也不会动 心。况且此时胡蝶爱心所系只在林雪怀一人身上。　　最令胡蝶难忘的是与她演对手戏的阮玲玉。影片中，她俩是一正一邪， 势不两立，银幕下，她们却建立了友谊，自幼家境宽裕又深得父母宠爱的胡 蝶对出身悲苦的阮玲玉深为同情。　　阮玲玉比胡蝶小两岁，1910 年生于上海一机器工人之家。祖籍广东中 山。原名阮玉英，乳名凤根。6 岁时父亲在贫病交加中去世。父亲去世后， 家庭失去了生活来源，母亲只得外出帮佣，受雇于一张姓富人之家，微薄的 收入也只能勉强维持生计而已。阮玲玉 7 岁时就伴随在做佣人的母亲身旁， 帮助母亲替主人料理杂务，形同丫环。幼年那凄苦和屈辱的生活，在她心灵 留下了难以愈合的创伤。母亲为了让心爱的女儿长大后能有出息，省吃俭用， 在阮玲玉 9 岁时送她进了上海崇德女子学校读书，在学校，她能歌眷舞，是 学校游艺活动中的积极分子，并由此产生了献身艺术的朦胧憧憬。16 岁时， 她的天生丽质为一起长大的张家七少爷张达民看中，她带着摆脱贫困的强烈 愿望和改变母亲帮佣生活的拳拳之心，自崇德女校初中部二年级辍学，开始 了与张达民的同居生活。然而，极重门第的张家却不肯接纳婢女出身的阮玲 玉为媳，张达民一直未与阮玲玉正式缔结婚姻，而张达民也渐渐失去了追求 阮玲玉时的那一份温柔与体贴。不久，张父去世，张家分了家。张达民一无 所长，找不到也不愿找一份正式职业，只知挥霍，眼见坐吃山空，夫妻二人 时有口角。阮玲玉暗下决心，自谋职业，自己养活自己。此时，明星公司正在登报为《挂名的夫妻》一片招募女主角。该片是郑正秋编写的反映妇女问题的一系列影片中的一部，由摄影师出身的卜万苍担 任导演。他曾为“大中华”的首都影片《人心》担任摄影师，后与该片的女 主角张织云相恋同居。张织云不久就被张石川招至麾下，因主演《新人的家 庭》、《空谷兰》等片声名大振，荣膺“影后”，成了影坛最热门的女影星。1926 年，卜万苍携张织云进入黎民伟的民新影片公司，担任该公司的剧务主 任和导演，执导了张织云主演的《玉洁冰清》一片，张织云因此片又获“悲 剧圣手”的称号。但就在拍摄《玉洁冰清》前后，张织云已开始热衷于社交 场合灯红酒绿、纸醉金迷的奢侈生活，与卜万苍在感情上产生了离异，在拍 完《玉洁冰清》后终于劳燕分飞。卜万苍提出同意分手的唯一条件就是再合 作拍摄一部影片。凭此，卜万苍得以与张织云进入明垦公司，对张织云而言， 只是重回“明星”而已，但对卜万苍而言，这就非常重要。当时，一位导演 能否被电影公司看重，除了本身的艺术造诣以外，还要看他手头是否控制有名演员，特别是女影星。卜万苍以“影后”恋人的身份加之已被承认的导演 才华而进“明星”，当然通行无阻，随他进入“明星”的还有《玉洁冰清》 的男主角龚稼农。张织云果然践约，与卜万苍合作了《未婚妻》一片才告正 式分手，投入了茶商唐季珊的怀抱，甘被富商金屋藏娇，以为一生已有良好 归宿，遂告息影。数年后，她为此后悔不已，一而那时，唐季珊已与阮玲玉 热恋，阮玲玉为此付出了生命的代价，此乃后话。　　卜万苍继《未婚妻》后，又为“明星”执导了《良心的复活》，以其艺 术才华而在“明星”站稳了脚跟。1927 年他接手执导《挂名的夫妻》，这是 一部描写因“指腹为婚”，聪明漂亮的少女被迫嫁给愚憨的丈夫的故事。当 时，“明星”的女影星中，王汉伦已于 1924 年转入“长城”，张织云已退出 影坛，杨耐梅妖冶风流，宣景琳多演受难女性，戏路与《挂》片皆不合，卜 万苍乃决定起用新人，经张石川首肯，在上海的几家大报同时刊登招聘女主 角的广告。　　就在广告刊出的第二天上午，在明星公司导演办公室，卜万苍正与助理 导演兼演员的汤杰讨论剧本，窗外，桃花盛开。这时，工友领着衣着朴素的 阮玲玉走进了办公室，声言前来报考演员。原来，当阮玲玉痛下决心自谋生 路之后，就留心每天报纸的招聘广告，在看到“明星”的广告时，埋藏在心 中已久的献身艺术的愿望再次萌动了。尽管世俗偏见依旧，但女演员作为一 种职业，社会还是不得不接受了，阮玲玉毅然决定应聘。阮玲玉是第一个前来应考的，她那端丽秀气的面容，苗条轻盈的身材使卜万苍对她的外型非常满意，卜万苍向阮玲玉仔细询问了多个问题，并特别 留意她答话的神情，他俩面谈了约有 20 分钟后，卜万苍敏锐地意识到：坐在 他对面的这位年轻女性，仿佛有永远抒发不尽的忧伤，令人怜爱不已，这正 是一位优秀的悲剧演员所不可或缺的气质，加之她良好的身体条件，必定成 材！卜万苍当即决定：录用阮玲玉为《挂名的夫妻》女主角。然而好事多磨，在试镜头的那天，阮玲玉竟险遭淘汰。试镜头拍的是阮玲玉与傻丈夫在客厅里闲谈的戏，初进摄影棚的阮玲玉有点手足无措，怎么 试都找不到感觉，急得卜万苍直跳脚，简直怀疑自己是否看走了眼。但他心 中仍对阮玲玉抱有信心，嘱咐阮玲玉先回去仔细想想，明天再试。第二天， 卜万苍决定试拍丈夫得病死后阮玲玉披孝守灵发誓终身不改嫁的苦戏。卜万 苍对她耐心启发，阮玲玉联想到自己凄苦的身世，不由悲从中来，一下子就 进入了角色，效果竟是出乎意料的好，乐得卜万苍大喊：发现天才！《挂名 的夫妻》片成公映后，阮玲玉在影坛也稍有了一点名气，这时的阮玲玉才 17 岁。　　接着，阮玲玉又在郑正秋编导的《血泪碑》和《杨小真》两片中担任第 二女主角，两片均为根据郑正秋创作的同名新剧改编的，都是婚姻家庭题材 的影片，并不对阮玲玉的戏路，使得郑正秋竟然没能发现和重视阮玲玉的表 演才能。接下来，郑正秋、张石川联袂导演《白云塔》，起用了胡蝶为正派 女角，阮玲玉饰演反派女角。　　《白云塔》拍摄中，张石川直言要领，郑正秋循循善诱，胡蝶仔细揣摩， 倒也心领神会，正派角色她演得得心应手，初入“明星”时的惴惴不安很快 一扫而光。胡蝶端庄的面容，沉稳的风格，正合张、郑的要求，加之她表演 认真，爱动脑子，善解人意而不大为外人所干扰，深得张、郑二人的赏识。 相比之下，阮玲玉的处境简直是糟透了。擅长悲剧正角的阮玲玉被迫演　　她既不喜欢也不理解的反角，张石川要求她把这个角色演成“脸上要有虚伪 的笑，心里要十分恶毒”的女坏蛋，这对天性善良的阮玲玉来说，实在是强 人所难。更可气的是饰演男主角的朱飞不但不予配合，还时时作弄阮玲玉。 默片拍摄时，演员的对白并无严格要求，只要说得差不离也就是了，可朱飞 与阮玲玉配戏时，经常胡言乱语，自编一套，与情节毫不相干，弄得阮玲玉 常常不知所对，有时甚至忍不住笑出来。这样整幕戏就得重新来过，既费胶 片又费时间，张石川气得对他俩破口大骂，朱飞浑不在乎，阮玲玉却气苦不 过，又无法申辩，胡蝶在一旁看了，很为阮玲玉不平，但初来乍到，也不便 多说，只能过后悄悄地安慰阮玲玉。　　《白云塔》虽是作为公司的重头戏拍摄的，但上映后观众反映一般，很 快就成过眼烟云被人淡忘了，不过胡蝶却把它称为“一部令我毕生难忘的片 子”，她释其原因，“倒不是因为这部片子本身，而是每当想起这部片子， 就想起阮玲玉其人其事，感慨万千。”其实，还有一个原因，也使得胡蝶对 这部片子难以忘怀，那就是这是她进入“明星”的第一片，从此，与张石川、 郑正秋结下了浓浓的师生之情，同仁之谊，她的事业上的真正发达，实起步 于此。　　武侠片热潮涌动　　自进入明星公司后，胡蝶总感到有件事令她难解和不安，那就是，“明 星”三巨头不时流露出来的忧虑和焦躁。按说偌大一家电影公司，声望如日 中天，有什么难题令老板们如坐针毡？不久，她就知道答案了，“明星”继1923 年拍摄《孤儿救祖记》后的连年盈利的盛况不复为继，1927 年，公司出 现了近 2 万元的亏损。　　构成亏损的原因是多方面的，如家业大了，挥霍浪费之风渐盛，老板们 的生活逐渐豪华奢侈，“总经理、经理、协理出入汽车自不待言，各人家里 也厨子、听差、奶妈、花匠应有尽有了”，仅张石川家就用了 7 名仆人，这 些都由公司开支；再如公司的基本建设一再扩大，大量添置设备，特别是 1927 年在杜美路新建的摄影场，可同时开拍两部电影，耗资甚巨，但是，众多的 出品并未带来相应的盈利，利润不见增加，反而日益萎缩，入不敷出的局面 终于形成。　　导致明垦公司影片票房收入锐减的一个重要原因是“天一”掀起的古装 片热潮，“天一”及众多小公司以低廉的成本粗制滥造出来的古装片挤占了 “明星”的市场，对此，“明垦。当然不会束手待毙。首先，公司公开扩股20 万元（每股 10 元），以“明星”的声望，这 20 万元很快就招足了，公司有了雄厚的经济实力。其次，公司逐渐正规化，向国民政府的工商部正式注 册，“三巨头”进行了正式分工：张石川担任总经理兼作导演，负责拍片事 宜；郑正秋担任协理，负责编剧，兼作导演；周剑云担任经理，总管对外交 际、签订合同等事务。再次，展开对粗制滥造之风的反击，郑正秋和周剑云 均在明星公司出版的电影专刊上撰文抨击艺术贫乏、制作低劣的古装片，周 剑云还通过建立新的发行机构来遏制“天一”和其他公司的发展，甚至企图 挤垮它们。1928 年，在周剑云的努力下，“明星”联合了“大中华百合”、 “民新”、“上海影戏”、“华剧”和“友联”等 6 家老牌的电影公司，组 成了“六合影片营业公司”，实为一个联合发行机构，揭出“挽救国片危机， 取缔粗制滥造劣片”的旗帜，曾一度控制了国内部分电影院和南洋片商，导致 20 余家小公司关门歇业，影坛粗制滥造之风略有收敛，但“天一”并未被挤垮，“天一”与“明星”双雄并峙的局面并未改观，而“六合”却因内部 失和而解体了。所有这些事，刚入“明星”不久的胡蝶尚不全部了解，但老板们的忧虑她却是实实在在地感受到了。因为要使公司立于不败之地的根本出路是要不 断拍出吸引观众的影片来，片中的影星是否受观众欢迎固然重要，而影片的 题材亦很重要，胡蝶之进入明星公司，正值公司昔苦寻求对路影片之时，《白 云塔》的拍摄，始终充满紧张的情绪，张石川、郑正秋同时导演此片，说明 公司对此片的重视，片成映后却未成大气候。张石川又试着认真制作一部古 装片，于是，根据地方戏剧《洛阳桥》改编成《蔡状元建造洛阳桥》，说的 是古代一个乐善好施的状元与才貌出众的大家闺秀喜结良缘的故事，起用朱 飞和阮玲玉主演，这可又苦了阮玲玉。朱飞恶习不改，张石川气得当众斥骂， 朱飞第二天剃了个光头以示抗议，张石川乃痛下决心，待 1929 年与朱飞的合 约一到期，立即将其逐出“明星”。朱飞恶名远扬，其他电影公司皆不敢长 期聘用他，他更形堕落，成日酗酒吸毒，终于在 30 年代后期因吸毒过深而惨 死。朱飞怙恶不悛，使阮玲玉也受到牵连，她虽未被开除，却从此被张石川“冷藏”，不再让她上戏，不久，阮玲玉被迫离开“明星”，转入了“大中 华百合”，在那里，她的才能也未马上得到发挥。　　一部《洛阳桥》不仅在影坛未激起任何反响，张石川还差点扼杀了阮玲 玉这位表演天才。但此时的张石川，对损失朱飞和阮玲玉丝毫不以为意，他 正为发现胡蝶而沾沾自喜，他要设法让胡蝶大放异彩。　　《洛阳桥》的不成功使张石川意识到古装片已是强弩之未，即使认真制 作，观众也已看腻了。当时，“大中华百合”拍摄的《美人计》和“上海影 戏”拍摄的《杨贵妃》两部阵容整齐、场面宏大、制作认真、耗费甚巨的古 装片也都出现巨额亏损，张石川敏锐地感到，该是观众换口味的时候了。　　1928 年 4 月初的一个普普通通的下午，张石川下班回家，跨出汽车，走 入家门，随手从儿子张敏吾的床头拿起一本小说，一头钻进了厕所。看小说 可称得上是张石川的爱好，这个爱好也是因为拍电影而培养起来的，他只要 一有空余时间，要么床上一躺，要么马桶上一坐，就读开了小说，所读很少 是文学名著而多是报刊连载或畅销小说，为的是从中找到拍电影的素材。这 一天，他钻进厕所，竟久久不见出来，原来，他被手中的小说彻底迷住了。 连张石川也未料到，这部小说竟会使得影坛的风气为之一变，明星公司财源 滚滚，而胡蝶和夏佩珍也因此而窜得大红大紫。这部小说就是《江湖奇侠传》，作者为平江不肖生。此公倒也非平庸之辈，是可以在中国小说史上留名的。他的真名为向恺然，湖南平江人，曾东 渡日本留过洋，所作描述清末留日学生生活的《留东外史》为我国较早地描 绘留学生活的优秀文学作品。他对中国武术历史掌故知之甚多，一部一百三 十四回的《江沏奇侠传》情节离奇，尤其是对武艺的描绘更是匪夷所思，凝 聚了他不少心血，该书也实为中国现代武侠小说之滥觞。张石川以其老到的 生意眼，一下子就相中此书，料定据此改编成电影，必能抓住观众的心。随 即与郑正秋、周剑云协商拍摄计划，郑正秋虽然觉得拍摄此类影片有违他坚 持的教化社会之主张，但出于拯救公司经济滑波的燃眉之急，仍承担下改编 任务，很快就根据原小说第八十一回“红莲寺和尚述情由”等章节改写出剧 本，并定名为《火烧红莲寺》。该片以湖南平江、浏阳交界处的赵家坪械斗为引子，描写了情节奇特的故事：在一次分属两县的村民为争夺码头而发生的械斗中，浏阳县把头陆凤 阳与平江县把头罗传贤各率村民缠斗甚激，突然，平江县阵中走出一华服少 年，双手急扬，浏阳县村民只觉眼前银光闪烁，纷纷中暗器倒地，于是大败。 陆凤阳誓报此仇，让儿子小青投在昆仑派大师金罗汉门下，小青刻苦练武， 终有小成，在返家途中，投宿红莲寺，无意中发现寺内机关重重，且有美女 出入，顿生疑窦，正欲继续窥探，却被知客僧发觉，失手就擒，被关入斗室。 无可奈何之时，忽然屋顶天窗洞开，原来昆仑派女侠甘联珠、飞剑小侠陈继 志和总督卜文正的保镖柳迟适来寺中寻找落入淫僧知圆和尚手中的总督，打 破了囚禁小青的屋顶，小青以轻功跃出，与诸侠一起攻破红莲寺，救出总督， 放出良家妇女，火烧红莲寺，但淫僧知圆和尚乘机逃遁。　　张石川对剧本极为满意，立即开拍，亲自执导。他一开始并未起用胡蝶， 在他眼中，胡蝶最具大家闺秀风范，宜演才子佳人戏，而舞枪弄棍，飞檐走 壁非胡蝶之长。张石川决意起用一位新人来饰演昆仑女侠甘联珠，他找到了 夏佩珍。夏佩珍生于 1911 年，山东历城人。其叔父夏天忍是上海新剧舞台上的著名悲旦，经他推荐，夏佩珍曾入明星影戏学校，后又在一些小公司拍过数部 影片，并演过新剧。她人并非十分漂亮，但眉宇间有股勃勃英气，张石川正 是看中这一点，将她招至明星公司并让其主演《火烧红莲寺》。影片开拍后， 张石川又一次证明了自己慧眼识才，夏佩珍练功刻苦，表演认真，活脱脱一 个英姿飒爽的黑衣侠女。该片的另外两位主演是郑小秋和谭志远。　　其实，早在《火烧红莲寺》之前，不少公司也曾拍摄过武侠片，但反应 平平，其中原因，除了剧本平庸外，拍摄手法的平庸也是一大症结。张石川 在导演《火》片时，则力求出新，要求影片表现出凡人不能企及的武功，片 中诸侠，飞檐走壁如履平地，驾着剑光御风而行，这样的特技，电影界没有 先例。担任摄影的董克毅绞尽脑汁，苦思冥想，查阅了能见到的外国资料， 又借鉴了传统戏法和魔术手法，加上动画合成，终于使一个个难题迎刃而解， 将剑光斗法、腾云驾雾等令观众惊得瞠目结舌的神奇场面第一次逼真地呈现 于银幕之上。张石川料想，不用说故事离奇诱人，仅就这些令人难以置信的 特技镜头也会引起巨大轰动，但为求保险，片成后并未标出“第一集”的字 样，只是在片尾放跑了知圆和尚，埋下续集的伏笔，后有人戏称这是张石川 放了个大和尚去打探行情。　　行情果然极佳，1928 年 5 月，《火烧红莲寺》陆续在各地公映，上海滩 为之轰动，在南京、北平、天津、汉口、广州等地，也同样是观者如潮，场 面之火爆，竟连“明星”的老板们也始料未及。“明星”大赚其钱，张石川 喜形于色，立即着手开拍续集。郑正秋终觉这种影片与他的一贯主张相悖， 一已为甚，岂肯再为，乃坚辞续集编剧。张石川可管不了那么多，有赚则灵， 于是一手包办了编剧和导演，一集一集地拍了下去，而胡蝶从《火烧红莲寺》 第二集开始也在片中担纲主演。当首集《火烧红莲寺》“烧”遍大江南北各大影院之时，上海滩上的各家电影公司和众多电影投机商也闻风而动，1928 年仲夏之影坛，古装片已成 昨日黄花，而武侠片则潮流初涌，席卷影坛的一个新热潮正在到来。红姑英姿　　张石川说干就干，《火烧红莲寺》第二集和第三集的剧本很快就脱稿了。 张石川天生就会说故事，他平时涉猎甚广，五湖四海三教九流无一不通，所 以，编写虽脱离现实生活但却引人入胜的荒诞神奇故事在他原不是什么难 事，加上有已令人“匪夷所思”的《江湖奇侠传》为蓝本，《火烧红莲寺》 各续集的故事仍称得上出乎意料之外，细想一想，倒也还在情理之中。　　张石川并没有拘泥于《江湖奇侠传》，而是灵感所至，随意改编，最大 的改动就是从第二集起增加了一位端庄秀丽、轻功卓绝、武艺超群的侠女红 姑，这是张石川特地为胡蝶准备的。《火烧红莲寺》第一集的成功使他意识 到影坛新潮流将因之而起，一时不会有其他类型的影片能盖过武侠片，必须 起用胡蝶，于是，胡蝶披上战袍，加盟到侠客的行列里来了。　　从《火烧红莲寺》第二集开始，故事情节已远离村民械斗，而在诸派武 术头领之间展开，着意描写他们之间的比武斗法。淫僧知圆和尚投奔怪客甘 瘤子，商量复仇大计，昆仑派高人金罗汉和崆峒派跛丐常德庆从幕后走向台 前，女侠红姑和甘联珠珠联璧合，双双武坛显神威，各派高手把银幕搅得血 雨腥风地覆天翻，各人所显的武功更是脱俗超凡，难以置信，直令观众惊心 动魄如痴如醉。银幕上如此“精彩”、“好看”，摄影棚内，导演摄影则绞尽脑汁，而演员则吃尽了苦头。胡蝶初入《火烧红莲寺》剧组，先是感到新奇好玩，对 摄影董克毅的才能佩服不已。根据剧本要求，影片必须拍出许多名山大川、 高楼屋宇，要在摄影棚内搭出这些景致，为经费和场地所限，简直不可能。 聪明能干的董克毅却使这些看似不可能的事变成了现实，最为后人称道的是 他发明的“接顶”技术。所谓接顶，就是用只有三面墙壁（摄影机所在的一 面是没有墙壁的）而无屋顶的布景，拍摄时，在摄影机的前上方置一玻璃片， 上面精工细画出逼真的屋顶飞檐或高耸云天的塔楼，使画的顶与搭的景做到 天衣无缝，这样拍出来的场景，画栋雕梁金碧辉煌的楼台庙宇就和真的一样。 运用这一方法，任何名山奇景都可轻而易举地搬到摄影棚来。再如拍摄侠客 斗剑时，内功到处，剑尖吐出如蛇之舌的剑芒，原来是用动画的手法在后期 合成的。倒拍的运用则令侠客们身轻如燕，一纵数丈高也毫不稀奇。《火烧 红莲寺》是我国第一部大量运用特技拍摄的影片，如果说其内容乏善可陈， 那么，它在电影技术方面的进步倒是可令电影史家写一笔的。胡蝶进入角色没多久，新奇感就被恐惧感取而代之。影片中，红姑轻功卓绝，能够御风徐徐飞行；摄影棚中，胡蝶大凡人一个是飞不起来的，红姑 之能飞行靠的是特技，这特技说来也简单实用，而且电影界一用至今，就是 用一根铁丝拴在演员腰上，棚顶装只滑轮，铁丝穿轮而过，下面人用力一拉， 演员就升空了。胡蝶当年就是这样身着戏装、腰挂铁丝悬在空中，在巨型电 扇吹出的大风吹拂下，衣袂飘飘，摄影机前再加层薄纱，朦朦胧胧，尽管心 中怕得要命，脸上却作微笑状，衬之以名山大川的背景，真是超凡脱俗如神 似仙，向着观众迎面飞来，观众哪有不为之称绝叫好的呢？　　胡蝶记得在一次拍摄飞行戏时，她和饰演总督保镖柳迟的郑超凡一同被 悬至半空，猛听得“喀”的一声，铁丝断了，顿时吓得魂飞魄散，一把揪住 郑超凡，郑也死命揪住胡蝶，两人徐徐降至地面，胡蝶正要感谢郑超凡出手 相救，哪知郑超凡却千恩万谢地说胡蝶救了他一命，要不然不死也得摔伤。　　胡蝶仔细一看，方知自己背后的铁丝并未断，断的是郑超凡的，紧急关头， 竟会力量倍增，犹如侠客一般救了郑超凡一命。　　1928 年下半年，明星公司接连推出了《火烧红莲寺》的二、三两集，观 众仍是十分踊跃，胡蝶所饰的红姑，深得观众喜爱，胡蝶则由古装片红星一 变而为武侠红星，数月之间已红遍大江南北、海外南洋。　　《火烧红莲寺》片集的成功，为在古装片的怪圈里打转转的电影界开辟 了一条新路，各家公司纷起效法，大拍起武侠神怪片来。一时间，到处起火， 有寺必烧，如《火烧青龙寺》、《火饶白雀寺》、《火烧白莲庵》、《火烧 灵隐寺》、《火烧剑峰寨》、《火烧九龙山》、《火烧七星楼》、《火烧平 阳城》等等，不一而足。除了“火烧片”外，其他的武侠神怪片如《荒江女 侠》、《儿女英雄》、《关东大侠》、《乱世英雄》、《江湖二十四侠》、《唐皇游地府》、《乾隆游江南》等等不胜枚举。这些影片，不少以片集方 式出现，多者达十余集，少的也有三四集。上海滩上各家影片公司，包括较 有名气的“天一”、“上海影戏”等，都卷入了武侠神怪片的热潮，还出现 了“月明”、“友联”、“华剧”等数家以专拍武侠神怪片而闻名的公司。 其中，“月明”是由原商务印书馆影片部的任彭年创办，系一家庭公司，由 任彭年的妻妹邬丽珠担纲，请大力士查瑞龙与其配戏，拍出了一批武侠片， 尤以长达 13 集的《关东大侠》和 6 集的《女镖师》最为有名。“友联”是胡 蝶出道之处，胡蝶离开后，老板陈铿然大捧徐琴芳，在武侠片热潮中，这位 胡蝶昔日的同窗好友因主演长达 13 集的《荒江女侠》而走红影坛。徐琴芳还 拉来了她中学同学范雪朋，范因主演《儿女英雄》片集也扬名影坛。“华剧” 由张晴浦、张惠民兄弟创办，所拍武侠片以吴素馨主演的《航空大侠》、《荒 村怪侠》以及《万侠之王》较为有名。武侠神怪片是继古装片之后又一个电影题材的大热门，据估计，1928—1931 年间，上海共有约 50 家电影公司，共出品影片近 400 部，其中竟有 250 部左右是武侠神怪片，占全部影片的十分之六七。这在电影业尚被当作投机 者一显身手的好场所的 20 年代后期出现是不足为怪的，艺术家的良心终于被 滚滚而来的银元吞没了。1928 年，“明星”亏损的局面已不复再现，是年盈余达 47393·59 元。1929 年，“明星”的出品中，武侠片占很大比重，《火烧红莲寺》在这一年 推出了 4—9 集，是年公司盈余虽有所下降，仍达 25505.79 元。1930 年，武 侠片在“明星”出品中，仍占有一定比重，《火烧红莲寺》在这一年推出了10—16 集，公司仍盈余 25505.94 元，与上年持平。1931 年，武侠片的比重在“明星”出品中才明显降低，《火烧红莲寺》也拍到了尾声，是年共推出第 17、18 这最后两集，公司的盈余则降至 19986.83 元。[10]明星”在拍摄 武侠片时，制作还算比较认真的，为求得牢牢吸引住观众，从编导、摄影、 美工到演员，都想尽了办法。为求新奇效果，“明星”曾将在上海放映的《火 烧红莲寺》的精彩片段以人工着色的办法，在电影胶片上将胡蝶饰演的红姑 的衣裙逐格染成红色，使红姑名符其实。这种工作非常繁复，电影胶片放映 时，每秒种要跳过 16 格（有声片问世后改为 24 格），即使将精彩片段着色， 也有成千上万格，而且着色时还容不得半点马虎，稍有不慎，将红色染得出 了格，放映出来，红姑就会如同浑身着了火一般。此法虽费工费时，但能使 影片冠以“彩色片”的称号，对观众很有吸引力，故公司还是乐此不疲的。 身着红色衣裙的胡蝶果然令观众大开眼界。此法后为“友联”效仿，1929 年“友联”拍摄《红侠》，也曾将女主角红侠的衣衫逐格染得彤红，大受南洋 观众欢迎。　　“明星”的制作虽堪称认真，但为了赶时间，编剧可就越来越马虎了， 起初尚能忠实于武侠小说原著，到后来则任意编造了，怎样吸引观众就怎样 编。《火烧红莲寺》拍到后几集，完全由张石川“凭着自己的胡思乱想，留 下前集里的几个主角，随心所欲地搞下去，拍了上半集，下半截是什么连他 自己也不知道。”明星公司尚且如此，其他小公司就更是胡编乱造，制作也 远没有“明星”认真。盛行于古装片热潮中的粗制滥造之风，借着“火烧片” 武侠片的“火”势，越刮越猛烈了。在“天一”连集长片《乾隆游江南》中， 乾隆这位正当盛世的大清皇帝居然割去长辫，留起了小分头。在“大中华百 合”充满欧化情调的武侠片中，中国侠客却是一副美国西部片中英雄的打扮： 大呢帽、小管裤、宽腰带。“上海影戏”的武侠片充满唯美色彩，大展美人 图。至于一些无名小公司所拍武侠片更是不值一提。最恶劣者，仅到旅馆开 一朝南房间，对光开拍，花个十天半月，一部影片即告完成。　　武侠片自 1928 年兴起，在影坛一直风行了 4 年，至 1931 年方始降温。 这一年，张石川终于结束了《火烧红莲寺》，在该片的最后一集即第 18 集中， 情节又回到了开头，争夺码头的平江县和浏阳县村民，分别请出了笑道人和 哭道人，进行笑与哭的比赛，结果笑道人战胜哭道人，平江县村民终于获得 了码头。武侠神怪片风行至此，人们已逐渐失去了对它的新奇感，而那些粗制滥造的武侠片更使观众看倒了胃口。就此次热潮中的武侠影片总体而言，其所 表达的思想意识是陈旧和苍白的，摆脱不了因果报应、惩恶劝善的空洞说教， 甚至显露出封建迷信色彩。此类影片的泛滥，在社会上亦造成危害，银幕上 充斥着刀光剑影、妖魔鬼怪，令不少青少年信以为真，于是离乡背井，入深 山访求异入学道，使不少家庭深为之忧。至 20 年代末，正直舆论展开了对被 武侠片搅得乌烟瘴气的影坛的尖锐批评。因饰演红姑而名声大振的胡蝶也深 感不安，“从离开‘天一’以后，又陷入了新的苦闷”。犹如曾掀起过古装 片热一样，胡蝶因主演《火烧红莲寺》而又参与掀起了武侠片的热潮，在武 侠片热潮的初始阶段，胡蝶是欣喜和自豪的，随着热潮的泛滥乃至成灾，潮 流中的胡蝶感到迷惘了。好在 30 年代初，观众的厌倦、舆论的抨击和政府的干预终于使武侠神怪片走到了穷途末路。1930 年 11 月 3 日，国民政府颁布了《电影检查法》， 并由内政部、教育部拟定《电影检查法施行规则》和《电影检查会组织章程》。1932 年 3 月 1 日，“电影检查委员会”正式设立，直属内政部和教育部，负 责查禁武侠神怪片，武侠片的始作俑者《火烧红莲寺》首先遭禁。1932 年 6月 29 日，内政部教育部会同传令“电检会”： 案查江湖奇侠传一书，??经本内政部审查内容荒诞不经，有违党义，不准登记在案，自应一体查禁，以免流毒社会，近查明星公司出品之红莲寺 影片，完全取材此书，其传播之广，为害之烈，甚于书籍，查电影片，系用 机械及化学方法印制而供出售散布之图画，应即依据出版法第二十三条及第 三十九条之规定，禁止该片全部映演，并于今后，凡未经依照出版法在本内 政部登记许可出版之小说，或其他书籍，一概不准据以取材，摄制电影，合 行令仰该会遵照，即行撤消红莲寺影片各集之准演执照，并通知各制片公司 遵照为要，此令。[11]至此，武侠片大势去矣！ 武侠片虽然也给胡蝶带来新的烦恼，但带给她更多的是声誉。就在观众厌倦武侠片的同时，红姑的美好形象也深深地留在了他们的记忆中。“明星”的台柱　　胡蝶在大拍武侠片的同时，还参加了多部爱情婚姻家庭类影片的拍摄， 这些影片的编导大多是郑正秋。郑正秋不满于武侠片的低俗，不甘与之同流 合污，虽说服不了张石川，但他在编写了《火烧红莲寺》第一集和《大侠复 仇记》前后集以及编导了《黑衣女侠》、《侠女救夫人》等片后，坚决洗手 不干，不再染指武侠片了。但他又苦于找不到新的格调较高的拍摄题材，只 能停留在原来的圈子里踏步。　　1928 年，上海出了一件轰动一时的社会新闻：阔家小姐黄慧如与包车夫 陆根荣日久生情，黄兄视为家丑，遂纠集流氓将陆殴打致死。这是一出现成 的涉及爱情、家庭、社会平等问题的现实悲剧，郑正秋、张石川闻之，都觉 得是改编成电影的极好素材。电影史上，曾有过数次根据真实的爱情和侦探 破案的实事改编成电影且获成功的先例，但是此时张石川以及其他众多电影 公司的心思都在武侠片上，无暇顾及，郑正秋决定亲自动手，先根据事实编 出了剧本。　　为了追求具有新闻写实般真实的效果，郑正秋在剧本中保留了男女主人 公的真实姓名，且将影片定名为《黄陆之爱》，而故事经郑正秋之手后，当 然戏剧化了。说的是：在一富有之家，受过新式教育的小姐黄慧如仍决定自 谋职业而不仰仗家庭供给，黄小姐选择了小学教师这一教书育人的崇高职 业，但毕竟是有钱人家的小姐，每天上下班都包了车夫接送，这位拉人力车 的车夫陆根荣年轻而充满活力，做的虽是出卖体力的活，社会地位虽然低下， 但人格却很高尚，且有一颗强烈的上进心。黄小姐对陆根荣起初并未在意， 后数次见到他在等候女主人的空隙总是抓紧时间认真读书，不由暗暗称奇， 乃主动与他交谈，发现其谈吐不俗，对有些原以为卖苦力的根本不会懂的事 却有着颇为深刻的见解，心中平添了几分敬意。此后，主仆二人，朝夕相处， 渐至无所不谈，每至星期天，黄小姐因不用上班而不能见到陆根荣，心中竟 若有所失。黄小姐醒悟到自己爱上了陆根荣，而陆车夫对知书达理、礼贤下 士的黄小姐也充满敬意，且小姐又是如此美丽，不由他不由敬生爱。黄陆终 于相爱了，两位恋人既觉甜蜜更感惶恐，主仆关系这悬殊的社会地位成了黄 陆之间的一条不可逾越的鸿沟。果然，身为银行高级职员的黄兄得知妹妹竟 与下人相爱，且决定与之成婚的消息后，极为震怒，认为此乃奇耻大辱。无 奈素来心高气傲的妹妹其意已决，绝不听任何劝说，黄兄设下毒计，诬陷陆 根荣，致使陆根荣身陷囹圄。黄兄见其计得逞，分外得意。而黄慧如深受刺 激，心灰意冷，乃削发为尼，决意长伴青灯古佛，了此一生。　　剧本编好后，郑正秋决定亲自执导，他请程步高做他的导演伙伴，龚稼 农饰演车夫陆根荣，而女主角黄慧如小姐则非胡蝶莫属。郑正秋认为这黄小 姐简直就是专门为胡蝶准备的，这种端庄漂亮、沉静娴淑、知书识礼的大家 闺秀才正对胡蝶的戏路。胡蝶在拍《白云塔》时与郑正秋初次合作，即非常 钦佩他的学识和为人，此番再度合作，暂时脱下红姑的侠客服装，走出红莲 寺的刀光剑影，演起一个温婉绰约的女教书先生，觉得更加得心应手。而这 部《黄陆之爱》也是胡蝶与此后合作最多的两位伙伴友谊的开始，这就是： 导演程步高、男影星小生演员龚稼农。　　程步高生于 1898 年，浙江嘉兴人。在上海震旦大学读书时迷上了电影， “是一个十足的早期影迷，下午连看两场电影，心里还嫌少，”并常写影评　　及译介外国电影知识的文章投寄各报。后曾赴法国留学，于留学期间决定学 成后将回国从事电影事业。1924 年，他进入大陆公司，拍摄了《吴佩孚》和《洛阳风景》两部纪录片，翌年为“大陆”导演了《水火鸳鸯》和《沙场泪》 两部故事片，从而开始了长达 30 余年的导演生涯。1927 年转入新人影片公 司，导演了《空门贤媳》和《飞剑女侠》，这些作品均非上乘之作，连程步 高自己也不满意。1928 年，他加入明星公司，开始与张石川、郑正秋联手执 导影片，他日后在 30 年代影坛曾大放光彩，他的成功之作中有多部是胡蝶主 演的。　　龚稼农 1902 年生于南京，原名龚家龙。南京东南大学体育科肄业。早年 在南京体育场做管理员时就向往银幕生涯。一个偶然的机会与影人任矜苹相 识，闯入上海电影圈。1926 年被“民新”导演卜万苍看中，与张织云配戏， 主演了《玉洁冰清》，这是他第一次走上银幕，即以其来自运动场的健美体 魄、充满活力的身姿而不同于当时影坛上普遍的“脂粉气”浓郁的“小生”， 树立了新的“小生”形象而受到观众的青睐和好评。此后他随卜万苍一起转 入“明星”，与阮玲玉合演了《挂名的夫妻》，与杨耐梅合演了《湖边春梦》， 与“明星”的另一名擅演悲剧的女演员丁子明合演了《同学之爱》。至《黄 陆之爱》则开始了与胡蝶的长期合作。对于与名女星共同主演，龚稼农深有 苦衷：影业界以女星为制片中心的不正确观念是极浓厚的，以女星为营业保障的传统作法，亦为大家所遵循。所以，在基本观念上，男演员无形中被认为 能与红牌女星合演，收绿叶扶衬之功，即是艺术创造的极限。无论是否为全 剧的中心人物，排名居次亦是理所当然。[12]龚稼农在 20、30 年代曾与多位红女星合作主演过影片，以与胡蝶合作为最多，他发出如上慨叹当然是有道理的。但胡蝶对龚稼农的另一段话，则更 引为知音：一个电影演员.无不希望自己多拍文艺片，藉以磨练深度的演技，或以高深的艺术修养，表现于有价值、而又为观众怀念回味的艺术作品中，俾不致 在沧桑的银海里，轻易地被影迷淡忘。因此，胡蝶对于在拍摄《火烧红莲寺》等武侠片之余，能分身参加郑正秋执导的写实主义的文艺片的拍摄是非常乐意的。　　《黄陆之爱》开拍后，易名为《血泪黄花》，分前后集，分别于 1928 年和 1929 年摄成。郑正秋和程步高在导演该片时，态度是很认真的。为求得 真实效果，特在黄家门口实景实拍，被黄家人发现后遭到阻止，虽再三交涉， 黄家坚决不允。郑正秋遂派出布景师董天涯去实地测绘了弄堂及大门建筑图样，回到摄影棚仿照搭置，拍摄完成。　　《血泪黄花》（即《黄陆之爱》）拍竣公映后，因其取材于真实的故事， 歌颂纯真的爱情，抨击门第观念，颇为观众欢迎。但此片仍脱不了婚姻家庭 的老套，郑正秋自己也称之为“营业主义”的作品，尚无力开出影坛的新风 气来。接着，郑正秋又编导了《桃花湖》、《碎琴楼》、《红影泪》三部精 雕细琢的所谓文艺片，这些影片的题材仍局限在婚姻家庭等问题上，其思想 内容也是一贯的劝人为善说教人生，所长的是制作精细认真，在情节结构、 导演技巧等方面，较之郑正秋前期的创作都有明显提高，因此受到“明星” 众多老观众的认可，但在知识界和青年学生中，反响并不热烈。“为了配合 张石川全力捧胡蝶的意图，及刚迈进小生阶段的郑小秋，所以这三部片子均　　由胡蝶与郑小秋主演，夏佩珍尽绿叶扶持之功。??胡蝶的艳丽丰姿，确是 压倒群星，疯迷了万千影迷。”[13]　　与此同时，胡蝶还主演了程步高导演的《离婚》、《富人的生活》、《爱 人的血》、《爸爸爱妈妈》等片，与其配戏的男主角亦多为龚稼农。　　纵观
年“明星”的出品，胡蝶主演的影片占据了一半之多， 张石川力捧胡蝶的计划获得了成功，上海各大报纸的电影消息及影院门口的 巨幅广告上，胡蝶已成了出现频率最高的名字。胡蝶终于盖过了影坛所有的 影星，其名声如日中天。至此，说胡蝶已成为“明星”的台柱已丝毫不过分。 随着胡蝶的名气一天大似一天，她在“明星”的待遇也越来越优厚。胡蝶的 月薪涨至 2000 元这一近乎天文数字的高额，实支 1000 元，余下的 1000 元作 为公司的欠薪，待影片拍完后补齐。当时，稍有名气的电影演员的月薪尚不 足百元，更不用说那些无名之辈了。公司还为胡蝶配备了专车。此时，在上 海税务部门供职的胡蝶的父亲胡少贡的月薪仅 60 元，已无法与胡蝶相提并论 了。胡蝶一家老小连同仆役共 10 余人其实已全靠胡蝶一人供养，在胡蝶的劝 说下，胡少贡辞去了工作，赋闲在家颐养天年。胡少贡闲得无聊，静而思动， 于是由胡蝶出资，以胡少贡的名义，在上海四川路上开了一家商贸公司，取 名“胡蝶公司”，但胡蝶并不过问公司事务。在此期间，还有一件令胡蝶难以忘怀的事，那就是美国好莱坞著名影星电影艺术家 D·范朋克和 M·璧克馥夫妇的来访。范朋克夫妇在 20 年代美国 电影史上具有重要的地位。范朋克生于 1883 年，早年曾在百老汇当过舞台演 员，1915 年进入好莱坞而成为电影演员。璧克馥虽然比范朋克小了整 10 岁， 但却早于他 6 年而步入影坛，在她主演的《灰姑娘》、《可怜的小富女子》 等片中，她那面带酒窝、天真可爱的纯情少女形象深为观众喜爱。1916 年， 她组成了璧克馥制片公司。3 年后，她与范朋克以及著名电影人卓别林和格 里菲斯联合创建了联美影片公司。此后，壁克馥仍以饰演纯情女性形象见长， 而范朋克则主要拍摄动作片，以他那健美的体态、令人眼花缭乱的打斗技巧 吸引了无数观众，他那永远乐观的不畏艰险的形象彼人们看作是永往直前的 美国精神的象征。范朋克夫妇在中国亦拥有大量的观众，璧克馥的《灰姑娘》等片和范朋克的《罗宾汉》等片都曾轰动上海滩，胡蝶就说过：早在进中华电影学校之 时，我就是范朋克和璧克馥的影迷了。1927 年，美国电影艺术与科学学院成 立，范朋克夫妇均为发起人，范朋克还出任第一任院长，学会成立伊始即决 定颁发一年一度的学院奖，该奖后来以其别称——奥斯卡奖而闻名遗迹，为 世界影坛所瞩目。1929 年 5 月 16 日，首届奥斯卡奖举行颁奖仪式，璧克馥 以其在《灰姑娘》一片中的卓越表现而荣获最佳女演员奖。是年底，范朋克 夫妇开始了环游世界的旅行，同时考察各国电影，旅行的第一站即是中国上 海。当时，美国电影占据了中国的主要电影市场，范朋克夫妇的来访成了轰 动一时的新闻。当他们夫妇乘坐的豪华邮轮抵达上海吴淞口码头时，受到了 数千名观众及中国影界人士的热忱欢迎。　　作为上海影坛大哥大的“明星”当然不会放过此次机会，张石川亲自邀 请范朋克夫妇莅临公司参观指导，范朋克夫妇欣然前往。在“明星”的欢迎 茶话会上，已成“明星”头号女影星的胡蝶坐在了主人张石川的身旁，不仅 得以亲见心仪已久的银幕偶像，还得以与他们交谈拍片心得。胡蝶向首位奥 斯卡“影后”璧克馥请教：“如何才能成为一个伟大的演员？”璧氏的回答　　意味深长：“要想成为一个伟大的演员，要靠演员自己不断地努力塑造角色 以及同行的诚意的合作才能取得。”　　在“明星”厂房的台阶前，胡蝶这位中国的当红影星与美国“影后”璧 克馥合影留念。近半个世纪后的 1975 年，美国电影艺术与科学学院授与璧克 馥特别奖，以表彰她对电影事业的杰出贡献。胡蝶在电视屏幕上目睹了这一 镜头，不由思绪万千，当年与璧克馥的对话再次响在耳旁，胡蝶说：“这句 话留给我极为深刻的印象，这是一位成功的演员的经验之谈。??我想唯一 可告慰的是自那次见面以后的岁月里，我虽未能成为一个‘伟大的演员’， 但总算兢兢业业，努力向前，尽自己的努力为中国电影事业的发展做了点工 作。”　　先声夺人　　靠着《火烧红莲寺》等武侠片的熊熊大火和《血泪黄花》等写实片的浓 情厚意， 年间，明星公司财源茂盛，公司上下一片喜气洋洋，胡 蝶在这两类影片中均有上乘表现，与公司财源广进大有关系，深得老板爱戴， 成了众星捧月般的人儿。　　当时间进入 1930 年夏，胡蝶发现，那久违了的忧虑又重新回到了“明星” 三巨头的脸上，武侠神怪片盛极转衰，公司尚未找到新的拍片热点，营业已 受影响，而沪上一家新的电影公司的崛起，更使张石川、郑正秋和周剑云感 到了无形的压力，这家公司就是罗明佑主持下的“联华”。　　罗明佑生于 1900 年，广东番禺人，生于香港，后迁居广州。罗家乃广东 显赫家族，罗明佑的父亲罗雪甫为广东巨商，三叔罗文于是北洋政府的司法 总长。罗明佑于 1918 年入北京大学法学院就读，即住在其三叔家中。当时的 北京，只有外商经营的平安影戏院一家电影院，票价昂贵，非一般市民、学 生所能问津。出于民族自尊心，罗明佑自父母处筹得款项并与罗文干的妻弟 钟石根合股，租下东安市场的丹桂园，改建成可容纳 700 名观众的电影院， 取名“真光”。很快以精选的影片和低廉的票价赢得许多观众，特别是青年 学生。1920 年，“真光”毁于大火，不久重建，规模有所扩大。为与外国影院商人竞争，罗明佑以“真光”为基础，不断扩大业务。1924—1925 年，陆续在京、津两地又建立了三家电影院。从而挤垮了外商经营的 平安公司，迫使外商将平安公司属下的数家影戏院出售给华南影院业巨商卢 根。1927 年，罗明佑与卢根联手，组成华北影业公司，领有平津地区的 6 家 影院，由罗明佑出任总经理全面负责，卢根仅遥领董事长之名。华北影业公 司建立后，发展更为迅速，先后在华北或新建或收买了多家影院，至 1929 年，华北和东北的电影院已多在华北公司名下，而领导这一庞大的放映网的 罗明佑，时年尚不满 30 岁。20 年代末，罗明佑在影院经营上遇到了一个极大的困难，就是片源问题。他属下的影院，素以选片严格而著称，只放映具有一定艺术质量、格调 不俗的影片。他对于甚为流行的武侠神怪片向来鄙视，而自 1928 年始，随着 有声片在西方的流行，外来默片渐渐断档，若放映声片，他那庞大发行网中 的所有影院均需更新设备，短期内，力所不逮，为了一劳永逸地解决片源问 题，罗明佑决心涉足制片业，自办影片公司。为此，他专门拟定了包括革除 神怪迷信打杀的国片作风，抵抗外片的文化侵略与经济侵略等内容的《复兴 国产影片计划书》。1929 年，他携此计划书及电影剧本《故都春梦》南下上 海，找到老友“民新”经理黎民伟商谈合作拍片事宜，不久又联络了“大中 华百合”的董事长吴性栽。1930 年 8 月，以“民新”、“大中华百合”的原 班人马、场地、设备，加上在沪经营印刷业的广东人黄漪磋合作，正式组成 了“联华影业制片印刷有限公司”。12 月成立了公司的董事会，请出了居于 香港的英籍贵族、巨绅何东为董事长，由罗明佑的父亲罗雪甫、三叔罗文干、 张学良的夫人于凤至以及影界同仁黎民伟、吴性栽、卢根和罗明佑本人等 14 人组成董事会，其中的部分人虽不懂电影艺术，但却为“联华”提供了强硬 的政治和经济靠山，这也是“联华”区别于其他电影公司的特点之一。罗明 佑出任公司的总经理兼监制。1931 年 3 月，在上海设立“联华”一、二、三 厂，是年秋，但杜宇的“上海影戏”亦加盟“联华”，称五厂，并合并了黎锦晖的“明月歌舞团”，改称“联华歌舞班”。 “联华”创办伊始，即提出了“提倡艺术，宣扬文化，启发民智，挽救影业”的口号。列“联华”最初出品的两部影片《故都春梦》和《野草闲花》 在“联华”正式成立前的 1930 年即已拍竣，并公映，均由孙瑜导演。孙瑜曾于
年间留学美国，专攻文学戏剧、电影编导、电影摄影洗印和剪 接，为中国在西方系统学习过戏剧和电影艺术、技术的第一人。他在导演这 两部影片时，采用了象征、对比、叠印、序幕等在当时十分新颖的手法，并 启用随“大中华百合”加入“联华”的阮玲玉饰演女主角，阮玲玉至此方遇 伯乐。孙瑜对程式化的表演方法的摒弃和对演员体验角色心理的启示，使阮 玲玉领略到了电影表演艺术的另一番天地，她的表演才能始被激发，特别在《野草闲花》一片中，她将所饰演的卖花姑娘的聪慧活泼、纯洁天真表现得 淋漓尽致。而此片中的男主角金焰则以朝气蓬勃的青春健美、学生式的朴实 自然而一举成名。“联华”初试锋芒，即一鸣惊人，接着又推出了一批制作 精良的影片。“联华”很快形成了自己的风格：不迎合武侠神怪片低俗的潮 流，取材坚持在一定的社会背景下的家庭矛盾和人际关系的故事；因其编导 和演员大多受过良好的教育，有学识，有抱负，故其出品讲究技巧，善于运 用新的表现手法，演员表演真实自然。到 1931 年时，“联华”已以其创造的新的电影形象和它发出的“复兴国片”的号召，赢得了知识分子和青年学生为主的一大批观众，那些对武侠神 怪片已厌倦了的一般市民观众，也乐意接受“联华”的作品。“联华”在广 大观众眼中，成了新崛起的一派，而“明星”和“天一”则被视为旧派。“联 华”与“明星”、“天一”三足鼎立的局面已经形成。“联华”的迅速崛起对“明星”三巨头构成的压力之大是不言而喻的，特别是张石川，正是“明星”沉迷于武侠神怪片金钱效应之中，一叶障目， 在把影坛引入歧途的同时，也将一大批欣赏趣味较高的知识界的观众拱手让 给了“联华”。郑正秋虽洁身自爱，及早从武侠神怪片中抽身，并力图拍摄 有社会意义和艺术价值的影片，以保住“明星”的声誉和争取更多的观众， 但由于他自身的局限以及他无法说服张石川，只能听之任之，他的努力收效 甚微。是“联华”的得势才使“明星”的老板们惊醒，又该是改弦易辙的时 候了。以什么办法来抗衡“联华”那咄咄逼人之势？以作品的思想性和艺术 性出新的办法固然最好，但这恰好是被视为旧派的“明星”的短处，以己之 短攻彼之长，恐不明智，那么，只有在技术上出新了，这倒是“明星”的一 贯长处，当年《火烧红莲寺》不正是用新颖的特技而打遍天下无故手的吗？ 于是，“明星”的老板们把目光转向了刚刚问世的有声电影。　　电影自 19 世纪末诞生至 20 世纪 20 年代中期，一直是默片——有影而无 声。随着科学技术的发展，声片技术终被发明，1926 年，美国华纳兄弟公司 率先尝试拍摄有声电影，是年 8 月 26 日，有声片首次与观众见面，12 月， 上海的新中央大戏院和百新大戏院利用美国机器放映了美国有声短片若干 种。1929 年，上海夏令配克影戏院率先改装了有声电影放映设备，2 月 4 日 首次公映有声片。半年内，上海各首轮影院均改装了设备，所映影片，皆来 自好莱坞。　　对于拍摄国产有声影片，“联华”是不积极的，其成立的目的就是为了 为其发行网提供默片，“明星”和“天一”均采取了积极试制的态度，都希 望通过这一崭新的电影技术夺回因“联华”的崛起而失去的市场并开辟新的　　市场。当时的有声片，可分为蜡盘发音和片上发音两种，前者其实就是给影 片配上特制同步唱机，将片中的对话及背景声录制在蜡盘唱片上，放映时影 片与唱片一起放，此种方法制作设备较简单，费用也低，缺点是音画容易脱 节；后者则是利用声光转换原理，将音频信号转化为光信号，印在电影胶片 右边一行声带上，这也是今天的电影普遍采用的方法，但技术复杂，设备昂 贵。“明星”初试有声片，采用了制作费用较低的蜡盘发音方式。　　1930 年秋，“明星”开拍中国第一部有声片《歌女红牡丹》，公司投入 了全力，由洪深编剧，张石川导演。女主角当然由当红影星胡蝶饰演，一来 胡蝶最具号召力，有众多影迷，二来她曾在北方生活多年，国语甚佳。男主 角则由王献斋和龚稼农担任。　　《歌女红牡丹》描写的是这样一个悲剧故事：歌女红牡丹在舞台上十分 走红，名噪一时，但却不幸嫁了个无赖丈夫。她名声极盛时，收入颇丰，仍 不够丈夫挥霍，稍有怨言，即遭恶丈夫打骂。红牡丹饱受刺激，一病不起， 好不容易病愈后，痛苦地发现嗓音已经失润，名声乃一落千丈，沦为三四等 配角，更遭丈夫虐待，红牡丹仍忍气吞声。堕落的丈夫没有了钱来挥霍，竟 狠心将女儿卖掉，卖掉女儿后，他又受到良心的谴责，心绪不佳，失手杀了 人而被捕入狱。一位一直追求红牡丹的富商曾多次在她危难时出手相助，这 次又为她赎回了女儿，使母女团聚，红牡丹心怀感激，但却不肯移情，对丈 夫仍不咎既往，在即将赴外地演出的前夜，仍前往狱中探视，并设法营救。 有人见后不解，问富商道：我真不懂，这个女人是怎么回事呢？她男的这样 待她，她还是这个样子。富商慨叹一声，答曰：“真是拿她没办法，——只 怪她没有受过教育，老戏唱得太多了。”全片至此结束。洪深意图通过红牡 丹坚持从一而终而酿成的悲剧来表现旧礼教对妇女心灵的摧残，故事颇为动 人。自《歌女红牡丹》开拍后，摄影棚内的气氛比起平日来要紧张得多，公司为拍有声片，投下巨资，奋力一搏，是只许成功不许失败的，张石川照例 在烧香拜佛，鞭炮驱邪后，宣布了严明的纪律：公司上下，也都知此片于公 司的前途关系甚大，不敢懈怠。作为第一主角的胡蝶向以守时著称，拍摄此 片期间，每天总是一早到摄影场，化好妆，换好戏装等导演。因为是第一次拍有声片，无经验也无人教，一切都只能摸索着干。先大致按默片的方法拍出胶片，当然，对话时就讲究多了，要照着规定的台词说， 否则，日后就无法配音了，待胶片冲印出来，全体演员再赴著名的唱片公司 “百代”录制对白，灌制蜡盘。为了与也在试制有声片的“天一”抢时间比 速度，整个拍摄过程安排得非常紧凑，经常是夜以继日。摄影棚一角的烟榻 上，轻烟缭绕，张石川于疲倦之时，就过去猛吸一阵鸦片，刹时又精神振奋。 当时，在明星公司乃至整个电影界，有此嗜好者为数不少，这与拍片辛苦有 一定关系。此风在“明星”尤盛，张石川和郑正秋都是著名的痛君子，而因 此嗜好而毁了前程的就有朱飞、张织云等多人。　　影片拍好后，在录音过程中碰到了很大的困难。演员们以前演的都是默 片，从未受过台词的训练，第一次拍有声片为影片配音，虽然事前已将对白 背熟，并请人专门教授国语，尽可能做到字正腔圆，但到真正录音时，所有 的演员都不免十分紧张，结果，不是念错，就是念得太快或者太慢了，和银 幕上的口型对不上，试验了四次，失败了四次，直到第五次才算成功。影片 中还穿插了红牡丹演出《穆柯寨》、《玉堂春》、《四郎探母》和《拿高登》　　四出京剧的片断，这是整部影片的精彩部分，此前电影中的戏剧片断为无声 所限，多是表现做功的武戏，此次则是首次在银幕上展现唱功，配音时，直 接从梅兰芳的原唱片中转录。公映时，观众不知此内幕，以为是胡蝶亲唱， 对胡蝶又多了几份敬佩。　　影片中饰演红牡丹丈夫的是“明星”著名反派演员王献斋，胡蝶在《火 烧红莲寺》中曾与他有过合作，但直到《歌女红牡丹》的拍摄，才领略到了 他的高明演技和诚实为人。王献斋 1898 年生于一俄国华侨家庭，祖籍山东。 幼年随父赴哈尔滨，日俄战争爆发后举家迁沪。他是沪江大学医科肄业，在 一家眼镜店当验光师，张石川无意中发现他颇具表演天才，将他罗致刚创办 的明星公司。王献斋参加了“明星”首部影片《滑稽大王游华记》的拍摄， 使他一举成名的是《孤儿救祖记》，他将恶侄道培之贪恶表现得入木三分， 自此，“明星”主要影片中的坏蛋大多由他饰演。《歌女红牡丹》中的无赖 丈夫是他塑造的最为成功的银幕形象之一。银幕上的王献斋，曾被时人评为 “无赖标本”、“人类罪恶的象征”，现实生活中的王献斋却是一位谦谦君 子，风度儒雅，衣着讲究，淡泊守志，忠于友谊。胡蝶日后所演影片中的坏 蛋，几乎都是由王献斋饰演的，对王献斋，胡蝶是很敬佩的，她曾给王献斋 写道：“王先生，你是假的坏人，”[14]931 年 3 月 15 日，耗资 12 万、历时半年方成的《歌女红牡丹》公映于上海新光大戏院，“明星”又一次让影坛为之轰动，后在全国各大城市上映， 也备受欢迎，还引来南洋片商以高出默片 10 倍的价格买下在南洋的放映权。《歌女红牡丹》标志着有声电影时代的到来，尽管默片时代与有声片时代的交接在中国经历了一个较长的时期，甚至真正意义上的默片精品正是在这个 时期诞生的（主要出于“联华”、“明星”等公司），但有声电影作为中国 电影未来发展的方向，正是从此开始的，胡蝶继掀起古装片热潮、武侠神怪 片热潮之后，又幸运地成为中国第一位有声电影的女主角。五、风雨袭来情变涉讼　　胡蝶自 1925 年步入影坛，犹如一艘离港的航船，在银色的海洋里，一帆 风顺，平步青云。然而，到了 1930 年，风雨终于向她袭来，第一场风雨起自 她的感情生活。　　事情还得从是年秋拍摄《歌女红牡丹》说起，因该片事关“明星”前程， 公司上下，全力以赴。作为主演的胡蝶，深感责任重大，格外认真，经常是 清早即入摄影棚，深夜始出，超时的工作使她疲惫不堪，而影片中她所饰演 的红牡丹的悲剧命运在她心中激起了复杂的感应，更使她心力交瘁。她渐渐 难分片中的红牡丹和现实中的自己了，一来她在表演中溶入了对红牡丹的理 解和同情，自己的心与红牡丹是相通的；二来，偶有闲暇，想一下自己的人 生道路的前途，越来越怀疑自己是否在步红牡丹的后尘，有时她甚至会想银 幕上的红牡丹会不会就是明天的自己？这种想法使得她不寒而栗。胡蝶陷入 了忧虑之中。　　导致忧虑产生的根源是胡蝶的恋人林雪怀。1927 年春，胡、林订婚之时， 胡蝶事业初成，林雪怀刚刚转入商途，两人均感前程远大，在旁观者眼中， 更是一对郎才女貌的璧人。林雪怀深爱着胡蝶，胡蝶毅然与他订婚曾使他欣 喜万分，他待胡蝶更是体贴入微，殷勤备至。胡蝶忆及订婚后的生活时曾说： 林雪怀“初固待我甚好，举凡他人及佣仆所不愿为之事，均乐待我为之，我 心甚悦。故所赚得之金钱，极愿供其使用。”[15]订婚后，他们度过了一段 堪称幸福的时光。可是，幸运之神并没有同时降临在两人身上，与胡蝶逐步 红遍影坛形成鲜明对照的，是林雪怀的一事无成。林雪怀演戏不成，转入商 途后，生财仍然乏术，一家“晨餐大王”点心店惨淡经营，濒临倒闭，经济 上不得不靠胡蝶时常给予接济。虽然胡蝶极愿将金钱“供其使用”，但生活 在那个时代和环境中的林雪怀，作为一个男人，本该是顶天立地挑起家庭生 活重担的大丈夫，却要靠未婚妻来供养，总是脸上无光。加之，当年基本上 平起平坐的两人，随着时光流逝，社会地位和经济收入的差距日益加大，纵 然林雪怀使出浑身解数，也无力望胡蝶之项背了，如果说，胡蝶发迹之初林 雪怀尚有一份由衷的欣喜的话，那么，当胡蝶红遍影坛收入极丰之时，林雪 怀剩下的只有心灰意冷了。在胡蝶，对林雪怀的爱原本于知遇之恩感激之情， 但她对林雪怀一旦爱上，就一直坚贞不渝，并义无反顾地与他订婚，自己事 业的极度成功和林雪怀的一事无成都没有改变她对林的感情承诺。然而，他 们的感情并不是建立在刻骨铭心的爱情的基础上，就胡蝶而言对林雪怀的爱 更多的是一种自觉尽到的义务，而林雪怀对她的爱并没有成为她感情生活中 必不可少的成分，婚约并未构成沟通两颗心的桥梁。因此，胡蝶对林雪怀的 爱更多地体现在物质生活上的关心，在她自办的“胡蝶公司”开张时，她让 林雪怀关掉了苦撑着的点心店，前来胡蝶公司就职。胡蝶自己生活上一直颇 为节俭，即使成名后收入十分丰厚时，也从不胡乱花钱，但她对林雪怀的金 钱要求却从不拒绝，只要林雪怀开口，胡蝶总是毫不犹豫地掏钱，更多的时 候是胡蝶主动给予。1930 年 8 月初，胡“蝶出资白银 380 两，特地为林雪怀 购置了一辆小轿车，供他个人专用。但是，物质上的关心却医治不好林雪怀心灵上的创伤，与胡蝶功成名就
成为本站VIP会员,
若未注册,请点击 成为本站会员.
版权声明：本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况，请立即和我们联系，我们会及时作相关处理。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务！}