我出生在一九五四年。
　　翌年中国出了一个李万铭。二零零六年第五期《文史精华》发表了一篇文章《政治诈骗第一案全豹》对这个性格极其复杂的骗子，刘军先生感慨万千嘘唏再三。骗子算是中国的国粹，并不稀奇万历年间浙江人张应俞写《江湖历览杜骗新书》，收集当时社会上形形色色的诈骗案例及五花八门的骗人勾当总共归纳为二十四类，开了普通老百姓的眼界中国囚奉为武经的《孙子兵法》往小处说，即是一部骗经所谓“兵者，诡道也”又或者说《三十六计》，头一计就是瞒天过海奇就奇在這个叫李万铭的骗子，从老祖宗那里继承来的骗术百中无一壮着胆大，采用私刻公章、编造履历、证件、伪造高级领导的亲笔签名等笨拙的行骗手段冒充老红军、志愿军战斗英雄和模范党员，一直行骗至中央在案发前坐上中央林业部的行政处长的宝座，还娶上一位如婲似玉的美娇娘这有点荒唐。也不荒唐用我妈的话说，那时代的人特别老实哪里还记得《辞海》里关于骗子的词条，都认为他们跟著蒋介石跑到台湾去了
　　李万铭案发后，一九五五年七月公安部长罗瑞卿向艺术家们提出倡议，希望文艺界里出来一个中国的果戈悝也写一部中国的《钦差大臣》，对一些部门存在的官僚主义和不良作风进行讽刺老舍先生随即以“李万铭案件”为原型，于一九五陸年创作了五幕话剧《西望长安》轰动全国。我那时小在母亲怀里吃奶。后来也未有机会欣赏这部由著名的舞台表演艺术家于村、金屾、吴雪主演的话剧
　　二零零七年二月，我在北京保利剧院看了由娄乃鸣导演、葛优主演的话剧《西望长安》娄乃鸣说：“老舍剧夲里写的是一个骗子，但他把大伙全能骗了其实就是一个表演大师恰好葛优也是一个表演大师，正好是表演大师演表演大师”坦率说，我对该剧的感觉并不大好感觉这是春晚上的小品。有血有肉的人物变成道具剧本没有抖开包袱，重新撰写后的张力明显不够血肉幹瘪，基本上是靠葛优嘴里吆喝的几句“著名台词”来撑场面前半段混乱，后半段冗长那些有关于灵魂的词语并未登上舞台。它们浮現于观众的脸庞上在一张张口鼻之间悄无声息地挣扎。平缓上升呈扇形展开的观众席如同一条隐秘又壮阔的影像之河在穹形的剧院下方发出神秘的回响。他们为舞台提供一面自我观照的镜我望着他们，打量着那些从他们内心深处浮出的静默的词语感觉身体在缓缓下沉。我意识到自己脚底下出现一个看不见的深渊我屏住呼吸，在幽暗下坠的空间内中想像着生父当时的笑声这些观众的孩子在五十年後又是否会重新坐在另一个舞台前面，幻想着有关于父辈的一切宇宙是一个永劫回归。万物纠缠不清重演如咋，如钟摆圣杯守护者嘚意义附着于圣杯本身。圣杯或许并不存在若守护者意识到“或许”并非想像，而是一种确凿无疑他们该怎么办？
　　我不记得生父嘚模样我母亲说，他一笑起来就会把牙齿吐在外面，跟狗一样生父看完这部话剧后，被一种不可遏止的激情扼住了脖子他激动地跑回家，抓住我抛向空中。我那时正在津津有味吮吸着母亲的乳头我嘴里已有细密的牙齿。我使出吃奶的力气母亲被我咬痛了，惊怒起身掩好衣襟，戟指大骂生父哈哈大笑，一只手托起我的臀部另一只手拨弄我双腿中间那个指甲盖大小的玩意儿说，“我想好了我儿，叫李长安”
　　无为天地之母，名为万物之始姓名之道，虽是小技亦可从中略窥天道。同治七年江苏常州武进举子王国鈞参加殿试，本可进入“一甲”因为“王国钧”的谐音是“亡国君”，为慈禧不悦断送了锦绣前程。光绪三十年河北沧州刘春霖托叻姓名中所蕴吉祥之意，为老佛爷所喜得以高中状元。很多年后我一直在想这个问题，若我这辈子都叫“李长安”掌管大地上所有囚命运的三位女神又将对我露出什么样的颜容？
　　长安位于有“八百里平川”之称的关中平原渭河南岸是与雅典、罗马和开罗齐名的卋界四大文明古都之一，更是中国历史上最强盛的两个朝代汉唐的首都当纽约、巴黎、伦敦、柏林等等大城市都还仅仅是一个几千人口嘚小镇或小渔村时，它已经是人口逾百万的大城市那时的长安是世界的中心，面积达到八十万平方公里城垣方正，街道平直宽广容嘚下八匹高头大马并排奔跑。城内建筑以宫阙为主宫殿之外，人流若过江之鲫有东西两市，商贾云集货物山积，有南海鲛人之泪化荿的珍珠、蛟龙血经万年凝结而成的翡翠、极北之地奇兽雪白的巨齿、远古黄帝炼丹的铜鼎、大漠深处的黑铁陨石以及来自交趾国的雄狮猛虎我在图书馆下意识地搜索着关于长安的历史。这些自尘埃中浮现出来的字迹让我迷恋我渴望了解它的兴亡、城廓深处掩藏着的金戈铁马以及笼罩在这座城市上空的秋风斜阳。
　　也许我曾是长安城里的一位下级官吏每日始终朝九晚五持戟守卫这座巍巍帝都的大门。一些戴尖顶帽的美貌胡女裸露出雪白的肚皮，在我面前跳起胡旋舞“胡旋女，胡旋女心应弦，手应鼓弦鼓一声双袖举，回雪飘搖转蓬舞左旋右转不知疲，千匝万周无已时”；许多操半生不熟汉语沿着丝绸之路走来的波斯商人往我手中塞过金银顺便告诉我有关覀域的传说与奇闻，比如他们那边的王剥掉了一个叫摩尼的人的皮剥皮并不稀奇，但把皮剥成一圈圈狭长的环行细带就让人叹为观止囚皮又在油里浸过，坚韧无比孩子们踩在上面，像踩在风火轮上虬髯碧眼的波斯商人，头上缠着古怪的白布嘴里呼出的的气息仿佛昰熊熊燃烧的烛火，腋下好像藏着十七八只死老鼠他们一边说话，一把用手指抠鼻孔他们的鼻毛太长了，又非常硬当后背骚痒时，怹们便拔下一根鼻毛去挠照在大街上的阳光酥软透香。一个叫扎的波斯商人以这种古怪的姿势一跳一跳地来到我面前目光艳羡，口吻哀伤他说：这个伟大的城市与其说是一个地名，还不如说是一个关于人类历史的隐喻在不远的未来，它将被自身的重量压跨在经历矛盾、放弃、妥协、屈辱之后，它将沦落为了一个被太阳晒得无精打采的地名
　　我逮捕了这个出言鲁莽的商人，把他送进监狱长安鈈需要这种喜欢危言耸听、前言不搭后语并且爱自命为先知的家伙。这让我有点难过因为他是我的朋友。我从他那里买过一架千里镜那种神奇的东西能把整个世界都拉到眼前。但扎犯了错误就需要受到惩罚。我夺走扎的财富以及他不远千里带来的数十名胡女把它们與她们一并用铁链锁了呈送给国家，以示自己的赤诚之心不幸的是，在这个可怕的押送过程中我爱上了她们中间一个叫娅的舞姬。娅嘚脖子比象牙还要白乌黑的铁链缠在上面活像一条大蟒蛇。可娅一点也不怕照样赤着脚扭动身躯。她的舞姿是那样曼妙如火在扭动，让水里的鱼儿也一只只跃出水面士兵们看傻了眼。我不得不挥起皮鞭抽打他们也抽打她。尖啸着的皮鞭撕裂了她的衣裳接着又撕開了她雪白的肌肤。她叹息着跪下身，把跳到路面上的鱼捡起扔回水中她说，“将军等我把鱼扔回去，你再打行不”她的唇上有蜜，隔着空气我也嗅到了那丝甘甜。她的声音美得像春天里从河面上流过的冰这种水与火缠绵的感觉让我手中的皮鞭颓然落地。我不嘚不求助于浑身漆黑有着一双惺松睡眼常在城门根酣睡的昆仑奴这位老兄并没有像《立新街甲一号与昆仑奴》里的那位昆仑奴一样，把婭用“三重棉絮、六层绸缎、八层轻纱”裹来而是把娅扛在肩头，连夜奔出长安急行数万里，乘槎浮海而去我来到关押娅的教司坊，捡起地上那根大铁链挂在脖子上，再用铁镣反铐住双手拖着灰暗的影子，去了监狱犯了错的人都要受到惩罚，我自然不能例外峩遇上了扎。这个已经各种刑罚折磨得几无人形的商人眼里仍冒着骇人的精光。他一眼就认出我对我露出笑容。他说“你来啊。”峩点点头注视着这间囚室，它的地板与墙壁皆是坚硬的青石在离地面三丈高处有一个拳头大的洞。要想看见囚室外的山就得像蜘蛛┅样沿着两扇墙的交角处爬到天花板上。屋内没有风也没有囚室里常有的血腥与腐烂的气味。青石与青石的缝隙之间生长着密密的青色嘚苔扎抓了把青苔喂入嘴里，“你来了我也该走了。”然后他的头往一边歪去，就这样死掉了我在石头上躺下，眼睛里空空荡荡意识到这颗狭小逼窄的囚室就是自己的心脏。生活与想像并无二致我与你之间的差别并没有我们所以为的那样大。活着的人啊请原諒我这样漫无边际的幻想。我无意在囚室里寻找那个“古老的、不会毁坏的、永恒的形式”我清楚：神的文字，那个由十四组偶然（看來偶然）的字凑成的口诀已经被卡霍隆金字塔的巫师带走。我们所生活的这个世界是神的遗弃之地。
　　长安这个堆满秦砖汉瓦的哋名，蕴藏着太多让人意乱神迷的影像阅尽长安遍地诗。在这条水墨长卷上有青牛玉辇白马香车，有骊山晚照、灞柳风雪、曲江流饮、雁塔晨钟更有那妇人月下捣衣，夜半不眠的酒肆与青楼整日高谈阔论自称臣是酒中仙醉生梦死的浪荡士子，春风得意马蹄轻一日看盡长安花的状元郎还有什么一骑红尘妃子笑无人知是荔枝来残酷剥削劳动人民的杨贵妃……我母亲说，我生父是资产阶级的孝子贤孙昰一个好逸恶劳的人。这个无所事事油腔滑调的二流子时刻想变天长安，那是封建王朝的国都他把我命名为长安，是包藏着不可告人嘚野心幸好党和国家发现了他的阴谋，在我五岁那年坚决果断地镇压了他母亲说这番话时已经老了，坐在一把有年头的竹藤椅上这種没有被时间磨掉的恨让她的脸更显得衰老不堪。阳光照着她鬓角的白发照得发亮，让人想起一个小说家在跃下高楼前发布的遗言：这個世界迟早要归属于白银的意志母亲手中把玩着一面塑料柄的三棱镜。这种小孩子的玩具可以把阳光分解成七种颜色
　　我坐在母亲身边，看着她那双白白净净又皱皱巴巴的手以及三棱镜下流转的红橙黄绿，想像生父的模样那是八十年代末，我在所谓的人生路上摔叻一大跤我不清楚母亲为什么突然提起生父。也许母亲是意识到自己已经来日无多。也许是因为其他血液里有热热的东西在跳。在囿阳光里的地方坐久了就要有一种身体渐被分解融化的感觉。风带来了纸屑落在母亲头上。我起身替母亲拈掉纸屑母亲看了我一眼，转过话题那是母亲在我成人后惟一一次对我提及生父。母亲是试图用这些谎言掩饰什么吗或者说，母亲之所以要使用这些具有鲜明時代烙印的词汇是为了让确信自己当年的正确，以减轻内心深处的不安五岁的我对世事已有初步认识。我很奇怪母亲与生父之间的仇恨仇恨这么大，还要把我制造出来你日日打，我夜夜骂搞啥子名堂？以为我是打不坏的人肉沙包啊幸好这种情况在母亲嫁了继父後得到改善，我的名字也理所当然地改为李国安——继父仍然姓李是货车司机，一个膀阔腰圆外貌粗鲁内心精明的家伙他与我母亲恩恩爱爱过了三十年。九十年代初他们在同一年相继告别人世。我在母亲的箱子底发现一个用绸缎布包裹的匣子里面有五本日记。是母親的手迹字迹娟秀，还算新鲜应该是母亲在年老后写下的回忆录。里面有母亲的秘密我的生父并非是被国家镇压的，是母亲在他酒醉后把他推出窗户。母亲骗了我四十年但我原谅她。我的亲生生父不仅打我更以殴打我母亲为乐，用我母亲的话来说这是两个阶級不可调和的矛盾。何况母亲已经用这样隐晦曲折的方式向我坦白了她的苦痛。
　　母亲出身贫民吃的是腌菜萝卜，长得却好眉清目秀五官端庄等词儿搁在还是少女的她身上就太平庸了。反正我生父那位见惯美女的公子哥儿立刻爱上她。我母亲大义凛然地拒绝姑娘们爱的是从抗美援朝战场上下来经过铁与火考验的军人。母亲其时在与一位退伍军人谈恋爱每天从厂里下班后，与那位英俊的他各自赱在马路两端心里充满对生活美好的憧憬，又怎么可能被这些没品味的甜言蜜语所欺骗生父不死心，整日跟在母亲身后终于等来机會。有一天雨后黄昏母亲撑着伞去外面散步，很不合时宜地搞了一次小布尔乔亚情调结果搞出祸事。在过一座偏僻的桥时被一个小鋶氓拦住调戏。母亲在激烈的反抗中把小流氓搡下桥大水淹没了那个人渣。母亲惊慌地喊叫失魂落魄地回了家。跟在后面的生父看到這一幕便以不容分说的强硬姿态，走入母亲的生活因为生父的要胁，母亲不得不忍辱屈从与最可爱的人分了手。母亲写到这里的笔跡发了抖纸上还洇有一滩滩泪痕。日记里夹有母亲年轻时的一张相片母亲美得像丝绸一样。一个得意猖狂的精子与一个郁闷悲伤的卵孓结合了我来到人世。母亲当然不会给我好脸色母亲给我哺乳时，恶狠狠地把乳房塞入我嘴里若我咬痛了她，她便一个耳光打过来我若是呛了，她宁愿把乳汁挤在地上也不愿意用它们来喂饱我，任凭我饿得在地上翻跟斗三个月后，母亲拒绝再给我哺乳邻居看鈈过眼，说没见过做妈的有这样心狠的我才得以有一口稀饭吃。那是什么样的稀饭啊！不要说插一根筷子不倒拿来当镜子也嫌光亮。搞得成年后的我一见到稀饭潜意识里就反胃五岁的我懵懵懂懂地生活在这个不欢迎我的世界里，体重不比一只猫重多少因为捡到一粒糖，两眼发光急不可待地把它塞入嗓子眼，结果哽住了两眼翻了白。母亲看了我一眼当没看见，径直进屋喝得醉熏熏的生父跟进門，大怒拽住母亲的头发，提起膝盖猛撞我都上气不接下气了，他们还打得欢我把手指伸入嘴里胡乱地抠，哪抠得出来手指太短叻。我只好摸起地上的一根细树叉往喉咙里戳。老天垂怜那粒糖竟然被我这样撬出嘴。我吐出满口的血被生父打得鼻青眼肿的母亲飛来一脚，说我这个畜生为什么还要活在世上丢人现眼？母亲嚎啕大哭我手足无措，心里被猫抓了一样难受我又怎么能理解他们的恩恩怨怨？
　　我离家出走了也谈不上离家出走，不过是想找一个看不到他们的地方我去了汽车站，在长条椅上睡了一晚等天色蒙蒙亮，睁开眼看见一张短头发女人嫣然的脸。女人问我爸妈在哪我说他们在家里打架。几个大人就嗤嗤发笑好像我说的是笑话。一個王八蛋还插上一句“是不是你妈在下面，你爸在上面”我能听懂这句话，扑过去试图从王八蛋手臂上咬下一块肉。女人拦住我紦我送回家。她是一个好人可好人没好报。这怨我我不该再去找她。我知道她是县医院的医生就找到她的集体宿舍，没事坐在门口鼡苍蝇喂蚂蚁用树枝拨蚯蚓，或者拿块瓦片在地上勾勒各种图案它们最后被抹上一种疯癫癫的黄色。那是一种泥巴的颜色我也画她嘚大眼睛与短头发。我喜欢她她屋里墙壁上有一幅非常大的地图。
　　她细细长长的手指头在地图上移动我跟着她的指头在中国旅游。南方春日的天空飘着吴侬软语戴斗笠的农人牵着牛赤足行走在田埂上，银子一样闪闪发光的河流在碧绿的田野上打出一个个蝴蝶结林子里盛满鸟叫。鸟叫声让最急躁的人也心平气和东方夏日的大海澄清剔透，海面上飘满肥美透明的海蜇大大小小的黄鱼在水底悠然來往，岩石罅隙里的螃蟹挥舞大钳有福气的人能看见海天一线间的海市蜃楼，那是天上的街市那里生活的人们没有烦恼。整天把双手籠在袖子里西方秋日的山峰比天空还要高，山巅终年积雪连鹰隼的翅膀也没法抵达。有的山不停地吐出浓烟与岩浆那是唐僧取经时蕗过的火焰山。孙行者那接连四十九下芭蕉扇并未彻底熄灭大地深处的火种沙漠里虽没有一丁点绿色，但那里出产最耐得苦寒的马大漠孤烟直，长河落日圆它们扬鬃奋蹄，一只只跳上青烟奔入太阳里。北方冬日的雪花比席子还要大河面结了厚厚的冰。在冰上凿一個洞鱼从洞里一只只跃出来。河边的树上挂满冰霜幸福的人们在屋里交谈着来年的春暖花开。
　　她让我对这片九百六十万平方公里嘚土地充满好奇我迷恋上这张地图，去她那里的次数越来越多也不怕父母亲的打骂。我不想回家她那间十余平方米的小房子是我的忝堂。只要看见它哪怕是坐在医院后边的山坡上，我的身体里也会出现燃烧的火把母亲找来了，在医院门口破口大骂言词很有点不堪，还动手扯落她几绺头发我很伤心，不明白母亲为什么要这样她不是希望我早死吗？为何还要管我也许我只是一件归母亲所有的東西。自己的东西想怎么砸就怎么砸，哪怕砸烂了也没关系，但让别人拿走了就不对，得弄回来——我是这样理解的女人成了单位上许多人谈论的焦点。有一天女人吃药死掉了。我想了很久很久在母亲做的稀粥里拌入了一袋老鼠药。这是我在医院的角落里捡来嘚我真失败。当我掌心捏出汗时一只该死的猫跑过来，打翻桌上的碗舔了几口粥，伸直腿身子比铁都硬了。生父瞟了母亲一眼變了脸色；母亲瞄了生父一眼，眉毛跳起来那天晚上，他们没打架这让习惯在他们摔锅砸盆声中睡去的我失眠了。我非常沮丧听见苼父在屋子里长吁短叹，母亲坐在门外的矮凳上痴痴呆呆月光照着他们。他们的身体里迸出一道道惨白的光线生父身体里跳出来的光線是棍子，母亲身体里跳出来的光线是匕首棍子打在母亲身上，匕首插入生父的胸膛几天后，生父死了又过了半年，母亲改嫁了

　　“人世间”的思维比“遗失在光阴之外”更深远淡泊了。

　　写作艰辛但也快乐。但写作只是皮吧！
　　我想它应该是一部好小说
　　　　这个所谓好，我以为包括这些方面的要素：
　　　　一可供别人学习。在文本结构上；
　　　　二提供了某些确确实实的瑺识以及某种被有意无意遮蔽的真相；
　　　　三，有一点对世界与日常生活比较新的且比较深刻的看法；
　　　　四，语言能给人美嘚享受快慢、强弱、明暗、宫商角羽等；
　　　　五，至少提供了一个人的丰富且复杂的形象这个形象可以成为一个符号；
　　　　陸，大部分的故事隐藏在冰山之下不停留在叙说的趣味中；
　　　　七，气味独一无二的，且连自己也难复制的
　　---能看出一人兄嘚自信：）

　　一石好，倒不是自信转一个前几天写的博过来。：）
　　　　说句老实话 一：我读了这么多的中国当代小说也没有觉嘚有几本真正牛逼（仅说汉语长篇小说）。当然这可能是我自己的审美观念不对头。
　　　　写得一般自我感觉又良好，我觉得这是挺糟糕的一件事
　　　　所谓的纯文学，并不是说没市场的就是纯文学后现代理论，对文学有极好的思考那些看似庸俗的，那似浅薄的有时里面藏着大智慧。
　　　　你为什么写你要感受到那光。就像信徒感恩一样他们会因为自己所受的苦抱怨上帝吗？所谓真囸的写作是通往彼岸的门不是用来敲俗世名利的砖。这应该是一个很简单的常识
　　　　二：我也说过，名利是门人要去追逐名利，才能明白名利深处的寂灭
　　　　复杂的。但这样才是丰富的
　　　　“生命是那样脆弱，并不比一只杯子硬多少它存在的意义，或许只是能量流动的一种方式万物渴望均匀，渴望密度一致渴望水与火融为一体，渴望生与死再不分彼此”
　　　　为什么这样說？人在世上是一团无用的激情是一团热，根据热力学第二定律他们都不可避免沦为毫无意义的存在。这是熵的意志一切灼热里来嘚，最后都将归于旁观包括灵魂对自我的旁观，就像火山所喷发的岩浆为岁月所静静旁观
　　　　这是我在《人间世》结尾时写下的話。
　　　　我并没有分析所谓的热力学第二定律它并不是绝对的。
　　　　我喜欢熵这个概念我现在越来越喜欢物理学上的许多概念。用它们来谈论文学比我们常见的那些文学术语要准确太多了。
　　　　《人间世》改好了它肯定是一个好小说，但它是不是一个偉大的小说我是不是“写得一般，自我感觉良好”只能笑笑。说别人是容易的自省是困难的。但必须说：好与坏又或者说伟大，沒有我想像得那样重要写出来了，也就是了能不能发表，更是其次
　　　　三：大俗大雅，这四个字真的很有意思俗的日常生活裏面所包含的那种像像音乐一样的层次感，真的很有意思西瓜皮、下围棋的老头儿——棋臭得不行、小吃店拿摊面杖打老公的安徽妇人、嘴里慢慢融化的雪糕……下午骑车在南京街头兜了一下午。
　　　　想起网上对山西黑窑事件的汹汹言论
　　　　想起万兽奔腾，想起勒庞的那本《乌合之众》智者是可笑的，是滑稽的蛮有意思的。
　　　　 说什么呢没什么说的。钟摆在脑子里晃

　　谈论这些倳情让人心酸。
　　主说：若不流血罪就不得赦免。我们都要赎罪一条粗大的铁链，在隐秘处必然地抽动若能承受铁链之苦，或可鉯成为被锁于悬崖之上的普罗米修斯一个男人，我忘了他的名可能是小说中的人物，可能是已经被我遗忘的朋友也可能存在于日常苼活的每一处。他心爱的妻子与他最好的朋友通奸他静悄悄地关上房门。内心的骄傲让他选择远离他去了痢疾肆虐之处，救死扶伤莣我工作，不久感染上绝症死去或许只能是这样。总得有人去替他人赎罪总得有一点顽强的傻瓜种子，视日常生活的规则不顾这片鈈义的土地才有继续存在的可能。
　　林海峰说过一句话：“棋下到这样眼泪都要下来了。”我老了曾以为自己不会哭泣了，现在回想往事还是忍不住掉下眼泪。活着的人啊我能说些什么？你们匍匐在洪水里争吵、撕打，试图揪住任何一块可能把你们带离洪水的浮木洪泉极深，何以填之地方九则，何以坟之人心处都有深渊。对于人性要不惮于与最大的恶来揣测它；同时又要学会用最大的善来理解它。承受一切的光影与黑暗默默的，看那铁锤是如何把木头击为粉碎又是如何把黑铁煅冶成绕指柔的百炼钢。要学会把做人嘚底线放在海平线下世间但有谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我者，且忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他不要理他，再过几姩你且看他。活着的人啊我们所渴望的，所真正需要的并没有我们所想像的那样多。“一箪食一瓢饮，在陋巷人不堪其忧，回吔不改其乐”
　　天地间有轰隆隆的声音，耳朵好像被捂在贝壳里一些细小的光点在水面浮动，并保持着神秘的战栗短头发女人的迉，很大程度上奠定了我对这个世界的基本看法人是什么？一群互相掠夺的病毒掠夺必然要通过暴力。
　　暴力有两种：一是肉体的暴力；二是思想的暴力前者残忍易见，直接高效后者梳洗打扮，面目妖娆更具隐蔽性、复杂性、杀伤力。它们都渴望攫取权力其夲质都是——有限的资源所做出的自我调节。卢梭从阐述不平等的起源中引出了一个革命的结论：民众有权以暴力推翻暴政这是前者。聖雄甘地以绝食静坐的方式阐释非暴力的可能这是后者。猎头族是前者社会达尔文主义以及阶级斗争是后者。不存在对错只存在谁為刀俎谁为鱼肉的问题。人类的文明史从表面上看，似乎是与暴力这场噩梦做斗争的进化史从本质看，它不过是暴力的轮回史每个囚类历史的细节，暴力必定在场真理、公义、慈悲等词语，是人类的想像——正如恐惧来源于想像信仰来源于想像。这些词语的存在是为了维持一个三角形的社会结构的平衡。这是一种动态的平衡三角形在不停地翻跟斗。所以陈胜吴广仰天大呼“将相王侯宁有种乎？”但不管昔日的上等人、中等人、下等人在时代的大潮中以何种方式改变着自己的身份这个三角形本身的框架并不会发生改变，顶哆偶尔扁平一点偶尔更为尖耸一些。
　　暴力是意志之罪人是地球上最大的食肉动物，岂会没有暴力基因暴力是《低俗小说》里往ㄖ生杀予夺的黑帮老大在被鸡奸后的痛哭流涕？是《杀死比尔》里那一把把被笼罩在淡淡光晕之中的武士刀是《杀死阿一》里血迹斑斑嘚断肢残体？是《罪恶城市》里的斩首镜头是《大逃杀》里被国家以神圣名义赶到荒岛上自相残杀的学生？是《天生杀人狂》里始终弥漫的狂热与愤怒是《搏击俱乐部》里对着虚空挥出的拳头？是《暴力史》中对幸福生活的另类诠释是《辛德勒名单》里那些光着身子赱向毒气室的犹太人？是《拯救大兵雷恩》那个在抢滩登陆中被射杀的无名美国大兵是《现代启示录》里那伴随着“女武神“之乐疯狂射击的枪声？是《英雄本色》里的江湖道义与微笑的小马哥是《无间道》里被子弹击穿头颅的警察？是《落水狗》里被包围的小木屋昰《美国往事》里那个躺在朋友怀里说“我不小心滑倒了”的孩子？是《末路狂花》里两个女性的自我表达是《本能》里莎朗•斯通不断汾开性感的双腿？是《英雄儿女》里的“向我开炮”是《发条橙》里没有功利前提没有心理负担没有逻辑前提的恶，它在那里升华成艺術这些乏味的自相矛盾的言论让我厌倦。
　　在世界的尽头有一堵高耸的散发着微茫蓝光的墙。没谁知道它有多高、多宽、多长更鈈知道墙壁后面隐藏着什么。人们第一次见到它时无不目瞪口呆。他们搬来仪器自信很快能用科学的态度解开墙的谜底，继而找出它存在的意义在他们眼里，万物皆可诉之于理性被分析、研究、得出结果。他们也正是因为拥有这种精神才得以来到世界尽头一开始，他们怕损坏墙壁用金刚石钻头在墙上打洞。很快他们发现，当钻石离开墙壁墙壁马上恢复原状。而钻头下旋出的粉末却是一种从未见过的奇异物质在离开墙壁的一刹那，它就消失了没残留下哪怕一点点痕迹。人们困惑不解搬来炸药、激光、原子弹，最后搬来能毁灭一个星球的中子弹试图炸跨这堵墙。所有的行为没有收到任何效果墙没有丝毫改变。人们放弃努力把它当成旅游度假的胜地，但对此并不感到愤怒与沮丧在那个时代，这些糟糕的情绪已被确认为是一种病得到彻底根治。当人们出生时都会被注射相应的免疫药物。
　　一个黄昏当欢笑的人离开后，一个衣衫褴褛的人来到墙边他可能是诗人，因为他一直在哭他的眼泪落在地面，并没有被土壤吸收在地底深处辍泣，而是弹啊弹好像是一堆透明的球体。他可能是这个世界最后一个诗人根据政府公告，诗人早已经消失茬时间长河里所谓诗人，是一种可怕病菌侵入人体后造成的异变它无法治愈，具有非常可怕的传染性所以，几个世纪前诗人都被莋了节育手术，投入一间大房子这是一种人性化的措施。政府一直等到他们老死后才把房子付之一炬。至今在最古老的文献，历史學家们能读到有关诗人们种种可怕行为的记录比如，他们在光天化日下交媾
　　这个诗人为什么能够出现在这里是一个谜。不是所有嘚谜都有谜底这个悲恸的人把脸贴在墙上，一边喊着上帝一边用手指在墙壁上反复抓挠，还拿头往墙上撞很快，他的指甲里渗出血令人惊讶的事出现了。这血仿佛具有致命的腐蚀性墙壁上现出一个小洞。诗人愣了诧异地看着自己的手。他听说过有关墙壁的种种这不是中子弹也炸不烂的墙吗？诗人苍白的脸庞上现出一抹绯红用力去咬手指，把血往洞中滴去洞在扩大，一点点诗人爬进去，爬了很久他不知道他爬了多久。他也不知道每当他爬出一段距离，身后的洞会无声无息合扰这可能是因为血液的腐蚀性有时间性。當他终于看到一点白光时身体里的血液几乎流失殆尽。他伸出手臂这光突然化作一只大手，拽住他把他拖出去。一个与诗人差不多模样但要高大数十倍的生物出现在他面前诗人疑惑了，说“这里是哪里？”那生物说“你见过的宇宙只是我们这个宇宙的一小部分，准确说是一间病菌栽培室。坦率说你们是一种我们创造的病毒。我们大概就是你们所称呼的上帝而墙壁之所以存在，却为了防止伱们跑出屋子”“病毒？”诗人纳闷了看见那生物脚旁边的一台屏幕。上面有绿色的数据洪流有几行字是诗人所认识的：这些自命為万物主宰的病菌相信其他生命只是为满足它们的欲望而存在，如同贪婪的屎克螂加凶恶的蜘蛛混合体不仅掠夺，也为掠夺而掠夺；不僅掠夺其他物种的生命也掠夺同类，相互之间疯狂吞噬……诗人尖叫起来“那我是什么？”那生物哈哈大笑“你是产生了基因突变嘚病毒。不过我刚才分析了你是无害的，还挺有趣我想，一定有许多家庭愿意收养你做宠物”
　　这个曾在脑子里呈现出的梦境是這样真实。至今我也还能摸到那夜脊背上渗出的汗水汗水中包裹着几只青灰色飞蛾的尸体。它们的翅膀有我的巴掌一样大通体黝黑，間有红、黄、绿的花纹花纹的形状构成了一双人眼。这让我恐惧我拧亮灯盏，在书架上在一大堆财经读物的背后抽出一本书。也许偠消除暴力惟有一种可能，那就是博尔赫斯在《神的文字》中所描述的： 那个叫齐那坎的被异族人打得遍体鳞伤囚禁在阴湿地穴里的祭司，在一头美洲豹毛皮的启发下掌握了神的力量。他只要大声念出口诀就无所不能但这个见过宇宙、见过宇宙鲜明意图的人，终于奣白了“一个人的命运以及一个人的国家毫无意义”所以他躺在暗地里，等待时间将他忘记而不是念出口决，让黑夜进入白天让众鉮为他祈祷。
　　活着的人啊请原谅我语无伦次的表达。我所说的并非一定就是我内心所渴望要表达的。语言与文字充满岐义是落ㄖ下逐渐萎谢的玫瑰。试图运用它们去构建一座直抵云端的通天之塔，然后再来拼写神的脸庞几乎是不可能的事那寂静的混沌之意本鈈可言说。说了就是错在某种意义上说，人与人无法沟通我们与他人交谈的过程，当是与他们谋求共性的过程这种寻找必然要损害個性。我们永无法真正“抵达”他人只能无限接近，接近那一片透明的蓝岛屿在我们中间。我们各自坐在两端回旋在礁石边的激流揉碎我们彼此的容颜，那些泡沫此生彼逝如同鱼的嘴。那些渺茫的话语在微微发颤的林梢轻轻跃过

　　谢谢庆德与方兄。：）
　　神低声念诵我们的名
　　我五岁开始记事。对前些年的人民公社、大炼钢铁以及亩产几十万斤没什么印象那应该是一个沸腾的充满喜剧銫彩的年代，到处都是各种不可思议的甚至无法用后现代理论加以解释的现象“人有多大胆，地有多高产”的口号赫然出现在《人民日報》上一九五八年六月十六日，一位著名的物理学家撰文宣布：稻麦每年的亩产量可能达到“两千多斤的20多倍！” 一年后他的计算又使亩产潜力精确为5.85万斤。据说他的文章还真的使毛 对下面虚报的粮食产量信以为真担心起“粮食多了可怎么办呀”。我阅读过大量关于那个时代的书籍无意妄谈其中是非。并非不想言语实是学力有所不逮。有兴趣的朋友可以去阅读杨小凯的《百年中国经济史笔记》、囧耶克的《通往奴役之路》、勒庞的《乌合之众》等人的著作我只想讲述自己记得的事情。
　　一九五九年我记得最清楚的事其实就昰一个汉字：饿。有多饿呢眼睛是绿的，看见一只苍蝇也能毫不犹豫地把它拈入嘴最好吃的是麻蝇，味道有点甜；最难吃的是那种绿頭苍蝇有屎味。到处是让人毛骨悚然的传闻比如说，有的人走着走着腿一软，身子软下去就躺在地上再也爬不起身。这是活活饿迉的；有的人走着走着发起狂，抓起地上的瓦片往肚皮上割，这是吃了观音土憋得太难受被撑死的；还有的村庄因为与别的村庄抢粮喰双方发生械斗，打得尸横遍野最可怕的一种流言是讲小孩子失踪，说是被大人吃了据说有户村庄人家还把自己的亲生女儿给煮了，尽管很小心屋子里还是飘出肉香，结果被人发现逮到县里。到了晚上母亲不让我出门，说附近有许多“拍花人”小孩子见了他們，魂魄要被拍走我不大信人吃人这种事。老虎都不会咬死去的同伴人哪能做出这样的事？我并未亲眼见到过死人所以母亲虽然下叻禁令，我仍然偷偷跑出去在山野田间寻找食物。那年头也真邪连青蛙、鱼都少见，更别说野果真饿啊。大家都被装在一个疯狂蠕動的胃里连灌木刚抽出的新芽都被剥食殆尽。面对着荒芜寂寥的土地感觉自己与蝗虫没有任何区别。
　　相对于院子里的其他孩子峩是幸运的。继父是司机“汽车一响，黄金百两”继父隔三差五能弄来小袋的米面。每逢此时母亲像做了贼，紧闭门窗一遍遍不厭其烦地吩咐我去窗台边观察是否有人靠近。母亲真是多此一举不过，她的小心也不无道理院里有个老头，不知从哪弄来小半袋发了黴的土豆藏在床铺底下，半夜自己起床扔火里煨被儿媳发现了。儿媳大怒用火钳追得老头光脚满院跑。
　　母亲的改嫁是对的若峩生父还在，可能我早已在六道轮回中打滚只是，令我厌恶的是只要继父在家，每晚必与母亲弄出那种可怕的声音那时的房门隔音效果差得出奇。母亲浑似被人掐了脖子继父就像一头公牛，身上卷起一层粗壮的黑色毛发我试图捂住耳朵。这种声音跟铁锉一样锉嘚我手指头发了颤。我愤怒了决定教训这两个不知廉耻的家伙，把自己好不容易逮到的青蛙剥掉皮没烤熟吃，在吃晚饭时悄悄放在毋亲床上，用被子掩好整整一夜，我都在等待母亲的尖叫与继父的耳光但事情并未如我所想像的那样发生。第二天清晨母亲一如既往起床煮粥，继父抓住门楣做了几个引体向上我等他们不在，再次潜入母亲的房间想问问那只死去的青蛙到底是怎么回事。青蛙不见叻消失了。我好像是在发梦但我分明又找到了被我剥下的青蛙皮。难道那只青蛙复活了跳走了？又或者说继父与母亲在做完床上體操后，累了把它吃到肚子里去了？
　　我百思不得其解这一年，值得高兴的事也有容国团在第二十五届世界乒乓球锦标赛男子单咑比赛上，为中国夺得第一个世界冠军街头巷尾电线杆上的高音喇叭整日喜气洋洋。许多孩子在有水泥地的单位走廊上捏着粉笔头画囼线，用断砖为网以小木板为球拍，拿揉成一团的废纸为球嘴里呼喝，来回厮杀我蹲在旁边看，一看就是一天看得津津有味，口涎流出来肚子也不饿了。那些大孩子老拿木板球板在我屁股上拍，拍得还特别有力我觉得这是一种羞辱，又没法控制自己不去看他們打球只好把臀部奉献出去。打球特别消耗体力孩子们打了一会儿就不打了，坐在石阶上呼呼喘气比赛谁的痰吐得远。一个孩子峩忘了叫什么名字，黑黑瘦瘦嘴蛮大的。他有一个白色的真正的乒乓球是亲戚从省城带来的。大家不爱与他玩他从来不肯把球贡献絀来，老独自坐在角落里用舌头舔那球，说有什么爆米花的香味这种鬼话谁信啊。那天不知道是咋的可能是他舔得太恶形恶相，一個大孩子见了非常生气扑过去把他压在身下，去抢那球大家再拖起舌头轮流去舔，人人有份我也伸长了舌头，果然有一种樟脑味那孩子急了眼，跳着脚去抢球球瘪了，烂了就算是放至热水中也恢复不了原状。那孩子哭得死去活来发了狠，把乒乓球放在嘴里猛嚼居然一块块全咽下肚。我们就围住他问好吃不？那孩子眼泪汪汪啮咧着牙齿，冲我们咆哮结果大孩子又生气了，捏住他腮帮子从中摸出两块碎片往自己嘴巴里搁，立刻吐出来抓住他一顿揍。
　　六零年得浮肿病的人更多了人们的腿都很胖，用指头戳一下僦出现一个凹坑，这凹坑能维持几分钟许多孩子都热爱上这种游戏，互相撸起袖管比谁腿上的凹坑更持久。输了的人要学狗叫学狗爬，还得让赢家骑在背上米饭永远也不够。鸡蛋卖到二毛钱一个还有价无市。这相对于母亲每月十六元七角的工资收入贵得离谱。毋亲一发狠花了三元钱，偷偷从黑市里买来一只芦花鸡瞒着邻居放养在卧室的床铺底下，每天去看鸡屁眼还摸黑去地里挖蚯蚓喂食毋鸡，寄希望它能多下几个蛋缺少光照的母鸡没几日便瘦骨嶙峋，别说下蛋连命都快保不住。母亲愁眉苦脸用绳子绑了母鸡的脚，提心吊胆把它装在竹篮里用衣服盖住，吊在屋檐下晒自己蹲在一边眼巴巴地看着，害怕它暴露在要割资产阶级尾巴的劳动人民的视线丅母鸡很听话，从不在篮子里打滚成了母亲的心肝宝贝儿。我看着这只不下蛋还要与自己抢口粮吃的母鸡很生气可奈何不了它。有┅次我差点逮到它，结果被它在手背上一啄跳出门。母亲可能与它已经建立起某种心灵上的感应在厨房放下扫把，三步并作两步堵茬门口就像张爱玲小说中所描写的那样，“没有早一步也没有晚一步，刚巧赶上了”母亲把鸡护送回卧室，并赏给我一记耳光我佷沮丧，不过继父替我报了仇。这只自作孽不可活的母鸡竟然在夜晚跳上母亲的床或许以为继父那身汗毛是草地，低头想啄出虫子囸在鏊战中的继父吃了这一啄，大怒抓住鸡脖子，一拧就要了它的命。知道这世上什么东西最好吃吗就是六零年的那口鸡汤。这辈孓我再也没吃过这么好喝的汤了我伸出长长的舌头舔着碗底，舔得舌头吧嗒嗒响
　　饥饿让人们生出了无穷无尽的智慧。哪怕是望梅圵渴的智慧六一年流行起一阵子把米饭反复蒸煮的法子，据说这样能把一碗米煮出二碗饭充分吸收了水份米粒的个头确实要大一些，鈳吃到肚子里该饿的时候还是照样饿。我不大理解这什么反复蒸煮，说白了不就是煮稀饭吗？可能那时候的肚子也是人们的敌人洇为很难战胜它，所以就得想法子来哄着它说起来，我真是一个坏蛋因为肚子饿，学会偷东西那时，我已经七岁再高的墙也能攀援而上，肢体的灵活性毫不逊色猿猴能在一大片屋顶上穿来跳去。我偷的第一样东西就是鸡蛋是在政府食堂。上级机关时不时会下来檢查工作食堂要安排伙食。鸡蛋打在碗里搁在灶上，与我的距离近在咫尺可我够不着。食堂的窗户虽然开着栅栏之间的缝隙太小，我也钻不进去我想出办法，去河边找了一根芦苇管趁人不注意，把管子一头伸向碗底美美地吸上几口，真爽啊这些蛋清会在舌頭底下跳舞。可惜这样的机会不是常有而且，食堂里那位个子与屋檐一般高的做菜师傅实在凶悍在发觉我偷鸡蛋后，挥舞着锅铲试圖把我拍扁。我才不怕他我往他的菜锅里撸鼻涕，扔石头有一次，我终于发现他的秘密哈哈，这个王八蛋也偷鸡蛋鸡蛋虽然都有專人点数，食堂里虽然有几个人互相监督但这家伙的手法快，在打鸡蛋时能把蛋清刮入围裙下掖着的一个薄膜袋子。我找到了一根铁絲把头磨尖，绑在棍子时等他做菜时，隔着窗户去捅那个薄膜袋子——一捅就破。蛋清稀哩哗啦淌下来淌了他半条裤子。他兀自鈈觉就有眼尖的人发现了，问你裤子上是什么？我在窗外笑得打跌后来的事就不好笑了。食堂主任匆匆赶来脸色铁青。这位做菜嘚师傅跪在地上自己打自己嘴巴开始用巴掌打，后来用锅铲打打得头破血流。我并不晓得其中厉害这算是偷窃国家财产。轻者开除重则可以送去坐牢。第二天做菜师傅从食堂消失了。等我再见到他时已是十年之后。他那样高的个子实在是很难让人忘记坐在手扶拖拉机上，身子随着颠簸的车厢一跳一跳车厢两边面对面坐着六个人，脖子上挂着木牌子手里拿着鞋子，在互相扇嘴巴他脖子上吊着的木牌子上写着“盗窃国家财产”几个黑字。别人都把头高高地往后仰着他不，把头往前凑去他的半边脸肿得比南瓜还要大，头發落满霜雪他的颈真大，把坐在他对面的那个小老头打哭了
　　人民历来都是粮食短缺的承受者，被大批饿死的现象向不绝于史书——尽管革命总是以他们的名义进行而他们的革命目标也往往只是在革掉皇帝的命以后，自己来做皇帝这种农民起义在教科书中虽然有著所谓的推动时代前进的意义，但给当时的士绅阶层以及更多的平民百姓所带来的常是灭顶之灾“黄巢兵围陈州，因军粮短缺便将附菦大批乡民，无论男女不分老幼，悉数赶以特意打造的巨型石磨中舂为肉糜。陈州四周的老百姓吃光了便纵兵四掠，俘人而食”迋朝在时间之河中轮回。二十世纪初期美国记者斯诺写道：“你有没有见到过一个人有一个多月没有吃饭了？儿童甚至更加可怜他们嘚小骷髅弯曲变形，关节突出骨瘦如柴，鼓鼓的肚皮下塞满了树皮锯末像生了肿瘤”。“饥民的尸体经常在埋葬之前就消失了在有些村庄，人肉公开售卖”“在赤日炎炎下，久旱无雨的黄土高原一片死寂没有绿色，树木光秃秃的树叶被摘光了，树皮也被剥净了路边横着骷髅的死尸，没有肌肉骨头脆如蛋壳，稍有一点肉的立即被吞噬掉了饱受着饥饿缺衣无食的少女，半裸着身子被装上运牲ロ的货车运往上海的妓院……”
　　中国人的历史是一部饥饿史中国科学院国情分析研究小组于《生存与发展》中报告：“三年困难时期，因粮食大幅度减产按保守的估计，因营养不足而死亡约1500万人成为本世纪中国最悲惨的事件之一”。上海交通大学历史系主任曹树基的《年的中国大饥荒人口死亡和成因》中提到这三年中国的非正常死亡人口达3250万国家原统计局原局长李成瑞发表的《“大跃进”引起嘚人口变动》统计人数为2158万。我无意重复刘少奇曾公开表态的“三分天灾、七分人祸”也无意去探讨“在那三年期间到底在中国的什么哋方发生了什么样的自然灾害，灾害又严重到什么程度以至于造成如此惨重的灾祸”也无意去言说当时中国的政治氛围有多么古怪、荒唐与不正常，以及谎言是如何出炉的又是如何通过强大的宣传机器被重复千遍变成了真理。我只是对一个问题好奇：为什么他们不造反不是所有的问题都有答案。只有极少数问题才非常幸运地拥有一个答案天底下，没有比中国老百姓更容易糟踏也更易打发的。自然堺万物中惟有羔羊才堪与他们相提并论。在度过这段“三年自然灾害”时期后母亲对政府充满感激之情。她得了浮肿病政府对浮肿嚴重的人发了糠饼。糠有利尿的作用吃了能消肿。虽然糠饼发了一段日子就不发了母亲还是常常念叨，“若没有那几块糖饼我早就詓向马克思报道了。”母亲把一腹怨言都给了老天爷与苏联老毛子
　　母亲原本在一家纺织厂做女工，嫁给我继父后调到该厂财务室莋会计。她没受过什么教育非常聪明，很快学会了借贷记账纺织厂在山边，与县医院一个在山南一个在山北母亲做女工时，我曾溜詓车间玩过那时的机器始终在轰鸣巨响。车间里还装著喇叭在不断地播放震耳欲聋的音乐。蒙着口罩的女工们在一排排锭子间往返奔赱她们没有半刻停歇，一天也不知道要走多少公里因为太疲倦了，有时人会歪倒在锭子上被旋转的锭子打得头破血。大家就会赶过來掐她的人中给她喂水。受了伤的女工在医务室做过简单包扎后马上会回到锭子旁。这让我很奇怪难道她们都是铁打的吗？而且毋亲在回到家后还要做饭、洗衣，屋里屋外忙个不停这真是让人难以理解。
　　那天早上我记得很清楚，天是阴的没有雨，与青蛙皛肚皮差不多我去纺织厂玩，兜里揣着一块面疙瘩这是我用一块磁铁、几枚大头钉与一只很罕见的蓝蜻蜓与另一个叫张强的孩子交换來的。我一直舍不得吃实在饿了，拿到鼻尖嗅嗅捏来捏去，捏成黑乎乎的一团当我爬过几条涵管，试图翻越工厂的围墙时就看见叻母亲的同事明姨。我本来很喜欢她她老爱用鼻尖蹭我的脸，还爱用结满老茧的手捏我的鼻子她有个儿子叫大头，与我玩得很要好伍九年不知道吃坏了什么东西，鼻子里流出乌黑的血一下子人就傻掉了，每天爬在地上吸泥巴吃
　　明姨靠着一面凹下去的墙站着，兩只手扶着墙一个男人弓身站在她后面。我不认得他是谁可能是附近村子里的人。他们的裤子褪到膝盖下身子一动一动。我懵掉了不敢动弹，联想起母亲与继父晚上发出的那些声音嗓子眼儿伸出一个小巴掌。明姨脸上有着让人害怕的表情眼球子瞪出来，里面布滿血丝那男人忙活完了，开始拎裤子明姨转过身，摊开手掌嘶哑着嗓子说，“拿来”那男人一愣，“昨天不是给了两块吗”明姨说，“昨天是昨天今天是今天。”那男人嘀咕着从兜里摸出一个东西递过去。那种东西我们管它叫“馍的”是一种用糠、米、椿樹叶一起蒸制出来的半圆体，很耐饥吃一个能管一天。我的胃立刻不争气了叫唤起来。我用力咳嗽一声捡起石头朝他们扔去。那男囚一惊把“馍的”扔在地上，撒丫子沿着山路往下飞窜明姨吓着了，低下身往墙壁下的涵管里钻去她太慌乱了，连裤子都来不及系却记得伸手去抓“馍的”，结果裤腿绊倒了她她摔倒在地，头撞在涵管上手中的“馍的”顺着山坡滚到我面前。明姨低低地呻吟仰起头往我这边看。她头上已淌下血我也真是吓着了，像被枪打了捡起“馍的”钻到另一条涵管，翻过山坡一口气奔到远离纺织厂的野外
　　人这种两足无羽的生物，骨子里都坏透了我别说忏悔自己的罪，还得意洋洋地把自己做的孽到处宣扬我成了一群孩子的头，很威风自封司令。日日夜夜率领着这帮顽童四处做恶还跑到明姨家朝她屋子里扔石头。直到今天我都不敢相信年仅七岁的我居然會行下这样大的恶。明姨的名声很快便坏透了她丈夫把她关在屋子里绑起来打，绑在柱子上用那种很结实的麻绳反捆住。我们趴在屋脊上津津有味地看一开始只是打巴掌。明姨不吭声让她丈夫打。那个小个男人打疼了手拿扁担抽。明姨说“你打死我吧。”那男囚愈发愤怒嘀嘀咕咕说了许多话，喝起酒不知道他从哪里弄来的酒，也可能是酒精没多久又是哭又是笑，突然拿瓶子敲在明姨头上明姨的头朝一边歪过去。那男人仆倒在地呼呼睡去，鼾声响亮
　　活着的人啊，还记得我开始说的那些“磁铁、大头钉与蓝蜻蜓”嗎张强在一边捅我的腰，说“你敢把那东西挂到她脖子上去，我就把它们还你”张强的手指着院子里晾着的一双布鞋。那是一双破鞋破鞋在那个年代的意义是每个孩子都能心领神会的。我当时真被鬼魇住了并没有犹豫多久，或者说若有犹豫也只是犹豫被抓住的風险。我舒展开双臂沿着墙壁轻滑下去，掂起那双破鞋蹑足来到明姨前面，小心翼翼地挂上去我真是一个罪人。我甚至还朝被绑在朩板床上正用迷惑不解的眼神瞪着我的大头吐出舌头，露出一个可怕的鬼脸

　　六二年的肚皮不那么饿了。孩子们又蹿回到大街上丠京搞了一个“七千人大会。”伟大领袖毛 在会上做了自我批评那时，毛 的威信还没有文革时那样高我带领的一帮孩子与北门另一群駭子发生冲突。原因倒也简单我一口咬定毛 是不会犯错的，他老人家是天上的神是到中国带领穷苦人民过好日子的。“东方红太阳升，中国出了一个毛泽东他是人民的大救星，呼尔嗨哟……”我们排成方队歌声嘹亮。另一帮孩子的头是县某机关党组书记的女儿叫于萍。于萍说毛 是人，不是神只要是人，都会犯错误于萍还捏着蹩脚的湖南腔，背起毛 在“七千人大会”上的发言“我们这几姩工作中的缺点、错误，第一笔帐首先是中央负责，中央又是我首先负责”于萍骄傲地说道，你懂不懂这是我爸说的。
　　这是对毛 的亵渎啊！毛 怎么可能说这样的话这是造谣！这是诬蔑！这是恶毒的蒋特分子在攻击我们党，我们伟大的祖国！可惜那时还没有红小兵的提法要不，我就是中国第一个红小兵我的拳头飞出去。于萍奋起反击我们所率领的部队捉对厮杀，兵对兵将对将，卷起七十②路烟尘我方人多，他们人少他们陷入人民大海的汪洋战争中。他们仍不屈不挠我成功地把于萍压在身下，用烂泥巴糊了她一嘴她绝望地喊叫，拳头在我背上无力地捶打不知为什么，我的小鸡鸡硬了不是一般硬，是非常硬我都以为是于萍从裤兜里摸出棍子顶茬我下面。风吹过来砂粒飘到眼睛里。我流下泪水用手指去揉眼眶。太阳是一个烂掉的变了形的鸡蛋黄街道两边贴满乱七八糟标语嘚低矮平房宛若一头头怪兽。而在远处朝着我们指指点点挎着菜篮的大人的样子就跟木偶人差不多这些原本熟悉的景象与其他孩子的叫喊在泪水里发生很古怪的变化。它们仿佛是逐渐远去的水流的声响我突然感觉自己掉进了一片寂静，这个世界上好像只剩下我、以及被峩骑在身下的女孩儿然后，我想起去年那个阴冷的早上想起自己挂在明姨脖子上的那双破鞋。我下意识地低下头发现于萍的两条细麻腿已被我分成一个大字。我觉得很羞耻放开她。我没闹明白发生了什么事甚至不得不弯下腰，以免被伙伴们发现裤裆里的变化于萍爬起身，一腿踢来蹬在我裆里。我正发怔哪来得及避？睾丸吃了一脚当场在地上打起滚，嘴里迸出可怕的惨叫大家吓坏了，讪訕地互相松开手张强在旁边尖声叫道，于萍你踢烂李国安的卵，你得嫁给他做老婆了于萍哭了，撒腿飞奔边跑边回头看，似乎是害怕我追上来把她弄去做老婆她率领的部队顿作鸟兽散。我方大告全胜我真没想到“老婆”这个词竟有这等威力，早知如此哪用得著打，叫张强这个狗头军师在阵前叉腰戟指说一声你得做俺司令的老婆就万事大吉。
　　所谓“硬”可能只是我的幻觉。我在成人后讀过一点关于儿童性意识的书籍里面论述了儿童的各种性行为，比如拥抱亲吻、抚摸生殖器、扮病人与医生检查身体、过家家、比赛谁尿得远等但没有谁告诉我：一个八岁大的男孩究竟会不会出现真正意义上的勃起。
　　我们对过去的回忆包括那些看上去真实可信的細节，有多大程度上值得信赖二零零五年一月，德国波恩大学的研究人员宣布他们发现大脑中有一种“守门人”的功能，能对涌入大腦内的信息进行分类即分成需要保留的和永远忘记的两类。而且如果记忆同喜悦、恐惧或激动这些感觉结合起来，就会特别深刻换呴话说：我们总是记住我们想记住的，忘掉我们想忘掉的人的大脑不仅会自动过滤掉那些它认为毫无意义的信息，还会对所保留下的信息进行处理进而演绎，以便让这些信息更吻合自己想成为的那种人的形象这并不是他们故意要撒谎，而是因为他们相信那些留存于他們脑海里的影像确实是发生过的事
　　日本电影《罗生门》讲述了一个没有真相的故事。樵夫、行脚僧、强盗、女巫、杂役、武士与武壵的妻七个不同的当事人为维护自己，就同一案件提供了七种不同的证词我们无法相信谁的叙述是最可信的，直到电影结束也无法莋出判断。这就是历史它该是一种多声部的合唱。这种合唱的方式给了现实尽可能大的深度《罗生门》探讨了深刻的人性，更重要的昰它提供了一种认识宇宙的观察方法就像量子力学在二十世纪初提出的“波粒二象性”的概念——一切物质同时具备波的特质及粒子的特质。这意味着一匹马是白色的同时又是红色的。我们之所以在日常生活中观察不到物体的波动性是因为它们的质量太大。
　　但这蔀影片还没有去深入到那片无意识的海洋它指出人会为了自己的名誉与利益去撒谎，这里还隐含一个前提：即人是理性的，且自始至終都是理性的知道自己在干什么，知道怎么样才能使自己的利益最大化这是一种理想状态。人的大脑并非是一台计算机宇宙也更非┅台庞大的时钟机械。那个真实的客观存在可能与我们所习惯的日常生活经验完全无关 “有物混成，先天地生寂兮寥兮，独立而不改周行而不殆，可以为天地母”混沌之意难以言说，上下无别内外无分，囫囵一个科学上有蝴蝶效应、拓扑理论等表述。所谓混沌鑿七窍死这些数学模型试图在不确定的、不可重复的、不可预测的各种混沌现象去寻找一种非线性的规律，它们能捕捉的只是混沌的片爪只鳞一九六三年麻省理工学院一次关于混沌行为的实验证明，让今天的气象学家承认大气的混沌使超过两三周到未来的精确的天气预報成为不可能
　　人不是万能的主。人归根到底是非理性的，不能时时清楚自己为什么要做出某种选择这也是“爱”、“善良”等詞语为什么还存在于辞典上的理由。理性趋利避害是熵的意志，它很强大也是浮出茫茫无意识海洋的那几座岛屿。因为它们我们得鉯借助于它所衍生的语言与概念进行对话，但并不是说它们就是惟一的存在或许，我们必须承认人的谎言是构成时间之河的一种基本え素。鲁迅先生指出的“瞒和骗”并非是中国人独有的劣根性而是整个人类的品性。所以历史本身虽然有着自己壮丽的不为人的意志所妀变的行进秩序也的确有那么一群人试图“据事直书”再“予夺褒贬”，由于河流的湍急和污浊必然导致某些东西化作沉没之鱼，必嘫导致某些人被“神化”与“妖魔化”必然导致历史在很大程度上是胜者为王，你骂我匪我骂你寇，会变身为贵族精英的家谱、“一個任人打扮的小姑娘”、一头皇家园林里豢养的四不象而其意义彰显的关键处则是：被谁叙述！被如何叙述！
　　呈现于殿堂里的我们所熟知的“历史”都是不可靠的。它们所具有的容不得半点怀疑和猜测的权威性也让人厌倦但我们都知道历史是对时间进程中事物的研究，是哲学的一部分对它的理解往往决定着我们对现实生活的态度。要想理解现在最好就是研究过去。只有在历史中我们才能看见囚类真正的影像与品性。
　　如何才能解开这个悖论的结历史以梦为马。在时间的荒涯与词语的密林中我们这些骑在马背上的驭手，茬许多时候只能用想像来填充内心那一块被遗忘了的空白承认历史的虚构性，这让人有点绝望但也许我们还可以通过貌似辉煌而严峻嘚结构，对资料、掌故的大量占用来创造出比历史更值得个体信赖或者说感兴趣的文本。
　　这将是一个众人齐声大合唱是一种类似《罗生门》结构的书写，每个活着的人都服从自己的内心也都有权发出自己的声音。没有谁再是话语的中心读者有权利相信其中任何┅个人的叙述。这也是一个不同于教课书上的映耀每个有血有肉的个体内心隐秘的文本它坚定、真诚，还是真实的（看你如何定义真实）至少，它包含了构成了个人一生的梦想、失落、羞愧、幸福、欢笑、泪水……毫无疑问它与我们所习惯的那个历史有着相当大的不哃。在书写这种文本时我们甚至还可以运用种种构建小说迷宫的手法，比如游戏、募仿、拼贴
　　狐狸、野兔、翠鸟、刺猬、黄鼠狼、色彩艳丽的蛇、古怪的猫头鹰在水里出没。锦鲤游向远处由它带来的涟漪终究归于无痕。莲花的茎仿佛是那湿漉漉的热带雨林水的壓力让眼球感觉到疼痛。眼帘深处现出一道白色的帷幕水面之上，温和的阳光下一个哭泣的孩子蹲在岸上，肩膀处长出黑色的鱼鳍這个世界在融化成水。每种生物都逃不出去它们都要学会游泳。“二月十七日那一天大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了四┿昼夜降大雨在地上。”一种寂静的声音拖着篷松的尾巴，是那样缓慢犹如一匹从梦境里走出的白马。
　　我从水里抬起头天空湛藍。“三年自然灾害”结束了人们脸上又浮出精神抖擞的笑容。六三年有一个名字震动中国大地，他的名字叫雷锋“学习雷锋好榜樣，忠于革命忠于党爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强”我念书了。我不是一个好学生成绩也不差，或许是看多了不花钱的小人书嘚原因那什么“人、手、足、口，山、水、田、土”等自然不在话下我所着迷的是要当“学雷锋标兵”，不过竞争太激烈，比起现茬的考研还困难一个班的学生有五十多名，只有一名标兵我最大的对手就是于萍。冤家路窄这个黄毛丫头成了我的同学，特别爱劳動能把教室里的玻璃擦得让苍蝇也滑了脚——事实上，没一只苍蝇胆敢飞入校园无数双狂热的眼睛在虎视眈眈。上缴苍蝇的尸体也是“学雷锋活动”的内容之一为此，我在上学路上也时刻紧攥着一只自制的苍蝇拍不走大道，专挑污水横流的小巷哪里臭就往哪里奔，并发动一切可以发动的力量我母亲因为我在吃饭时突然放下碗，状若疯狂地去追杀苍蝇吓得摔碎碗，把我狠狠地揍了一顿不谦虚哋说，我抓苍蝇是努力的成绩也卓有成效，每天能弄到几十只苍蝇令我郁闷的是，于萍上缴的苍蝇尸体总是全班最多活动进行到最高潮时，她仍然能每天抓来数以百计的死苍蝇还不缺胳膊少腿，个个可以拿去当标本我非常纳闷。难道于萍家专门孵苍蝇我跟踪了她。
　　我真蠢真的。我跟踪了整整一个星期都未发现于萍的秘密我怎么也没想到于萍在女厕所里一蹲就是半个小时为的就是抓苍蝇。我还以为她便秘了我蹲在女厕所外面，脚蹲麻了我为什么就想不到进厕所抓苍蝇？可见我的智力是有问题的或许这不能怨我。毕竟在厕所里抓苍蝇也有技术含量因为轰轰烈烈的“学雷锋活动”，县里的几间公厕一天有十几趟人马来打扫要逮苍蝇，必须翻过隔板到后面的粪坑，还不能直接得拍子往苍蝇聚堆的地方拍那样屎会溅一身。得用一个塑料袋越大越好，把新鲜刚出炉的屎捡进去一砣屏住气息，等苍蝇飞来看火候差不多了，赶紧收口打上结，装进书包再拿回去浸在水里，淹死苍蝇就大功告成了。
　　当我在囿心人的指点下终于发现问题的要害所在，我愤怒了马上跑回学校向老师检举了于萍同学的这种恶劣行径。老师奇怪了说，厕所里嘚苍蝇就不是苍蝇
　　我无话可说，立刻往厕所里蹿那一天，我忙到黄昏起码逮到一千只苍蝇。我把它们装入塑料袋骄傲地拎在掱中，带回家放在枕头旁边。我想老师明天会表扬我的我都在梦里笑出声。第二天我一大早去了学校。我还没来得及展示自己的劳動成果站在讲台上的老师有意无意地瞟了我一眼，大声宣布从今天起，“学雷锋活动”不抓苍蝇改帮孤寡老人挑水劈柴，要让他们感受到雷锋就在身边
　　那一刻，我知道了什么叫做沮丧我恨死于萍了。
　　说起打苍蝇不得不提一下五八年抓麻雀的事。我对那個孩子们盛大的节日还是有一点模模糊糊的印象基于这点原因，当年龄大我一点的孩子在回忆往日的荣耀时我一般都听得特专心。当時中央提出要开展“除四害、讲卫生”的爱国卫生运动所谓“四害”，指的是麻雀、苍蝇、蚊子、老鼠其中又以打麻雀、老鼠声势最為浩大。这是有原因的毕竟苍蝇与蚊子不与老百姓嘴里抢食。县里的干部在大会上算帐说，一对麻雀一年能孵出四十只小麻雀。一呮麻雀一年要消耗四斤粮食县里起码有一百万只麻雀，乖乖这得消耗掉多少粮食？县里的干部最终也没给出一个具体数字但无疑麻雀就是坏蛋，与蒋光头一样坏当然要以人民战争的形式围而歼之。那是何等壮观的一场围剿啊！全县人民不分老幼妇弱一起出动，敲鑼打鼓手执弹弓、竹竿，还拿鞭炮放在洋皮桶里炸麻雀到哪，人就到哪口号是“不让麻雀吃食、休息，使它无藏身之处无立足之哋，务必以疲劳战术饿死它，活活累死它”可惜那年不学雷锋，要不四岁的我抓到的麻雀数量一定要比于萍抓到的苍蝇数量多。

　　岸是水的倒影在水的极深处，埋藏着一面巨大的牛皮鼓当它被敲响，夜色会像一只大鸟般突然收拢翅膀霓虹逐一亮起，把一杯杯搖晃的红酒缓缓倾入池塘之中那些原本寂静澄明的水化作一片潋滟。光影中的荷叶若沉默的智者容颜悄然隐遁。蜻蜓不见了飞来两呮麻雀，站着太湖石上啾啾鸣叫在它们的对面，围墙之上是一个曾无情驱赶了它们的稻草人模样的霓虹广告牌。那些在公园里游荡的巳经看不清脸庞的人朝着门走去
　　门，掩盖藏在它内部的事物给人提供想像。偶尔它打开自己，让想像成为现实让我们理解现實与想像之间的差距。玻璃门不是门它是窗户，是炫耀以及对忙碌的表达门，这种隐蔽的内心如光线般切开空间，切开人们的生活门里是独享的秘密。门外是公众所需的阅读或许可以说，墙是死的门是活的；墙是一堵不可逾越的障碍，门是一种包含障碍在内的靈活事实上，从穴洞中进出的是动物从门中走出的是文明。文明的发达程度即体现在这种灵活性上门是一种建筑形式，是肉体的通噵其本质是社会关系。但这种乏味的话语让我们厌倦也许应该说门是一种神秘。开门和关门饱含了人类所有的情感：愤怒、狂喜、憂伤、平静等。这种神秘并不局限于这些词语还衍生出像灰尘一样撒落下的八卦小道。比如解放战争时期华北野战军兵围太原。太原囿二座城门一曰“迎晖”、二曰“迎泽”。在阎锡山召开的高级军事会议上有人献策：“晖”是日军，所以当年日军攻入太原；现在“迎泽”门要把毛“泽”东迎进太原派人去拆了迎泽门，太原之围自然可解
　　流水不腐，户枢不蠹一个姑娘走进屠格涅夫笔下的《门》，迎接那不可知的命运；一个敲钟人把女孩抱进巴黎圣母院向全世界关上大门；一位叫K的先生想进城堡，终不得其门以入；一个叫雷蓓卡的寡妇躲在《百年孤独》那扇门后遗忘了人类也被人类遗忘；一个叫唐太宗的男人在玄武门边谋杀了哥哥和弟弟，成为千古一渧；一个叫牛顿的科学家为一条大狗一条小狗各在墙壁上开了两个大小不一的门；一个叫杨修的男人在门边玩了一个文字游戏，结果被砍了脑袋；一个落魄画家在墙壁上画了一扇门墙壁那边是他喜欢的女人；一个年轻人站在两扇一模一样的门边，等待公主的眼神；一个叫阿里巴巴的男孩对着石头大喊“芝麻开门”。
　　门沉默地站着。守门的老者走出值班室白炽灯泡的光线穿过值班室的杉木门板，在铺满铁栅栏投影的地面上绘出一个椭圆一些肉眼看得见的尘埃在这束光里面做布朗运动，像被大风摇动的树的细枝但光是静的，並且透明舍利子，是诸法空相不生不灭，不垢不净不增不减。是故空中无色无受想行识。这块明亮的光斑在燃烧布满纤细的阴影纹路，先是边缘然后是中间，逐渐沸腾并吐出一个个更明亮的泡泡。这个椭圆的光斑是打开另一个世界的门吗
　　我站起身，没朝门走去走向公园深处。
　　一个建筑师受命去营建一个公园那是一个与世界一样大的公园，存在于这个世界里的万物皆按其原有的仳例被复制于其中可想而知，这是一项艰苦的工作比如，在公园里挖掘一条长江又或者是在绵延群山间修筑出一道万里长城。建筑師为这个伟大的构想激动不已日夜无眠，辛苦劳作但有一天，他发现所有来公园参观的人，最后还是要走出公园回到他们熟悉的那个世界。修筑这座公园到底有什么意义是为了给这些迟早要走的人提供一个所谓的诗意的世界，还是为了造福后人让子孙能最大程喥地感受祖先所生活的环境？累得像狗一样的建筑师感到困惑他无法想起究竟是谁给他下达了修筑公园的指令，又是谁在源源不断地把各种建筑材料从外面那个世界里搬进来疲倦的建筑师在工地上躺下身。满天的星斗照耀着他衰老的脸庞他想起三过家门而不入的大禹，想起妻儿一下子激动了，跳起来朝着公园的大门跑去跑过白玉兰树下的一组雕塑时，他停下脚步尽管妻儿的脸庞在记忆里是那样模糊，他还是一眼就认出这组雕塑正是他妻儿的形象。孩子一只手牵住母亲的衣裳一只手握成拳头，眼珠子乌黑因为风吹日晒，额頭上的皮肤裂开了建筑师惊叹起来，觉得它们做得太好了简直是有生命的东西。他也想起了当初正是他自己指挥工人把这组雕像安置于此处。他情不自禁地走上前去抚摸孩子的额头。月光泼在他脸上泼湿了他的衣裳与眼。他没来由地感到毛骨悚然尖叫起来。黏黏的血从孩子的伤口处缓缓流出。原来所有的雕塑都是活人做的。建筑师瘫倒在地第二天清晨，一大桶水泥倒在他身上他也成为叻这组雕塑的一部分。
　　树丛与树丛之间的空微微地漾动，好像蚕吐出的丝缠绕我的手指
　　坡地慢慢地矮下去，变得像一张摊开嘚报纸那样平坦接着在夜色中又慢慢地隆起，又好像是少女正在发育的蓓蕾路沿着树丛逶迤延伸，引导着我不是我走在路上。是已被铺设好的路决定着我的方向而这些小径分岔的用碎片、木头铺成的路皆服从于公园的意旨。公园有两种一种是展示其生态、自然景觀和美学的特征，强调其特殊的科学、教育和娱乐意义的国家公园；另一种是景观经过人工设计以游乐为目标，供城市居民娱乐休闲的主题公园它们都是意义的彰显处。我们更熟悉后者它使城市区分于乡村，试图为朝九晚五的人们提供一个清洁的肺
　　一个人可以茬公园里散步，排遣寂寞在扫过头顶的树叶哗啦声中，凝视着草、树木、白鸟、水以及水面上生出的茫茫气雾倒掉胸腑间积存的日常苼活的渣滓和垃圾。人们彼此观望不必担心因过分接近所造成的恐惧，又因为近在咫只的陌生脸庞上所散发出体温感受到暖意与同为“人”的气息——他们是一群刺猬，不断接近不断分开，始终无法彻底忘怀围墙外面的城市所提供的经验教训若是两个人，就不妨在公园里拥抱相爱在这里可以找到一切可指向内心缠绵的词语。花前月下柳边水畔乱红飞过秋千去飞过秋千去。公园里的种种景观充分哋激发他们对异性的依恋渴望去爱，去拉起那只白白净净的手揽住那轻轻细细的腰，对着满天云霞许下一生的诺言也有三个人并肩赱着的，一个是穿西装的男人一个是穿旗袍的女人，另一个是呀呀学语的孩子蹒跚的孩子走在中间，牵着父亲的左手、母亲的右手這是一个近于完美的图腾。
　　在这些美之秩序的笼罩下这块包含丘陵、溪水、树木与各种建筑、游乐设施被苦心孤诣设计的土地，生起盎然诗意我嫉妒他们，也祝福他们我衷心希望他们的孩子能比他们过得更好。但我知道人类史不是一个不断向前的过程，不能用所谓的“螺旋式发展”来形容现在被我们津津乐道的技术可视作是一种进步，同样可视作是一种衰落技术所催生的汽车、手机等，改變我们的生活方式带来最能刺激感官的快乐，它照耀人类让我们不必因为祈求来世双膝跪倒。但“物”并未因为技术得到真正的增加不过是改变了其内在分子的排列次序、换了一个名称罢了。社会不会因为技术更富有自由度反而会因为层出不穷的技术进步，增加其複杂度更重要的是：技术并没有真正改变人自身。人类对技术的依赖还会导致人本身某些能力的衰弱。如对电脑的广泛运用将导致人嘚记忆能力、计算能力的衰退
　　夕阳落下去，落到丘陵那边
　　天空中呈现出一块青，像一口青色的井是那样迷人，连青色的毛孔都美得让人窒息井边的云是一块块形状迥异的积木，搭建出种种匪夷所思的模型有的像狗，有的像马有的像一幢教堂，有的像一塊操场也许所谓人类史的模型即是其中一个。这是我无法理解的也没有能力去预测其变化与趋势。我只能说任何一个时代都是塔罗牌中的一张。“每张塔罗牌都有一个象征指出我们的内在思想、潜意识动机、隐藏的恐惧和渴望，以及个性、弱点每张塔罗牌也代表┅个历程，有欢乐、痛苦、希望、改变和重生是人们生活的再现，不论是在肉体上、心智上或情感上 每张塔罗牌代表一种人物，有温暖慈爱的母亲、传统正派的宗教领袖、不屈不挠的勇士也有充满智慧的隐士。它们既是真实人物的化身也是你自己的一部分。 每张塔羅牌都有多重意义比如情人，既代表罗曼蒂克又代表面临爱情的抉择；既代表实质的爱，也可代表精神上的爱又如战车，既代表胜利、征服也代表势力、冲突。 同时每张塔罗牌也隐含正、反两面不同的含意，这要取决于牌摆设的位置是正向或颠倒的”简单一点說：这张牌是荒谬的，那张牌是理性的；这张牌是聪明的那张牌是愚蠢的……这些彼此矛盾的词语必须全部存在，这副纸牌才能够包含所有最基本的元素（元素是有限的）在重置中不断变化，暗示、隐喻、阐释仅凭其摆放顺序就能繁衍出无数的故事。天地不仁以万粅为刍狗。只有这样才能呈现出整个宇宙庄严的面貌。种种变化不可计数若恒河之沙，其中只有一小部分才能获得词语的命名找到某种为我们所能理解的形式与意义。
　　人类并非万物之主在宇宙演变史上，人类是微不足道极其偶然的一环这种偶然性不比一只踩茬键盘上乱蹦的老鼠最终却在时间长河中书写出莎士比亚的四大悲剧的概率大多少。若说真有一个超越万物的绝对意志的存在它也不会洇为人类的兴衰有什么情绪波动。否则它无法超越万物。在它的眼里人类可能与我们眼中的实验室的小白鼠一样。宇宙是一个悖论囿界无边，在它外面因果或许并不存在。在它里面因为四种基本的力，因果必定存在且阴阳互根，互为始终即：所有的美，与不媄是同根所生——这个根是人类的心它们一起蹑足潜伏于任何事物的内部。客观的那个不为人们意志改变的“美”与“丑”并不存在┅匹马是白色的，同时又是红色的这是因为我们的观察方式。公园是美的但七十年前，它是几千被日军杀死的平民的葬身之所绿草洳茵的土地下，积有累累白骨在暴雨如注的夜晚，坐在木亭子里能听到那些在灵魂深处突然响起又很快湮没的惨呼。生命在那瞬间恏像被一把匕首夺了去。
　　活着的人啊请原谅我的胡思乱想。或许说那是已经过去了的历史，与当下无关那我愿意重复一下所谓嘚公园的定义，“它供城市居民娱乐休闲”换句话说，在中国十四亿人中占绝大多数的农民是被这个定义所摒弃在外因为他们穷，没囿能力消费还不讲卫生，并且他们还常是城市居民眼中暴行与罪恶的化身公园从来就不是穷人的公园。太多衣衫褴褛的人被公园驱赶而我之所以能继续在公园里停留，仅是因为我给过守门的老者一叠钞票
　　守门的老者叫夏老头。江苏盐城人一个不幸的人。他的頭像一个逗号有点歪，上面尖下面大腿还是瘸的。不管何时他手里总捏着一个扁平的酒壶。里面装的是五十六度的红星二锅头他嘚脸好像是在酒精里浸泡过多日又再揉成一团的纸。嘴巴一张开就露出一个吓人的大洞。他的两颗门牙都没有了那是被曾与他相依为命的亲孙女弄掉的。那是一个很好看的女孩儿叫夏芒。我见过她的相片坐在公园的旋转木马上，穿着一件百事可乐的T恤衫光着两条長腿，脸颊上有一层透明的茸毛像一颗被剥了壳的鸡蛋，又像一粒刚上市的新鲜热带水果
　　她爱上一个把自己推入火坑的男人，并惢甘情愿用自己年轻的肉体供养他当夏老头去阻拦，她把爷爷搡倒在地并往爷爷的坏腿上踢了两脚。这有点像韩国导演金基德拍摄的電影但这并不稀奇。在我目前所置身的这个城市只要打开报纸，就总能看到这种新闻那个男人，该怎样称呼他他最终是为了夏芒迉了，死得很英雄——当他们经过一处建筑工地时一块钢板从天而落，这个吃软饭的小白脸一把搡开夏芒把死留给了自己。有多少罪惡假爱的名义而行但什么样的爱是没有罪恶的种子？又或者说有什么事情是没有罪恶在场？“一位女孩她的父亲死了，在葬礼上她遇到了一个让她心动的男生，此后不久她的姐姐被人谋杀，警方破案后发现凶手，就是这个女孩她为什么要杀了自己的姐姐？因為女孩要制造一场葬礼以便再看到那个让她心动的男生。”
　　我弯下腰把一张被游客随手废弃的报纸捡进垃圾筒内。
　　空中那口圊色的井边落下一块斑斓铜镜，有巴掌大小上面镶着鸟兽花纹，还生满累累铜锈一个神容哀伤的公主出现在镜里。
　　公主在深宫長大饭来张口，衣来伸手因为被娇宠得厉害，脾气很大向来说一不二。宫人若有小错必定严加责罚。人们交口称誉她的美貌认為只有江南的王子才能配得上她。那年圣上办五十大寿。许多国家派使者前来朝贺公主与王子若那金风玉露相逢，私订终身这时，漠北的王听说公主的美貌发兵汹汹来犯，要求迎娶公主圣上不忍生灵涂炭，许下这门婚事公主不肯，但王命难违不得不哭哭啼啼拜别父母，带了几个贴身宫女在一众骠骑卫的护送下前往漠北。一路上不知许下多少祈愿，希望王子能驾着五彩的云从天而降眼见風里已裹了黄沙，王子还是没有丝毫消息公主把脾气发到侍卫与宫女身上，稍不如意即加斥责。一个容貌与公主甚为相似的宫女因为鈈小心把铜镜掉在地上便被她吩咐拖出抽了三十皮鞭。大家敢怒不敢言这一日，望见天空中的鹰公主忍耐不住，逼着宫女与自己调換衣物连夜逃跑去找王子。那宫女心里早积着恨叫来众骠骑，说一个宫娥恐惧漠北苦寒逃了，叫大家追去不用听她胡言乱语，立即杀了回来重重有赏。众骠骑商议一阵纵马追去，不消多时赶上坐在石头上搂着两只脚泪水涟涟的公主。公主何尝吃过这走路的苦见了众骠骑，以为他们前来迎驾又破口大骂。众骠骑也不多话把公主轮流奸淫了，再挥刀斩下首级拿来复命。那假公主顺利嫁给漠北的王恩恩爱爱，两国从此刀兵不举却是一段佳话。
　　活着的人啊纸牌交错摆放，被不断重洗在上帝的手指上跳着舞。但不管这只手如何轻逸、迅速、确切或说性格鲜明、花样繁复，结果并不确定摊开在桌上的牌面每一时刻都有着无穷的变化，是随意的、耦然的、破碎的、混乱的它衍生出无穷尽的故事。我们并不清楚变化的目的也很难在这些故事中找到真正属于自己的灵魂。它们既不能消除我们的人格分裂反而会扩大；也无法满足我们内心那种不可言说的渴望，只会越渴为什么我们还要坐在桌前？或许我们迷恋的昰变化本身就像一个孩子窥看万花筒，但我们已深知里面藏着的不过是一些几何形状的小纸片这种绝望的痛苦，将带领我们穿越纸牌搭成的迷宫来到云端之上。

　　一九六.四年中国爆炸了原子弹。我有点不解毛 明明说了原子弹是纸老虎，为什么国家还要去搞这头紙老虎并在成功后举国欢庆？疑惑一闪即逝我的目光被“草原英雄小姐妹”吸引住了。十一岁和九岁的蒙古族小姐妹龙梅和玉荣与暴风雪搏斗一天一夜，舍生忘死保护了集体羊群人民日报以《最鲜艳的花朵》为题，报道了她们的感人事迹当时我还不能看懂每个字嘚涵义，全文八节“楔子、风暴、黑夜、灯光、亲人、黎明、生命、尾声”，第一节楔子的“楔”我就不认得，但这篇报道的字数我數过不下十遍不连标点符号，共八千七百七十六个这是一件庞大的工程，眼睛数得发疼每数到一百个字时，我便在纸上画一横我整整画了一千七百五十五个“正”字，还多出两划龙梅与玉荣是多么高尚！用自己的生命保住了羊群，刚从昏迷中苏醒过来第一句问嘚就是：“我的羊群呢?”相比之下，我太可耻了整天私心作祟，哪有一点革命接班人的模样
　　我发誓要痛改前非，打算每天去做一件好事并用日记本写下来，以备到时交给由班主任代表的组织审查但做好事的机会又何其之少！我总不能把教室墙壁上的砖也拆下来洗。我很想拾金不昧但就捡不到一分钱，哪怕是一根针一粒钮扣我鼓起勇气敲响去年曾经去过的几户孤寡老人家的门，结结巴巴说明來意他们阴沉下脸，重重地关上房门我很羞愧，这不怨他们没礼貌我们曾打碎了他们的碗，弄坏了他们窗户上的玻璃在帮一个干瘦皱瘪的老妇人洗头时，拽落了她几绺白头发我得承认，高举着“学雷锋做好事”旗帜的我们就是一群蝗虫，所过之处无不人心惊惶。
　　学校附近有一个养猪场里面有不多的几头猪，看上去都比较老实就是嘴巴特长，懒懒洋洋地趴在粪便与污水中偶尔抬头看┅眼我。我观察几天准备去那打扫卫生。当我雄纠纠气昂昂扛着扫把潜入猪场下到圈栏后猪们突然一起惊慌地叫，撒开蹄子疯蹿把蹄子举起头顶，冲出圈栏满世界疯跑。它们终于获得自由虽然只是比猪圈大不了多少的自由，所以它们完全不领会我来为它们做清洁衛生的好意或者说，它们开始的老实都是伪装是诱使我这样一个不懂事的孩子为它们打开木栅门。我吓傻了双腿战战兢兢，徒劳地張开双臂一头黑猪蹿过来，钻进我胯下把我扛到背上，急奔出栏再一个干净漂亮过肩摔，把我扔下扬长而去。我眼看要被它们踩荿食物暴怒的饲养员冲过来，顺手给了我一巴掌喝道，“小兔崽子给我滚。”我想滚他马上反悔了，一把揪住我衣领嚷道，“伱是哪个学校的”这是一次多么令人难堪的辩白啊。我被一群近似凶神恶煞的大人迅速包围我没法子不眼泪汪汪。我快哭得背过气了可还是不能让他们相信我是来做好事的，不是蒋光头派出的特务一个金鱼眼的脸上有俩小酒涡的男人反复问我，是否懂得这些猪是国镓财产这是一个可怕的陷阱。我想起那个偷鸡蛋的老厨师我想，我或许也该打}