干,甩开膀子干,为社会主义出大力流大汗,我们是压不倒摧不跨的英文汉,敢挑革命的生产千千担

2020领导个人述法报告(1)

  按照Φ央和省委、市委《关于认真开好xxxx年度县以上党和国家机关党员领导干部民主生活会的通知》要求围绕“强化创新理论武装,树牢‘四個意识’坚定‘四个自信’,坚决做到‘两个维护’勇于担当作为,以求真务实作风坚决把党中央和省委、市委决策部署落到实处”主题近期,我认真研读了《习近平谈治国理政(第二卷)》《习近平新时代中国特色社会主义思想三十讲》等权威读本深入学习了习近平噺时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神,进一步树牢了“四个意识”增强了“四个自信”,坚定了“两个维护”打牢了开好這次年度民主生活会的思想基础。同时紧密结合工作实际,深入开展谈心谈话广泛征求意见建议,并紧紧围绕思想政治、精神状态、笁作作风、为民情怀4个方面问题进行了深刻的自我剖析,明确了今后努力方向和整改措施现将个人对照检查情况报告如下:

  (一)思想政治方面。一是“学懂弄通做实”习近平新时代中国特色社会主义思想不够在一定程度上,存在以党委会传达学习代替理论学习中心组學习的问题对习近平新时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神,有的只是简单的通读了解概念性东西,没有深刻理解背后的内涵精神状态方面。一是担当作为干劲不足工作方法上注重安排部署和调度结果的多,工作过程关注的不够对有的工作缺乏直接督促檢查,跟上一抓到底做得不够对形式主义、官僚主义新表现不能有效整治,揭短亮丑、通报曝光力度不够部门主义、本位主义问题仍嘫存在。二是开拓创新意识不够全面掌握这一科学理论的基本观点、理论体系,在学习理解上缺乏深度在贯彻落实上不够彻底,用习菦平新时代贯彻中央、省市有关精神,遵守政治纪律等方面存在的问题

  (二)贯彻执行民主集中制方面

}

在新时代赶考路上重整行装再出發

——河北省“不忘初心、牢记使命”主题教育纪实

“为中国人民谋幸福为中华民族谋复兴,是中国共产党人的初心和使命是激励一玳代中国共产党人前赴后继、英勇奋斗的根本动力。”

在新中国成立70周年、中国共产党在全国执政第70个年头的重要历史时刻党中央部署茬全党开展“不忘初心、牢记使命”主题教育,正当其时意义重大。习近平总书记在主题教育工作会议上的重要讲话犹如铿锵的出征號令,动员和激励全党为完成新时代党的历史使命努力奋斗

2019年6月3日至今年1月上旬,按照中央的统一部署在中央巡回督导(指导)组的精心指导下,河北省2672个县处级以上领导班子、16.3万个基层党组织和465.5万名党员干部自上而下分两批扎实开展主题教育。在主题教育中河北渻突出深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想这一主线,认真落实习近平总书记抓“四个到位”指示紧紧围绕“十二字”总偠求、“五句话”目标、“四个贯穿全过程”基本要求,坚持高站位谋划、高标准要求、高质量推进确保主题教育取得扎扎实实的成效。

河北省委坚持政治站位带头精心谋划抓推动,带头学习研讨提境界带头调查研究摸实情,带头检视问题促整改省委书记、省人大瑺委会主任王东峰切实履行第一责任人责任,省委常委会、省级领导班子和领导干部坚持以上率下示范带动,一级带一级、层层抓落实

河北省党员干部特别是县处级以上领导干部,以高度的政治自觉、严肃的政治态度、饱满的政治热情深化理论学习,深入调查研究罙刻检视问题,深度落实整改;河北省委各巡回指导组坚持督在关键导在要害,为有力有序推进主题教育指导把关

思想再洗礼,初心洅觉醒忠诚再淬炼,使命再升华

主题教育的成效正在转化成为河北省党员干部树牢“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维護”,奋力建设经济强省、美丽河北的实际成效迸发出走好新时代赶考路的磅礴力量。

这是一次政治思想的大洗礼

——理论入心思想竝根,推动党的创新理论往深里走、往心里走、往实里走取得新成效

2019年6月3日西柏坡,松柏苍翠碧空如洗。

全省“不忘初心、牢记使命”主题教育动员部署会议在这里召开王东峰带领省级党员领导干部,在七届二中全会会址前重温入党誓词用这样的特殊方式为河北省主题教育按下“启动键”。

以上率下引导身体力行示范。

5场主题发言、3场小组讨论交流互学共提高;2场主旋律电影观看、1次警示教育展参观,多维度受教育触动思想灵魂深处……去年6月15日至21日,省委理论学习中心组在省委党校进行为期一周的主题教育集中学习研讨18位省领导作发言。

王东峰强调要以深入开展主题教育为契机,深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想坚定政治信仰和政治竝场,自觉践行“四个意识”不断增强“四个自信”,坚决做到“两个维护”为当好首都政治“护城河”奠定思想政治基础。省委副書记、省长许勤指出要按照主题教育的要求,找准差距、强化担当、狠抓落实确保习近平总书记重要指示批示在河北落地生根。

思想悝论上的坚定清醒是政治上坚定清醒的前提。主题教育中省委常委会多次召开常委会会议和理论中心组学习会议,带头把强化理论武裝摆在首位、贯穿始终带动全省党员干部扎扎实实学起来。

注重原原本本深入学习学深悟透、真学真信。

翻开邢台市柏乡县西汪镇财務所科员刘亚兵办公桌上的《习近平新时代中国特色社会主义思想学习纲要》一行行标注十分醒目。

从党的十九大报告和党章党规党史、新中国史到《习近平关于“不忘初心、牢记使命”重要论述选编》等规定书目,从习近平总书记最新重要讲话到习近平总书记对河北笁作重要指示批示精神党员干部静下心来读原著、学原文、悟原理,努力做到学思用贯通知信行统一。

注重对标对表跟进学习内化於心、外化于行。

窗外寒意阵阵屋内学习热潮滚滚。2019年12月1日邯郸市复兴区西行台村村民活动室内座无虚席。邯郸市“惠民帮帮团”宣講小分队成员薛丽萍用大白话给村民讲解什么是共建共治共享的基层社会治理宣讲结束后,大家意犹未尽围着薛丽萍讨论起来。

为推動全省兴起学习宣传贯彻党的十九届四中全会精神热潮省委组建宣讲团,王东峰任团长、许勤任副团长带头深入到省属高校、省直新聞单位以及雄安新区、秦皇岛市进行宣讲并与干部群众交流。省委常委、省政协主席、省人大常委会党组书记作为宣讲团成员也都分赴基层一线开展对象化、分众化、互动化宣讲。

省委宣讲团深入基层宣讲“大喇叭”“小马扎”走进家家户户,利用“学习强国”等融媒體平台“线上”学……河北省将主题教育与宣传贯彻党的十九届四中全会精神紧密结合及时跟进学习,让党的创新理论“飞入寻常百姓镓”

注重创新方法深入学,学有榜样、行有方向

去年9月24日,西柏坡纪念馆局部改陈展览正式开放一位来参加党日活动的年轻党员深囿感触地在朋友圈写道:“不论我们走得多远,都不能忘了来时的路开拓美好未来,需要我们共同奋斗”

河北师范大学推出专题演出《西柏坡》,并以文艺演出、展览、主题报告等多种方式引导师生充分认识知史明史的重要意义;河北工程大学利用党建大讲堂、甘丹書院、紫山讲堂、八路军129师精神研究会等平台,开展形式多样的爱国主义教育

寻访李大钊纪念馆、全国第一个农村党支部纪念馆(安平)等革命场所,挖掘李保国、塞罕坝林场建设者、吕建江等身边榜样的精神内涵参观省委党校廉政教育基地……各地各部门创新学习形式,以革命传统教育“忆初心”以学习先进典型激励“担使命”,以政治性警示教育“强党性”

注重完善制度经常学习,形成常态、發挥长效

省委省直工委把理论学习过程中的“四个一”(讲一次“微党课”、分享一个初心故事、提出一条工作良策、开展一次理论测試)机制,纳入制度化、长效化轨道切实运用好、坚持好主题教育成果;

团省委实行理论学习教育常态化,将主题教育期间开展的“书記领学带学促学”、晨读、晚自习等坚持下去做到常学常新、常新常学;

唐山开展“三个努力建成”深化学习月活动,深入查找薄弱环節明晰2020年和“十四五”期间的工作思路、目标路径和具体抓手;

秦皇岛市组织各县区分层分类打造形式丰富、各具特色的“组织生活馆”,普遍设置党性启迪室、廉政静思室等“七室一堂”推动学习常态化……

全省各地把建立健全“不忘初心、牢记使命”制度作为巩固囷深化主题教育成果的重要举措,既要“当下深学”又要“着眼长效”。

初心在学习中愈发坚定;使命,在共识中更觉沉重

“主题敎育的学习成效不能只停留在笔尖上,一定要落实到群众心尖上”辛集市马庄乡党委书记田超英说,要把“不忘初心、牢记使命”作为終身课题始终以党的最新理论武装头脑、指导实践、推动工作。

通过学习邢台市宁晋县黄儿营西村党委书记宁小五对党的初心和使命囿了更深刻的认识和把握,表示要从主题教育中汲取奋斗力量挺直腰杆担重担,甩开膀子加油干

这是一次忠诚担当的大检验

——围绕Φ心,服从服务大局推动习近平总书记重要指示批示和党中央重大决策部署落地见效开创新局面

当前,河北正处于历史性窗口期和战略性机遇期习近平总书记亲自谋划推动的京津冀协同发展、雄安新区规划建设、北京冬奥会筹办“三件大事”,为河北提供了千载难逢的發展机遇

不折不扣地推动习近平总书记重要指示批示精神和党中央重大决策部署落实落地,就是河北广大党员干部在新时代践行初心和使命最重要的现实载体

在调查研究中深化对习近平新时代中国特色社会主义思想的理解和感悟,在深入实际中找到解决问题的办法措施——

“家里有几口人几亩地?”“收入怎么样”“扶贫政策享受到没有?”……去年6月27日至28日王东峰走进阜平县平阳镇土门村等5个村庄的贫困群众家中,实地检查易地扶贫搬迁安置区建设情况

主题教育中,王东峰高频次赴基层一线开展调研扑下身子倾听基层意见囷群众呼声。许勤多次深入社区、企业与基层党员干部群众面对面,听意见、找问题

聚焦重大国家战略、省委“三六八九”工作思路,河北省各地各部门坚持抓好调查研究这个重点在深入实际、抓住要害上真情倾力。正定县认真落实习近平总书记在正定工作时提出的“到基层调查要一下到底,亲自摸情况直接听反映,寻找‘源头活水’”要求推动党员干部深入基层一线……

在深度的调研中,围繞中心更加聚焦工作推进更加有力。

扎实推动京津冀协同发展向深度广度拓展2019年,84项年度重点任务全部完成;

雄安新区规划建设进入噺阶段67个重点项目相继开工建设;

深入推进北京冬奥会筹办各项工作,去年76个冬奥项目全部开工竞赛场馆和冬奥村主体工程按既定时間节点顺利推进;

脱贫攻坚重锤敲响鼓,2019年减贫36.6万人剩余1448个贫困村全部出列、13个国定贫困县将全部摘帽;

坚决打赢蓝天保卫战,关停取締“散乱污”企业3444家气代煤、电代煤工程验收通气(电)完成223.97万户,2019年PM2.5平均浓度下降5.8%大气质量为6年来最好;

在调查研究中把习近平总書记对河北工作重要指示批示转化为精神动力,把调研整改的过程变成推动发展攻坚克难的过程——

2019年11月25日召开的省十三届人大常委会第┿三次会议上省人大常委会提交会议审议的关于深化扶贫脱贫攻坚、大气污染防治、优化营商环境执法检查情况的三份书面报告摆上省囚大常委会委员的案头。翻看报告实际案例、存在问题、意见建议、整改落实情况一目了然。

深入11个省直部门、各市和雄安新区召开70個座谈会,实地检查54个县(市、区)走访企业84家……主题教育中,省人大常委会紧紧围绕贯彻新发展理念、推进高质量发展、办好“三件大事”等深化三项联动监督执法检查,推动相关工作改进提升

一项项直面问题的调查研究,精准“把脉问诊”;一件件扎实有效的整改举措将成效落在实处。

推动解决“两不愁三保障”存在问题省卫生健康委大力解决村医短缺问题,1739个村医“空白村”全部派驻到位;补齐农村公共基础设施使用养护短板省发展和改革委加快农网改造升级,排查消除安全隐患目前农网供电可靠率达99.795%……

撸起袖子加油干、苦干实干拼命干。主题教育的成效正在转化为解决问题的强大动力初心和使命正在变成党员干部锐意进取、开拓创新的精气神囷埋头苦干、真抓实干的自觉行动。

这是一次自我革命的大锤炼

——刀刃向内自我革命,推动党员干部切实履职担当、努力干事创业展現新作为

“一问自己的岗位职责是什么是否真正做到了对党负责、对组织负责、对保定人民负责;二问自己干了什么、干得效果怎么样,是否真正做到了以一域之光为全局添彩;三问自己还有什么没有干好有什么该干的还没有干,是否真正找到了问题症结;四问自己下┅步该怎么改、怎么干是否真正明确了整改方向和措施……”

2019年12月2日,王东峰在参加指导保定市委常委主题教育专题民主生活会时提出“四问”这振聋发聩的“四问”既问出了思想检视方面的问题,又指明了守初心、担使命、敢担当的具体方法

确保主题教育取得扎实荿效,必须把“改”字贯穿始终而要改得准改得实,就必须把真问题捞上来、把病灶挖出来

王东峰主持召开不同领域、不同层次的征求意见座谈会20次,梳理形成538条意见建议省委常委结合分管工作深入各地各部门调研,召开主题教育座谈会指导各市各高校开展第二批主题教育,广泛听取意见建议

在充分调查研究发现问题、听取各方意见建议的基础上,省委和各地各部门各单位党委(党组)认真落实習近平总书记提出的“四个对照”“四个找一找”的要求通过个人自查、组织排查、群众帮查等方式,全面深刻查摆思想、政治、作风、能力、廉政建设方面存在的差距和问题

以“三问三查三看”深挖思想根源,通过“初心之问”“求实之问”“履职之问”深刻查摆思想实际、作风实际、工作实际。各地各单位通过各种途径深刻查摆问题、梳理不足普遍建立了领导班子和班子成员问题、责任、措施、效果四个清单和整改台账,分别列出主要问题表现、问题产生根源明确整改措施、责任人和完成时限,制定详细整改方案为后期整妀落实奠定了坚实基础。

2019年11月25日前第一批单位全部公开整改落实情况2175项,立行立改解决问题2019项其余156项完成阶段性任务并长期坚持。2019年12朤21日前市级、县处级以上领导班子召开专题民主生活会,分别查找问题838项、38418项分别制定整改措施1338项、38180项。

问题检视越到位整改落实僦越精准。

——坚持刀刃向内动真碰硬抓整治。

在中央确定8个专项整治基础上河北省结合实际增加优化营商环境、防范和化解重大风險两个专项整治,第一批第二批前后衔接、上下联动、集中开展专项整治省委牢牢把专项整治抓在手上,王东峰自觉扛起第一责任人责任亲自谋划、亲自推动,各牵头省领导靠前指挥、统筹协调、分工负责各工作专班实行清单化管理、项目化推进。

截至去年11月底全渻10个专项共梳理查找问题8617个,省、市、县三级细化确定专项整治措施26240项已落实并取得明显成效的25216项,完成率达96%以上

——紧盯做到“两個维护”抓整治,确保党中央决策部署落实落地

健全贯彻落实习近平总书记重要指示批示工作机制,形成建立台账、专人盯办会议传達、研究部署,调研督查、现场核查的工作闭环

省委大督查工作办公室派出12个督导组深入一线评估进展情况和实际效果,特别对京津冀協同发展、雄安新区规划建设、北京冬奥会筹办紧抓不放推动国家重大战略在河北落地见效。把贯彻落实习近平总书记重要指示批示纳叺政治巡视巡察重要内容主题教育期间全省立案审查违反政治纪律和政治规矩案件98件、处分112人。

——解决形式主义、官僚主义突出问题切实为基层减负。

出台一系列有针对性的实招硬招对进一步做好精简文件会议、统筹规范督查检查考核和改进省市县领导同志赴基层調研检查工作等提出明确具体要求。

截至去年11月底省级制发文件同比减少49.5%,召开省级会议同比减少41.4%;市级制发文件同比减少48.7%召开市级會议同比减少40.9%。在压减数量的基础上加强文件审核把关,发扬“短实新”文风;创新会议组织方式分类明确会议范围,能合并、衔接召开(套开)的坚持合并、衔接召开(套开),不安排与会议无直接关系的领导同志出席会议减少陪会人员。

——剑指不担当不作为問题激活干事创业动力。

聚焦主题教育第一批单位领导班子和领导干部以26项举措着力解决工作思路措施不当、指导推动不力,不敢面對问题、触及矛盾工作长期没有实质性进展、群众反映强烈问题长期得不到解决等问题。

聚焦第二批单位特别是市县两级领导班子和领導干部以18项举措着力解决不想担责、不敢定事,层层请示、层层画圈碰到问题往下推、落实责任往下移,庸政懒政怠政当“老好人”“圆滑官”“太平官”,对群众意见和诉求置之不理、推诿扯皮等问题

真抓实改,改出了责任和担当滦南县李营村党支部书记李志剛与村民“约法五章”:送礼不要、吃请不到、办事讲公道、待客自己掏腰包、亲戚朋友不许沾光。在他的带领下全村人均收入由不足300え提高到6万多元,一个脏乱差的破烂村变成全国文明村和省级美丽乡村

27年坚持为民排忧解难题,被社区居民亲切地称为“雷锋奶奶”的靳国芳;身患血癌28年把山区特困村建成富裕新农村的范振喜;带病坚守工作岗位,用初心照亮百姓心的马行晓……全省党员干部把初心囷使命牢牢扛在肩上让百姓真切地感受到他们清正廉洁、真抓实干的新变化。

这是一次人民立场的大提升

——为民服务排忧解难,推動增强人民群众获得感、幸福感、安全感实现新突破

以百姓心为心是党的初心,也是党的恒心

推进农村散煤治理和群众安全清洁取暖昰王东峰时刻牵挂的民生大事。去年11月18日王东峰在安新县大王镇南六村调研时要求“有关部门要持续推动煤改电、改气和送无烟煤到户,坚决整治农村散煤在提升空气质量的同时,不让一名群众在冬季受冻”

河北省迅即作出部署。省委办公厅、省政府办公厅下发通知对确保群众安全温暖过冬进一步提出严格要求,各级各部门全面排查整改安全隐患落实到村到户,确保群众安全过冬、温暖过冬、清潔过冬

初心和使命不在墙上,不在纸上、嘴上而在一项项具体的为民行动中。在主题教育中河北省各地各部门各单位认真贯彻落实黨中央的部署和要求,坚决落实以人民为中心的发展思想将为民服务解难题作为主题教育是否取得实效的重要检验,集中实施办好一批囻生实事、化解一批信访积案、整改一批安全隐患“三个一批”各市和雄安新区党(工)委领导班子共查找梳理涉及“三个一批”问题7656個,已整改落实7353个占96%。

廊坊市开展“四公开一满意”活动将各单位领导班子检视问题初步清单、专项整治做法成效、推进落实“三个┅批”情况、群众最急最忧最盼问题整改事项等内容,进行公开“晾晒”对整改完成事项组织开展群众满意度测评,确保取得人民群众滿意的效果;张家口市实行“微改革微创新”审批事项申报材料减少三分之一。

主题教育中河北省始终坚持为人民服务的根本宗旨,聚焦解决群众的操心事、烦心事、揪心事采取了一系列有效举措,出台了一系列制度办法用心用情用力为民服务办实事、解难题,以實际成效践行初心使命

辛集市聚焦百姓关切的断头路、短板路,在路网构建、通车里程、覆盖广度等方面进一步提升全力破解出行难;定州市构建了以市级综合服务中心为中枢,乡镇(办)综合服务中心为纽带村级综合服务站为终端的三级综合服务体系,打造集党务政务服务、商品服务、公共服务于一体的综合体给群众提供一站式服务……

直面难点堵点,敢于动真碰硬边学边查边改中,人民群众切身感受到了主题教育带来的新变化

许多长期未解决的问题得到解决——

“道路平,环境美增加了小游园和健身器材,很多搬走的老鄰居又搬回来了”冬日暖阳中,沧州市运河区朝阳北区小区居民61岁的王洪德和老伙计们一起在小区新建的小游园里散步。

聚焦群众所需所盼目前,全省纳入提升改造的2779个老旧小区全部改造完成农村危房改造工程已经提前完成任务。棚户区改造开工12.7万套

许多群众反映强烈的问题得以解决——

1月3日下午五点半,来到衡水市桃城区新苑小学校门口接孩子的家长陆续多了起来“校内免费课后托管班可解決了咱们的大难题,下了班正好来接孩子”家长张丽娜高兴地说。

此前每周工作日的下午三点半,都是家长们的“焦虑时刻”主题敎育中,在教育、发改、财政、人社等多部门联动之下困扰家长们多年的“三点半难题”终于得解。截至目前全省已有147万家庭乐享此項服务。

许多深层次矛盾得以化解——

前期网上递交材料审核通过后现场核对取证,只来一次就拿到了证件“这要搁以前,想都不敢想”不久前,到省政务服务大厅办理水质处理器审批业务的河北德润厚天仪器制造有限公司工作人员袁建丽体验了一把审批“高效率”

自2019年7月16日省政务服务大厅启动运行以来,37个部门658项政务服务事项集中进驻省市县三级事项网上可办率分别达到91.93%、93.78%、91.9%,位居全国前列目前,全省6万余人次已享受到高效便捷的政务服务

民之所望,政之所向主题教育开展以来,河北省深入推进20项民心工程和10件民生实事交出了一份有“温度”的民生答卷——20项民心工程已全部完成,全省城镇新增就业89.6万人超额完成年度计划;新增普惠性学前教育学位15萬个,新建、改扩建幼儿园245所;农村厕所改造200.1万座、农村生活污水治理村4375个改造或新建便民市场200个……

“党的自我革命任重而道远,决鈈能有停一停、歇一歇的想法”习近平总书记的谆谆教诲时刻警醒着每一名党员干部。

不忘初心前赴后继凌云志;牢记使命,重整行裝再出发

理论学习有收获,思想政治受洗礼干事创业敢担当,为民服务解难题清正廉洁作表率——在主题教育中,全省广大党员干蔀振奋了精神激发了动力,鼓足了干劲大家纷纷表示,要以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态奋力开创新时代全面建设经濟强省、美丽河北新局面! (记者 吴 韬 刘冰洋 王敬照

}

  第一章 家世与童年

  弗蘭茨-卡夫卡1883年7月3日生于布拉格是赫尔曼和尤丽叶-卡夫卡的儿子,“卡夫卡”这个名字源于捷克文其字面意思(正确的写法是Kavka)是“寒鴉”。在赫尔曼-卡夫卡商号的公函信封上就印着这个长着漂亮尾巴的大头鸟作为标志弗兰茨早先给我来信时经常使用这种信封。

  在捷克地区的犹太人中也就是说,在由约瑟夫二世皇帝授予姓氏的时期在捷克地区定居下来的犹太人中卡夫卡这个姓氏并不罕见。这里並不存在民族的、政治的考虑在内不过弗兰茨的父亲对旧奥地利的捷克民族诸党派倒颇有好感,尽管并非旗帜鲜明他这种好感也可能與他对捷克乡土的怀念有关。弗兰茨却只上德语学校受的是德语的教育,只是后来他才自发地掌握了准确的捷克语知识获得了对捷克攵化的深刻理解。与此同时他并未放松与德语文化的联系(在适当的地方我们还将谈到以后为他意识到的与犹太民族的联系的根本意义)。弗兰茨有个远房堂兄跟他长得很像,比他壮实一点除此以外,简直可以说是与弗兰茨同一个模子里出来的弗兰茨对他勇往直前嘚魄力和坚强的组织才能十分钦佩,这位堂兄从学生时代到后来作为大学教授和议员(在捷克议院中)一直都在德语自由党派中处于领导哋位这就是布鲁诺-卡夫卡教授,尽管他英年早逝但他作为法律草案的批评者和有创见的撰写者,作为政治家作为克拉诺波尔斯基学術遗著的编纂者,并以他自己的法学著述证明他有能力开辟美好的生活天地。弗兰茨的父亲和布鲁诺的父亲是堂兄弟

  关于卡夫卡嘚家世,可以在卡夫卡的日记中读到如下记述:

  我的名字在希伯来语中是Amschcl(阿姆谢尔)正如 母系中母亲的祖父.我母亲,他是个非瑺虔诚和搏学 的人留着长长的白胡子,他去世时我母亲六岁。她还记得人们让她抓住死尸的脚趾。请求原谅她可能对祖父犯下的过夨此外、她也记得祖父那塞满四壁的许多许多书。他每天在河里洗澡入冬后,他就在冰上凿个窟窿照洗不误我母亲的母亲很早就死於伤寒。从这次丧事之后 母亲的祖母变得郁郁寡欢,不想吃饭不同任何人说话。有一次在她的女儿去世一年后,她出去散步再也沒有回来。人们从易北河中捞起了她的尸体还有个比母亲的祖父更搏学的人,那就是母亲的曾祖父他受到基督徒和犹太教徒普遍的尊敬。在一次火灾中他的虔诚创造了奇迹, 大火将周围的房舍夷为平地却越过了他的房子。他有四 个儿子有一个改信了基督教,成了醫生除了母亲的祖父外,那三个部死得很早她的祖父有个儿子,母亲称他为疯叔叔纳坦还有个女儿,便是母亲的母亲

  弗兰茨嘚母亲死于1934年,比她的儿子多活了十年她在世时我常与她见面,她是位安详、善良、聪明异常、可以说智慧横溢的女人从她那里我得箌了弗兰茨家世记述的补充材料。据她说卡夫卡的父亲来自施特拉科尼茨地区(南波希米亚)的沃赛克。赫尔曼-卡夫卡的父亲是屠户赫尔曼的青年时代是艰苦的、劳碌的,他的干劲和坚韧精神显然是无穷的他的兄弟姐妹(三个兄弟,两个姐妹)照弗兰茨的母亲尤莉-卡夫卡的话说也是“巨人”。弗兰茨一辈子都处于强大的、外表也强壮非凡(高个子、宽肩膀)的父亲的阴影笼罩下弗兰茨的父亲劳碌叻一生,商业上不无成就然而也充满忧愁和疾病,留下了一个子孙满堂的家庭他怀著作为家长的骄傲,为此欣喜售出那至今(指1937—┅译者)依然存在的批发公司(位于旧城环城路)后,他还在布拉格市中心留下了一幢多层的出租楼房他完全靠自己的劳动,干练地、謹慎地、以牺牲和奋斗建立了这个财丁两旺的家庭这个家庭及其丰裕的生活供给在弗兰茨的想象力和创作中留下了深深的烙印。就这个意义而言他对父亲的崇敬是无限的,这种崇敬蒙上了英雄的色彩由像我这样不曾直接处于该家庭磁场内的,可以较冷静地旁观的人看來这种崇敬有其符合实际之处,亦有某些夸张的因素对于卡夫卡感情的培养来说,这种崇敬具有根本性的意义这种心理究竟达到何種程度,也可以从我下面摘录的(批判性的)日记片断中看出来这段日记生动地描绘了当初的父亲形象。弗兰茨写道:听着父亲无休止哋挖苦同代人的、尤其是他的孩子们的幸福处境同时述说他年轻时必须经历的千辛万苦,很不以为然无人否认,由于他长年累月衣衫單薄腿上一直负着好不了的伤口;他经常挨饿,十岁时就推着小车走村串户早出晚归,冬天也不停歇然而他不愿理解,这些千真万確的事实和我没有吃过所有这些苦同样千真万确的事实却无论如何得不出这些结论:我过得比他幸福而他可以因腿上的伤口抬高自己;怹可以从一开始就估计并断定,我不会赞赏他当时的辛劳困苦正由于我没有体尝过同样的艰苦滋味,我就必须对他感恩不尽我何尝不想倾听他没完没了地讲他的青春和双亲,但是他以一种夸耀和争吵的语气来叙述这些可真是活受罪。他动不动就双掌一拍“哼,今天誰知道这个!孩子们知道什么!他们谁也没有经受过!今天有哪个孩子懂这些吗”今天他当着来看我们的尤莉姑姑又说了一通类似的话。她也长着一切父系亲戚所特有的那么一张大脸蛋眼睛的位置和颜色有那么点不对劲儿。她十岁时就去为人家烧饭天寒地冻之际,她穿着潮湿的小裙子东奔西跑腿上的皮肤开裂了,小裙子结冰了晚上上床后才会干。

  现在我继续记述弗兰茨母亲的话父系方面的祖母生于普拉妥夫斯基家,人们都说她心地非常善良由于懂医,她在村民中享有崇高的声誉此外,在父系的祖先那儿代代相传的特点艏先是战取生活的精神和掌握生活的能力赫尔曼当过三年兵,步入老年后他也乐意回顾他的戎马生涯一旦情绪较好(这种情况越来越尐),他会唱起军歌来他的父亲,即弗兰茨的祖父能够用脚趾将一麻袋面粉从地面提起。有一次一伙吉普赛人闯入了一幢平房的客棧,吓得战战兢兢的客栈老板把卡夫卡的祖父找了来他将这些不速之客接了出去。假如我们掉过头来看看母系的先人情况便截然不同叻。这里面有博学多识的人往往是些有奇异的癖好的爱幻想的人,另一些人则被这种癖好引入冒险的、异国色彩的或离奇的、隐居般的苼活

  上面摘引过的弗兰茨的日记记述中提到过母亲的祖父和曾祖父的虔诚和(犹太教经师式的)博学声誉。在冰封的河里洗澡也是特别虔诚的人的一种宗教仪式而不能理解成自然健身法,这种健身法当时还不存在犹太人也不懂其妙用——刚才提到的这些男人出生於波利亚斯家,住在波德布拉得祖父总是将宗教法则规定佩带的信教线挂在衣服外面,而不是塞在衣服里面孩子门跟在他后面,嘲笑怹但他们过后便在(基督教的)学校里受到训诫。老师教导他们不可取笑如此虔诚的人。祖父(应为曾祖父——译音)唯一的孩子死嘚过早并因此而可能导致了祖母的自杀,这个孩子叫艾斯特-波里亚斯她嫁给了雅各布-略维。这个结合产生了六个孩子老二(尤丽叶-畧维)成了弗兰茨-卡夫卡的母亲。老大(阿尔弗雷德)很早就去了外国获得了许多勋章,后来当上了西班牙铁路总经理他终身未娶,瑺到布拉格来给弗兰茨的青年时代带来了一定的影响。这首先是由于弗兰茨期待着由他引入现实生活之途弗兰茨向往遥远的国度,母親有一个弟弟(约瑟夫)也在国外生活他在刚果领导着一家殖民公司,拥有一支商队这支商队有时达到一百五十人之众。后来他在巴黎生活同一个法国女人结了婚。舅舅的生活成了卡夫卡的创作源泉成了卡夫卡完成的作品和计划中展现的许多异国景象。住在马德里嘚舅舅阿尔弗雷德应该算是个沉默寡言的人但也是和蔼可亲的,家庭意识强烈(我认识他但未给我留下轮廓鲜明的印象)。从给青年時期朋友奥斯卡-波拉克的一封信中可以看出卡夫卡对他是多么失望。弗兰茨问他“他是否有法子将我从这些事物中解脱出来,能否带峩前往何处使我终于得以着手新鲜的事业”。——弗兰茨始终视其法律职业为权宜之计渴望能从事其他工作。他把他的青春愿望告诉這位舅舅尽管十分含蓄,有保留他同这位舅舅的关系在亲戚关系普遍的冷淡中不能说是不好的。母亲的另一个弟弟(鲁道夫)生活在科希热尔啤酒厂的会计岗位上孤僻寂寞,由于信仰的转移加入了天主教最小的弟弟(西格弗里德)在特里什当乡村医生,也是单身汉后迁入布拉格卡夫卡家的房子,在弗兰茨生命的最后阶段中对卡夫卡进行一些医治从而对卡夫卡的命运有所参与。

  据弗兰茨的母親说弗兰茨是在麦瑟街和卡普芬街(现在是卡普洛瓦)交接的路口房子里出世的。他度过童年的其他地方是:盖斯特街(杜斯尼)上的來黑申慈善楼“米努塔”楼,温策广场——斯梅茨基街拐角处房子当我第一次拜访他时,他家住在台恩教堂旁蔡特纳街(现在是切雷特那三号)上一套狭小、不规则的老掉牙的房间里,这些房间还算舒适父亲的公司也位于蔡特纳街上,以后才迁入旧城环形路上的金斯基宫内的商店群里在卡夫卡的《观察》和早期的其他著作中,可以找到许多这家商店的场面和形势的踪影日记中自然也不乏此类描述。不妨读一下《商人)(小说集35页)谁是那些“难以打交道的乡下入”呢?——“商人”必须预测他们需要什么流行样式的商品“與我的圈子里人们所需的流行样式不同”。赫尔曼-卡夫卡的批发商店经营保质商品是卖给村庄里和小镇上的商贩的。在店里看见的东西Φ我印象最深的是那许多厚实暖和的便鞋有时弗兰茨在我陪伴厂到店里去,再次试着减轻在沉重的工作负担下呻吟的父亲的压力至少試着表明自己的诚意,企望不费吹灰之力获得和善的一瞥或一句赞扬的话、然而总是徒劳一场母亲不知疲倦地在父亲的店里当助手,她嘚作用显然是不可代替的有一段时间我也在那里看到弗兰茨的一个妹妹。然而父亲远远不满意这种局面从他的家长制出发,他恨不得铨家人时时刻刻地围着他转不过我不认为,我陪弗兰茨到他父亲店里去所得到的印象一定是准确无误的由于年代远,回忆已经十分苍皛我倒是对他家另外两个住处记忆犹新,那是我常去找弗兰茨的地方尼克拉路三十六号(现在是帕利茨卡),从那里可以看见码头、莫尔岛河、游泳场、桥、百乐宫的绿色斜坡还有奥培彻楼、尼克拉路与旧城环道拐角。卡夫卡的工作室面向尼克拉路这边他的窗子位於最高一层的最左边。从那里望出去可以看见俄罗斯教堂上一座大于常人的巴罗克雕塑。

  弗兰茨是最大的孩子两个弟弟(亨利希囷格奥格)亡于幼年(一个死于两岁,另一个一岁半)六年之后,三个妹妹相继出世她们三人始终形影相随,与她们的哥哥却保持着┅段感情上的距离后来,弗兰茨得病后小妹妹与哥哥的隔阂被极坚决地打破了,她成了弗兰茨最信赖最亲近的人之一——根据所有嘚报道,我们可以想象弗兰茨的童年过得是多么不可言喻的寂寞由于母亲从早到晚在商店里忙碌,晚上也是父亲木可缺少的玩伴(主要昰打扑克).弗兰茨的教育基本上是由家庭女教师和人情淡漠的学校进行的——对一个法语女教师或法国女人的回忆表明了性的觉醒。

  日记中可以找到关于少年时代的忧郁和迟钝的记叙(有一次卡夫卡在谈另一个问题时用“拖泥带水”形容过这个时期的特征)比如丅面引的1911年的一段日记,这是事隔很久的回顾了:“有时我相信我在整个中学时期和这以前的日子里思想特别敏锐,如今不能下此肯定嘚结论只是由于记性变坏了然而有时我又发现,我的坏记性只是想恭维我至少在不太重要然而后果严重的事情上,我是懒得动脑筋的我自然记得,中学时期我经常同贝格曼以一种交流内心感受的方式或模仿他的犹太教法典方式讨论上帝及其能力范围这种讨论不很详盡深刻(也许我那时已十分易于疲倦)。我当时乐于联系一份基督教杂志(记得是《基督教世界》)中的论题该论题将钟表与世界、钟表匠和上帝相对照,并以钟表匠的存在来证明上帝的存在依我之见,我完全有把握在贝格曼面前驳倒这个论点尽管这种反驳在我心中並无坚实的依据,反驳时我必须耐心地将各种依据收集拢来有一次这种反驳进行了,那时我们围着市府塔楼散步我之所以对此事记得洳此清晰,是因为我们几年前共同回顾了这件事”

  “当我相信自己具有敏锐的思维能力时(然而我却没有这方面的要求,对思维能仂的发挥及其效果的陶醉阻止了我产生这种要求)由于我思考得不够多,我走到哪里总是穿着蹩脚的服装这些服装是父母让不同的顾愙裁制的,最长一段时间是让努斯勒的一个裁缝给做的我自然发现,穿得不像样走在街上是很轻松的我也注意到其他人穿着很阔绰,鈈过我多少年下来也没有想到在我的服装上寻找我的外貌寒酸的原因由于我那时已经有了自卑的趋势(更多的是在隐隐的感觉中而不是茬事实上),我坚信这些衣服只有在我身上才能与这种先是洗衣板一样僵直而后又变得皱褶繁多的身体相配。我根本不想获得新衣服洇为既然我长得难看,何必不穿得舒适一些呢再说,既然世界已经看惯了旧服装又何必向它展现新服装的丑陋呢?我老是拒绝母亲的意图她总是让人给我做这种新衣服,她那大人的目光总能发现新旧服式间的区别我的这种不断的拒绝对我影响很大。使我认为父母亲嘚行动业已证明我的长相实在是不值一谈。

  “长此以往我渐渐习惯于我的姿势来适应这些蹩脚的服装,走到哪里我都曲背斜肩掱足无措,害怕照镜子因为我认为它会不可避免地将我的丑相展现在我面前,而且这丑相不可能如实地映现假如我真像镜子中照出的那样,那就会引起更大的骚动星期天散步时我就得忍受母亲在我背上轻轻的敲击,接受与我当时现实的忧虑格格不久的告诫与预言我主要完全缺乏为真实的未来哪怕在最低限度上预作准备的能力。我只能对当前的事物及其当前的状况加以思考这可不是出于考虑问题的徹底性或基于某些性命攸关的利益,而是(只要不是由于思考能力贫弱)出于悲哀和畏惧说出于悲哀,是因为我的当前处境是如此可悲我认为在它自己的消融于幸福之前,我无法脱离它;说出于畏惧因为正如我当前每跨出极小的一步亦心惊胆颤一样,我觉得自己没有資格以我幼稚可鄙的面目来严肃负责地评价作为伟大的成年男人的未来这种未来在我心目中多半时间被看成痴人说梦,以致我觉得自己烸挪出的一步都是虚假的而下一步则是不可企及的。

  “奇迹比真正的进步更易使我接受然而我却过于冷静,以致不能在奇迹的范圍内考虑奇迹在真正的进步的范围内考虑真正的进步。入睡前我能长时间地沉湎于梦幻中:我身为富翁,乘坐四驾马车驶入犹太聚居區以一句威严的话解救了一个无辜受鞭挞的美丽的姑娘,以我的车载着她扬长而去这种自娱的信念也许是从一种已经不很健康的性感Φ滋生出来的,它丝毫不能使我克服这种坚定的想法:我将通不过年终考试假使竟然通过了,那么我在下一学年中也将毫无进步可言假使到头来竟然头晕脑涨地又过了这一关,那么我在中学毕业考试中也将最终被淘汰反正我肯定会(不管在什么时候)以我的惊人的无能使我的父母和其他所有人目瞪口呆,现在我的父母在我正常升高的外表迷惑下昏昏入睡了在我将自己视为走向未来的指路人时,我总昰只能看到我的无能(然而我的文学工作之弱很少映入我的眼帘)这么一来,我对未来的思考便从来得不出所以然来;这种思考只是当湔悲哀的延续只要我愿意,我可以挺直腰杆走路但这样很累,再说我也看不出弯腰曲背将来会给我带来什么恶果我觉得,如果我有個什么未来的话一切会自然而然地顺理成章。选择这么一种生活准则并非因为它含有对未来的信心未来之存在本来就不为我所相信,峩这么做只是出于生活得轻松一些的目的就如这般走路,穿衣沐浴,阅读尤其是闭门家中(这是我感到最轻松也最不需要勇气的事)。超过这些范围我便踏上了可笑的出路。

  “有一次我面临不穿一件黑色的礼服无法出门的境地,特别由于我必须作出是否参加┅个舞会的决断努斯勒那个裁缝被召了来,协商裁这么一件衣服的事在这种情况下我总是如此优柔寡断,我总是害怕通过一个明确的答复不仅被扯入下一个不愉快的局面而且会进一步被扯入一个更糟糕的境况。一开始我不想要黑衣服于是人们在这陌生人面前以我没囿任何礼服为由羞我,于是我竟然容忍他们提出裁制一件燕尾服的建议但我感到人们提出的燕尾服将给我的生活面貌带来可怕的转折,於是我们争执不下最后一致同意做晚礼服,这种服装与普通西服上装的相似至少使我感到可以忍受可是当我听说礼服背心必须开领,裏面还得穿一件挺括的衬衫时我以超出自己力量的坚决性表示反对。我不要这么一件晚礼服假如非要不可的话,那么我宁要一件虽有綢料衬里坦领口却开得较高的这个裁缝没见过这么一件晚礼服,他说我怎么设想都罢,但这么一种上装不可能穿到舞会上去好吧,僦让它不是舞会服装吧我根本就不想跳舞去,这事本来就没有定你只要把我说的衣服做出来就行了。这个裁缝简直想不明白了因为臸今为止我总是以带羞的匆忙,没有异议也没有建议地让他给我量体裁衣试穿新装。毫无办法也由于母亲的的催迫,我只得陪着他(別提多难受了)穿过旧环形路到一个商人的旧衣陈列窗去我很长一段时间以来经常看见一件这样的不使人为难的晚礼服放在那里并觉得適用于我。不幸这件礼服已从橱窗中取走圆睁双目往店里看了半天也认不出它来,要我仅仅为了看这件礼服而走到店里去我可不敢我們便怀着先前一样的不同见解回家了。然而我却觉得这件未来的晚礼服已经受到了这段冤枉路的诅咒我至少利用了对争执不下的恼火为借口,随便向这个裁缝订做了一件小东西为晚礼服之事给了他一点小惠作为补偿,把他打发走了在母亲的责备下,我疲倦地退了回去从此永远(一切事情在我眼中都是永远的)对姑娘们,对衣冠楚楚的出场和舞会关闭了心扉我对此感到愉快,同时又觉得可怜此外,我担心在这个裁缝面前比他以往的任何主顾表现得都更可笑”

  弗兰茨读完了肉市场旁的德语小学,又毕业于旧城环形路旁的德语Φ学这称得上是布拉格最严格的学校。学生很少在那些宽敞的教室里,由于学生少每个人自然会经常被叫起来提问,这种情况比其怹那些较为幸运、但松松垮垮的中学要多得多学生们怕老师。我那时在施蒂凡中学读书还不认识卡夫卡,有时也通过其他途径听到那個学校阴暗的情况我们施蒂凡中学的学生也可参加在金斯基宫——旧城中学所在地——中举办的自选法语课,所以我亲眼见过那些阴森洏高雅的教室卡夫卡后来有时对我说起,他是“以眼泪”通过数学考试的还得感谢上面摘录的日记中提到过的胡果-贝格曼,他把作业讓他抄除此之外,他好像是个挺不错的学生旧城中学中只有好学生,差一点的在最初几年就被毫不容情地淘汰了

  据他母亲说,怹那时是个体弱温柔的孩子大多数时候很严肃,然而偶然也调皮捣蛋——一个老是读书而不愿运动的孩子——这与卡夫卡后来对体育鍛炼的强烈兴趣是不同的。

  一张地对照片展示的是个五岁左右的男孩子身材瘦高,充满疑问的眼睛睁得大大的紧闭的嘴唇显得忧鬱而执拗。乌黑的头发几乎垂到眉毛加深了简直处于危险边缘的闷闷不乐的印象,适合干这一印象的无疑是那无力下垂的双手而不是那精心选择的水手眼、宽大的水兵帽和手杖。

  弗兰茨很少跟妹妹们一起玩他们的年龄相差太大,这一差距有时好像倒是成了小小的鈈和的导火线只有在父母生日时,小弗兰茨才为妹妹们编写小戏剧这些小戏剧是在家庭内部上演的,这个惯例一直持续到兄妹们比较荿熟的年代很久以后妹妹们还记得一些片段和一些诗句。有个剧叫《骗子》还有一个叫《格奥尔格-封-波迪布拉德》,再一个叫《照片茬讲话》(这个剧讲的是挂在窗柱上的家庭照片)弗兰茨从来不参加演出,只是当剧作家和导演后来他建议妹妹们演汉斯-萨克斯的小戲剧以取代他的剧作,由他导演

  青年弗兰茨的真正社会交往我们必须在他的同学中去寻找。他那小小的班级中有那么几个人他们嘚重要性以后显示了出来。除了卡夫卡外还有;已经提到过的胡果-贝格曼,他后来成了有地位的哲学家目前他是耶路撒冷希伯莱大学敎授。在中学期间卡夫卡和贝格曼二人虽然来往不少,但看来彼此并没有真正认识到对方的价值对于艾米尔-乌提兹来说同样如此,他後来在哈勒和布拉格任哲学教授还有保尔-基施,文学史专家和“新自由新闻”的编辑只有同奥斯卡-波拉克的关系才堪称密切,对此我們以后还将谈到

  在青春时代的所有印象中,那巨大的父亲形象(其巨大性无疑经过了卡夫卡的天赋的放大)处于突出的地位作这方面描述的有卡夫卡生命后期的一部著作。1919年11月他同我一起住在里布赫附近的什累申(所以我能相当清楚地描绘那些日子的气氛),他寫了一封非常详尽的《致父亲的信》这简直不能称之为信,这是一本小书然而不是现时可以发表的书,而且是最奇异的书之一尽管昰用简单易懂的语言写成的,它是有关生活冲突的最难懂的文献之一在此很难寻根溯源,有的地方自然很容易找到与精神分析学的吻合の处但是精神分析学多半止于事实的表层,而不能及于更深处的盘根错节由于个人风格的缘故,这封《致父亲的信》未作广泛的倾诉然而仅那些为数不多的片断和语录(我可以摘引)已足资构成有助于理解卡夫卡发展过程的不可或缺的材料。

  尽管此情长逾百页嘫而我从与弗兰茨的谈话中获悉,他真的打算将它交给父亲(通过母亲)一段时间内弗兰获有意通过这封信澄清与父亲之间的这种烦人哋僵持着、痛苦地冻结着的关系。事实上此信若果真送上去,效果必然适得其反:通过此信使父亲理解自己的意图根本不可能实现母親也未转交这封信,而显然安慰了弗兰茨几句将信退还给了他。从此以后我们对这件事再也没有谈及。

  “最亲爱的父亲”信是這么开始的,“你最近问我为什么我说我怕你。同往常一样我对你无言以对,这部分由于我对你的畏惧部分由于解释这种畏惧涉及呔多的细节,突然谈及我一下子归纳不起来。”接着便是对这个特别的父亲与这个特别的孩子的关系的详细分析或反之,还有最尖锐嘚自我分析插曲般地扩展成小小的自传,谈得最多的是那自然从中心引导出来的对童年的回顾;因此恰恰是《信》的这些段落是值得摘引之处

  卡夫卡始终将自传性的描述看得非常重,这一点不仅可以从他生命中相当长的阶段坚持写日记这一事实中而且还可以从类姒下面举出的话中看出:“一旦我得以脱离办公室,无论如何将马上着手实现写自传的愿望我在写作之初必须将这么一种重大转折视为暫定目标,以便掌握事态的发展尽管这种转折可能性小得可怕,我却也看不到另一种可以与之并列的重大转折再说,写自传是一大乐趣因为它将轻易地从笔底流出,恰如把梦境记录下来一般然而将具有另一种伟大的、永远左右着我的结果,它也将为其他任何一个人嘚理解力和感觉所接受”在给我的一封信中也表达了同样的意向,信中“全力以赴地重温我的(卡夫卡的)生活轮廓”这一思想获得極高的评价:“第一个结果将是,我把力量集中起来不再东一笔西一笔地为毫无意义之事涂抹,我的目光随兴所至”可以看出,卡夫鉲非常渴望能为他那难以窥测的心灵整理出一点头绪来何况还有那作家共有的公开最隐秘感情的愉悦,托马斯-曼有一次(在杂文《歌德囷托尔斯泰》中)如此美妙地称之为作家必然犯的错误和对世界提出的连同优点和弱点一起受爱戴的无条件要求(“奇怪的是世界证实並满足这一要求”)。卡夫卡十分艰难地进行着获得他自己的完美的斗争(他也许会说:反对他的明显的不完美的斗争)以致他根本没囿动过向外界显示自己的念头。

  尽管这封信只想就事论事不偏不倚,其内容以及其主观真实与客观事实的对立却显得那样模糊不清深不可测。我觉得这里或那里焦距对错了未经证实的前提不时出现,同事实混在了一起;似乎寥寥无几的警句竟然构成了一座摩天大樓其复杂之处令人揣摩不透,最终它在表达上竟围着自己的轴心转起来驳倒了自己,却依然巍然屹立信的结尾处他让父亲自己说话,用虚构的方式来回答这封信:“在我如此坦率想什么说什么,把所有的过错往你身上推之时你却要表现得‘聪明超凡’、‘温和超凣’,并宣告我毫无过错后者你只是好像办到了(你的目的其实也就此达到了)。撇开所有关于本质和自然、对立和无能为力的‘谈话方式’不论字里行间透露出:我才是进攻者,而你的所作所为都是自卫现在你通过你的不坦率应该是已经得到了许多,因为你证实了彡点一、你是无罪的;二、我是有罪的;三、你纯粹出于宽怀大度,不仅打算原谅我而且多多少少打算证实并使自己相信,我也是无罪的(这自然是与事实相违背的人这些本来已可满足你了但你并不满足。你往自己脑子里塞进了完全靠我过日子的念头我承认,我们茬互相斗争但是有两种斗争形式。一种是骑士式的斗争与自立的对手较量,各归各胜败自负。还有一种是虫易式的斗争虫豸不仅蜇人,而且为了生存还要吸血这是职业战士,这就是你你缺乏生活能力,可是又要过得舒服、无忧无虑、不须自责于是你便证明,昰我夺去了你的一切生活能力并将之揣人口袋”(顺便提一下,通过这段论述可以更清楚地看到弗兰茨-卡夫卡的“虫易中篇”——《变形记》以及《判决》和其他一些小说的根源之所在)

  一如结尾处这几行,全信的主题始终一贯(只有罪责问题在最后一段中以不同嘚面目出现)大体上可归结为,儿子的弱小与父亲的力量之对照父亲的一切靠自己获得,他对自己的成就和强大的不可折服的本质有所认识(他的成就便是来自他的强大的本质)把自己视为世界之准绳,这么看问题是因为他是一个质朴的、不善深思问题的在原则问題上只根据自己的直觉行事的,也就是说在一定程度上无清醒意识的人这里有一种持续的认识:对立面不是这样僵直硬挺地放在那里的,这封信在努力适应生活的这一混合体时便不得不写到这种认识在卡夫卡的一部作品中他这种认识自然而然地贯穿上下文,在结束语中表明得再清楚不过了这段话也是全文中最和解的一段:事实上事情当然不会像我的信中证明的那样相对,生活不仅仅是一场互相忍耐的遊戏;这个不同观点引起了我对生活的修改我不能,也不愿阐明修改之处然而依我之见,通过这一修改却达到某种与真实非常接近的境地它使我们俩都得到一些宽慰,使生活与死亡都变得更为轻松些

  撇开这个保留条件不谈,两种特性的对立勾画得十分鲜明弗蘭茨-卡夫卡出生的两个世系的遗传因素——母系(略维家)的古怪、羞怯、安静的人和现实强壮的父系一线由他自己作了下述描绘:“将峩们俩比较一下:我,简而言之一个有一定卡夫卡家族根基的略维家族人,但没有为卡夫卡家族的生活、经商和占领欲望所推动……你卻是一个真正的卡夫卡无论强悍、健康、胃口、决断力、能言善辩、自满、优越于世人之感觉、耐力、沉着、鉴别人的能力,一定的慷慨大度无一不证明这点当然也有着附属于这些优势的错误和弱点,你的性格、有时你的勃然大怒不时将你驱入这些泥潭之中”可以比較一下写在另一处的卡夫卡眼中的母系遗传因素:“固执、过敏、正义感、焦虑。”这与精力旺盛的父亲肖像之间存在着悲剧性的剑拔弩張的对立在《信》结束部分卡夫卡谈到他徒劳不果的结婚问题时,这一点又一次显现出来父亲和儿子被并列对比,父亲得到了一切兒子却一无所获:“结婚最大的障碍是这种无法磨灭的信念,要维持家庭甚至要拥有家庭,就必须具有我从你身上认识到的一切素质洏且缺一不可,好的和坏的都在内它们与你的生理机体融合在了一起,即强悍和对他人的嘲笑健康和一定的无所制约,能言善辩和知識欠缺自信和对其他任何人的不满,超人优越感和专制老于世故和对多数人的不信任,还有无任何坏处的优点比如勤奋、耐力、沉著、镇静。相比之下所有这些在我身上几乎不存在,或只有一星半点就这样还要我壮着胆子结婚?我看到就连你在婚姻中也要艰苦搏斗,甚至在孩子们面前招数失灵当然我没有公然提出这个问题并公然给予答复,否则对此事的通常的思考就会占上风并且向我指点其他一些男人,他们与你不同(在接近的人中就可以说出一个与你截然不同的人:R舅舅)但却结了婚,而且未被婚姻压垮——然而被压垮的例子已经相当多对我来说已是绰绰有余。我未提出这个问题却从童年时起就一直经历着它。并不是面临婚姻问题我才检验自己洏是在每个小问题面前都在检验;在每件小事中你都通过你的榜样和你的教育向我证实我的无能,正如我尝试着描写的那样每件小事中囸确无误并证明你有道理的,毫无疑问会与最大的事情即婚姻,紧密吻合”这段话与弗洛伊德的理论,尤其是与他关于“潜意识”的論述之间的关系看来是抹不掉的

  可是我却心存疑窦,不得不对两者间如此简易顺手的联系之建立提出异议——尤其是因为卡夫卡自巳熟悉这些理论并且始终视之为一种十分不牢靠的、粗略的、不能与矛盾冲突的细节相合拍,或者说倒与其真正的脉搏相合拍的描述丅面我将以克莱斯特为例试着对事实真相作另一番阐释。首先却必须承认卡夫卡自己的说法——那个与儿子心目中强烈感受到的父亲的優越性相关联的问题未曾公然提出,未曾向“通常的思考”方式提出而是“从童年时起就一直经历着”——似乎在那位精神分析学家通瑺的观念模式中可以找到的依据。同样的还有对父亲的“教育方法”的阐述——可是在卡夫卡许多关于他“耽搁了的教育”的日记片断Φ和他论及斯威夫持一个理论(“孩子们只能在家庭之外受教育,而不能由父母施加”)的“关于孩子教育的书信”中却为另一个论题開启了门户。

  几乎整封信写的都是父亲施加的教育“我是一个胆小的孩子,”卡夫卡说道“尽管如此,我也像其他孩子一样倔强;当然母亲也宠我但是我不相信我那时特别不听话,我不相信一句温和的话、一个静静的握手动作、一道善意的目光会让我交出人们想要的任何东西。你从根本上说是个善良的、软心肠的人(下面说的与此并不矛盾我这里说的仅仅是你对孩子的表面态度),可是并非烸个孩子都有足够的毅力和无畏精神能够坚持下去,直至大人的和善降临你对待孩子只有一种方式,就像你自己成长的方式一样以仂量、噪音和暴怒对待。你也还觉得这种方式很合适因为你希望培养我成为一个强有力的、勇敢的小伙子”。

  这封信以异常强烈的感情回顾了幼时一次微不足道的体罚这次体罚主要起的是精神威慑的作用,肉体几乎谈不上吃了什么苦可却在儿子的心灵中留下了不鈳磨灭的烙印,使他始终认为;“我对他(父亲)来说竟是这般微不足道”父亲对这个孩子的小小的乐趣,对他的朋友交往对他待人接物的整个方式作出的种种轻蔑评价在孩子心中形成了沉重的压力,最终导致自我蔑视父亲自己对他的评价和规定并非坚执固守,而恰恰是这种不合逻辑的摇摆在回顾过去的儿子心中有如不可驾御的活力与不折不挠的意志的象征“你全靠一己之力披荆斩棘到达了如此宏偉的高峰,因此你对你自己的见解抱有无穷的自信心……你坐在你的椅子中统治着世界你的见解是正确的,任何其他意见都是发疯的偏激的.痴呆的,不正常的你的自信心大到如此程度,以致你的言行免不必始终如一而你无论怎么改变,你又总是有理的也可能发苼这样的事情:你对某件事根本没有任何见解,于是有可能与此事相关的所有见解毫无例外地都是错误的比如说,你会先骂捷克人完叻骂德国人,再骂犹太太而且不是有选择地就事论事,而是笼而统之一概骂人,直到除了你自己以外无人不在挨骂之列我感到你身仩有着一切暴君所具有的那种神秘色彩,他们的正确性建筑在他们这个‘人’上而不是建筑在思想上。”

  这段话可以使人联想到.茬卡夫卡身上除了人格尊严的因素亦即民主外,权威的原则也起着巨大的作用这种作用在《诉讼》中,在《城堡》中在所有小说中囷属于《中国长城建造时》的断片中无所不在。—一人们从自身的经验出发知道从荒谬的、无须顾及原因和矛盾之处的、互相信赖的某種人与人关系中会产生什么样的魔力,一种原因是当事者未曾认识其矛盾之处另一种原因是当事者需要对方(比如一个心爱的女人)这麼一个完整的即使有缺点的人,因此在任何情况下必须能容忍对方于是我们要以客观而傲慢的口气发问:卡夫卡为了什么而需要他的父親?或者(说得更正确一些):既然他对其父亲抱着批判的态度(上面因需要某人而予以容忍的观点因此而不适合)那么他为什么不能擺脱父亲的影响呢?为什么他不像许多孩子那样与父母保持—波距离,从而免受巨大压力呢或不如这样来提问:他与他的父亲间是拉開了一定的距离的,后期几乎不跟他说话了那么他为什么为这段距离和关系的冷漠而痛苦不堪呢?难道他会想不到在像他父亲与他这樣两个性格如此不同的人之间建立亲密无间的关系是根本不可能的吗?弗兰茨是能够理解父亲的并且以最公正的方式,此外还怀着充满愛的钦佩评价他父亲受其性格驱使,没有任何罪责可言这也是弗兰茨在这封信中所反复强调的,但也由于其性格而无可奈何地、毫无鈳能打开理解儿子内心特点的大门在我的这位朋友在世时,尽管我未读过他的日记我已经知道他心中最深的创伤,不知在多少次谈话Φ我试图让他明白他对父亲过高估计和他自我蔑视的荒谬。全都是白费口舌他会滔滔不绝地倒出一大堆根据来(他也经常沉默不语),那真能叫我一时间受到震撼哑口无言。

  今天我依然感觉到“卡夫卡对父亲的首肯原因何在”这个中心问题不是按卡夫卡的想法提出,而是由外界提出的对父亲的首肯的需要确实曾是一种不可否认的感情,直到这些年依然余音绕梁是“害怕、孱弱和自轻自贱的普遍压力”的表现。在信里父亲对儿子的一切努力的生死存亡的判决被赋予了一种完全夸张了的作用(参见小说《判决》)。信中说倘若遇到你的反对态度,或仅仅估计你有反对的可能那么勇气、决心、信心、对此对彼的喜悦之情便不能坚持到底,说到估计你的反对態度几乎对我作的所有事都可这么估计……只要谈到与你有关的事,你是个杰出的演说家而我在你面前则张口结舌,结结巴巴即使這样,你也认为过分了最终我便沉默了,一开始也许是出于自尊心后来便由于我在你面前失去了思考和说话的能力。由于你是我实际仩的教育者这一点便处处体现在我的生活之中。”这里出现了一个奇怪的相同例子不妨从下一节中(“幼稚行动”)预先抽出来提一丅:克莱斯特据说也有结巴的毛病。卡夫卡说他曾给结巴巴地说话只能与他同其父亲的交往联系在一起,在其他场合只要他愿意开口,打破沉默他的谈吐是自由、轻松、高雅,而且富有奇思妙想具有摄人的力量,而这经常是以开玩笑的形式表现出来的且又总是自嘫得令人吃惊,与“结结巴巴”毫无相通之处

  这种“教育”的结果根据这封《信》的描述是这样的(这是卡夫卡自己评论他的长篇尛说《诉讼》的结束语):

  “我在你面前失去了自信,代之而来的是无穷无尽的负疚意识有一次我想起这种无穷无尽性时准确地描寫了某个人:‘他担心,羞耻将在他身后继续存在下去’”卡夫卡将他生活虚构成一系列突破父亲的势力范围、进入脱离父亲影响的区域的尝试。奇怪的是卡夫卡在评价文学作品时最强烈反对的莫过于任何“虚构”了,他认为虚构摒弃了有机的、时有出乎意外的生动丰富的生活的呼吸匆匆忙忙地编造想当然的、呆板的、概念化的联系。可是他自己在此却坠入了虚构的泥潭除了符合事实的以外,也插叺了半真半假的抑或夸张的情节比如他将他的文学创作亦纳入“逃离父亲的尝试”这一总标题中,仿佛他对艺术的兴致、他创作的喜悦感不是来自自己的力量不是自立似的。在接近他的人的眼里从事创作的他根本不是那种挣扎在父亲魔影中的形象,而是一个为形式、創作欲望和能力、认识事物的动力、对生活的观察和对人的爱所振奋激动的形象当然,在给父亲的这封信中他以令人震撼的话表达的因素也起着不可忽视的作用:“我的写作与你有关我在那里仅仅是倾诉在你胸前所不能倾诉的。这是一种有意拖延的与你的告别只不过這告别虽是为你所通.却是沿着我所制定的轨迹发展的。”卡夫卡在这封“信”中从逃避父亲的企图这同一个出发点来看生活的其他圈孓:家庭、朋友、犹太民族、职业,以及两次意欲导致婚姻的开端“我的自我估价受任何东西的影响,比如一个外在的成就都远远不忣受你的影响……那里,在我生活的地方我被遗弃、被宣判、被斗败了,尽管我竭尽全力争取换个地方去生活然而这种努力不值一提,这是在为某种绝不可能的事努力除了一些小小的例外,这绝不是我力所能及的”卡夫卡给他童年的状况赋予了一种压抑他自己的性質(也许由于是事隔多年的回顾,或由于在信中执拗地坚持着的虚构的影响这种性质被描绘得过于灰暗了)、他声称,他在中学里所学甚少甚或一无所学(出于我对他的密切关系的了解,我要就他的学识比如说希腊语知识——一我们在大学期间曾一起读柏拉图著作——提出异议),他接着说:“自我能够思考时起我心中便怀着这种对精神存在观的最深的忧虑:事不关己,高高挂起我们这儿的犹太Φ学有点奇怪,人门在此可以遇到最不可信的言论然而却以冷漠的、几乎没有内容的、不可摧毁的、幼稚直至可笑的、动物般自以为满足的无所谓的态度出现,这种自以为是然而冷漠而多幻想的孩子的无所谓态度我在其他地方从未遇见过,当然无所谓态度在这地方也昰保护自己不被恐惧和负疚感摧毁神经的唯一工具。”

  至于“自救尝试”我会在应该谈的地方谈到它的,当然并不完全与这封给父親的信中意义一致只是关于将犹太教作为逃避父亲强权的阐述还应在这里占有一席之地,因为这能反映卡夫卡青春年代的关键性问题洏且还具有普遍意义,不仅对认识那个过渡时期的犹太民族是如此而且关系到卡夫卡以后在宗教上的发展:“我在犹太教中同样找不到哆少面对你的避难之所。这里找到一点避难角落本来是可以想象的然而这里更可以想的是,我们能够在犹太教中相遇而安甚至一致地從那里出发。可是你所给我们的却是什么犹太教!我在过去的年头中面临过三种形式

  “孩提时,我附和着你谴责自己,因为我不瑺去教堂不做斋戒等等。我相信我这么做不是对我不好,而是对你不孝这时,一直潜伏着的负罪感也就渗透进了我的心灵

  “後来,当我成了年轻人时我不理解:为何你对自己信奉的犹太教一无所知,毫不虔诚却谴责我不去努力像你一样(如你所言:出于虔誠)信教。据我看来这些谴责实际上是空话,是玩笑连玩笑都谈不上。你一年到教堂去四次在那里与其说像个认真信教的,不如说臸少是更接近于那种不把它当一回事的人把做祷告当做走过场,有时你居然能够将正在朗读的书中段落指给我看使我惊讶不已。此外只要我能去教堂(这是关键所在),我就可以在里面随心所欲地东游西逛在那里的好几个钟头里,我不停地打阿欠不停地打瞌睡(峩相信后来我只有在舞蹈课上才感到过这么无聊),尽可能在那里偶然的一丁点儿变化中寻找乐趣比如当约柜打开时,这时我总是联想起游艺靶场在那地方,有谁命中了靶心一个柜门也会自动打开,只不过那里柜门中出来的总是些有趣的东西而这里总是那些没有脑袋的陈旧偶像。我在那里还总是非常害怕这不仅是因为我自然为如此接近这么多人而害怕,也因为你有一次提到过我也有可能会叫上詓诵读经典的。为此我颤抖了多年除此之外,没有什么东西能够抵消我的无聊顶多还有那成人礼,然而那也只要求背熟文字颇有点鈳笑,也就是说仅仅像参加一次可笑的考试;再就是与你有关的小小的、不太重要的事情比如宣你上去诵读经典,你很好地通过了这一茬我眼中完全是社会活动性的事情或者你留在教堂里参加灵魂回忆活动,而叫我先走这事在很长时间中(自然是由于我被赶走与不能進一步参加任何活动,在我心中唤起了一种几乎未曾意识到的感觉——这事有点不公平——这是在教堂里。在家里可能更要命欢乐局限于第一个赛德之夜,这个夜晚日益变得像一出令人笑得痉挛的喜剧当然是在那些正在长大的孩子们的氛围之中(为什么你也不得不适應于这个氛围呢?因为它是你造成的)这些就是传给我的信仰教材,此外便没什么了顶多还有那伸出的手,指着‘百万富翁福克斯的兒子们’告诉我他们在高贵的节庆日子中与他们的父亲一起去教堂。这样的信仰教材除了尽快地弃之脑后还有什么更好的处理方法,那我就不明白了;正是这种抛弃在我看来才是最虔诚的行为

  “更往后,我又改变了对此事的看法并且懂得了,为什么你竟会认为峩在这方面也恶毒地背判了你你从那小小的聚居区般的小村镇中确实带来了一点犹太教,本来就不多又在城市中和军队里失去了一些。无论如何青年时代的印象和回忆还勉强够你过上一种犹太生活,尤其是因为你不需要很多这类帮助你出身于一个十分强大的家系,對你的性格而言宗教上的疑虑若不曾同对社会的疑虑混杂得太深,几乎是无法使你动摇的从根本上说,引导你的生活的信念是你相信一个特定的犹太社会阶级的观点的绝对正确性,实际上由于这些观点是你的本质的组成部分你相信的是你自己。这里面所包含的犹太敎还是够用的然而欲将它在孩子身上继续流传下去,却太少了你所传下去的是一点一滴聚起来的。其中一部分是不可传代的青年时期茚象一部分是你那令人畏惧的本质。而且也不可能让一个满怀畏惧而尖锐地观察着的孩子理解你以犹太教的名义,以无所谓态度推行嘚那些无谓之举会有什么崇高的意义如果说它们对你有什么意义,那也只是作为昔日的纪念品你为此而要将它们传给我,由于它们即使对你来说也已不存在独立的价值你只能通过说服或威胁来向我灌输;这一方面是不会成功的,另一方面由于你在此完全不明白你的地位之虚弱必然使你对我表面上的固执非常光火。

  “整个看来这不是什么孤立的现象在犹太人这过渡的一代中有相当大一部分人,即从相对来说虔诚的农村迁入城市的人都是这样的;这是自然发生的只是这个现象给已经够尖锐的我们之间的关系加上了一层痛苦的色彩。在这一点上你应该像我一样相信你是无辜的,可是要以你的个性和时间的推移来解释你的无辜而不是完全以外界的因素为借口,吔就是说不说什么你工作太忙,需要操心的事太多所以没有时间投身于这类事情云云。我从你毫无疑问的无事出发习惯于以这种方式将不公正的谴责锋芒转到他人身上。这种做法无论在哪里包括在这里都很容易得到否决。这并不是你可以给你的孩子们上的一堂课的問题而是需要展示一条堪称楷模的生活之路;假如你的犹太教信仰更强烈一些,你的榜样也就会更有号召力一些这是不言而喻的,完铨不是谴责而是对你的谴责的防卫。你最近读了富兰克林的青年时代回忆录我是有意识地给你读的,然而并不是像你自我解嘲地说的是由于一小段关于食素的叙述,而是由于书中描写的作者与他父亲的关系以及作者与他儿子的关系,正如这本为儿子所写的回忆录中所表达的我不打算在此提及细节了。

  “最近几年来你觉得我对犹太教事务关心得多些了,而我得到了对你的犹太教观念的一定的補充证明由于你先入为主地对我的一切活动,特别是对我的发生兴趣的方式怀有厌恶感所以在此也不例外。可是除了这点以外你在這里有一点小小的例外表现并非完全不可能的。在这里活动着的毕竟是与你的犹太教同出一源的犹太教因而也有可能使我们之间产生新嘚关系。我不否认你对之表现出兴趣的事情往往反倒会使我产生怀疑。我并不是想断言我在这方面有什么胜于你的地方但是根本就没囿对之加以验证的可能。我所介绍的犹太教使你感到讨厌犹太文字你觉得无法阅读,它们‘使你恶心”’——这可能意味着.你坚持認为,只有你有我童年时期告诉我的那种犹太教才是唯一正确的除此以外不存在别的。可是要说你坚持这种看法似乎又是难以想象的。于是你的‘恶心’(撇开它首先并非为犹太教所引起而是针对我个人的这点不谈)只能意味着,你无意识地承认了你那种犹太教以及給我的犹太教教育的弱点你绝不愿意回顾并以不加掩饰的痛恨来回答一切回顾。此外你对我的新犹太教教义的反面评价是非常夸张的;首先,这里面掺含着你的诅咒;其次对于犹太教的发展起着关键作用的是人与人之间的基本关系,因而就我的情况而言它是有致命傷的。”

  父亲是如此而母亲“在杂乱的童年生活中被认为是理智的典范”。儿子虽然埋怨她在父亲面前不能自主然而对此表示完铨理解,知道她一方面是出于对丈夫的爱一方面是面对一个不容任何反对意见的男人的讲求实际的让步。但是父母以这种方式联合为一體组成了对儿子的共同战线,母亲只是偷偷地脱离这条战线以便给儿子一点爱的表示—一这在卡夫卡的著作中留下了深深的痕迹,随處可见比如在很短的小说《夫妻》(载《一场战斗记实》)中便可见到相似的情况,从这个角度来看这篇小说它堪称卡夫卡最激动人惢的、最具有自我表述性质的作品之一。正确地阅读它那么每一句话都富有启发性,从开头的生意上的抱怨直到尾声处N.先生的夫人向來访者或捷言之不速之客提到他自己的母亲时说的这几句话:“尽可以说她(母亲)能够创造奇迹。已为我们所毁了的可由她来修复峩童年时便失去了她。”还有那结束语:“噢竟有这样的失败的经商之路,而人们不得不带着负担继续走下去”

  奇怪之处不在于,弗兰茨感到父亲的性格是某种陌生的东西却由于其活力和力量而对他钦佩不已。奇怪的是他在此后的生活道路上也极其希望得到父親的首肯,尽管这往往是根本办不到的“你也有一种静静的、满意的、赞同的微笑方式,这种方式特别美却非常难得一睹,可是这种微笑会使对方非常愉快”《信》中这么写道。他算了一下与父亲接近的时刻:“这自然很少但却十分美妙。比如当我以前炎夏午饭后茬店里看见你疲倦地用胳膊肘支着柜台打一会儿瞌睡时;或者当你急匆匆地跑到我们这儿来消夏时;或者当母亲病重你颤抖地哭着紧抓書橱时;或者当我上次生病时,你轻轻地走到我住的奥特拉的房间停在门口,只探进头来看看躺在床上的我出于好心的考虑只向我拍叻招手。在这种时刻我便躺倒在床上,幸福地哭起来现在,当重新写下这些的时候止不住又哭起来了。”——他的书中的一本——《乡村医生》——是献给父亲的父亲接受这本书时说的话(显然并无恶意)经常为卡夫卡所引用。父亲只说了这么一句:“放在桌上吧”

  日记中弗兰茨描写一个晚上,在写到他难得真正完全感到满意一个行动的那句结束语(《日记》252页)听起来是那么的忧伤:他鉯极大的努力,审慎周到确实成功地在犹太区政府中组织了一场一个贫穷的东方犹太话剧演员的朗诵会,自己讲了颇有意义的开场白(這是他作过的唯一的演讲——可记录在案的仅仅还有一次在布拉格的托因贝大厅朗诵克莱斯特的《米歇尔-科尔哈斯》)他这番报道却是鉯写在括弧中的、仿佛从深深的背景中道出来的话结束的:“我的父母不在那里。”

  卡夫卡父母家中的情况与普鲁斯特家里的情况有┅些相似之处(见列昂-彼埃尔一昆特:《马塞尔-普鲁斯特他的生活和作品》)。“他父亲每天一大早离开家几乎与儿子不打照面。”洏他母亲则是个“和蔼可亲的女人……她对他很关心,总是原谅他的任性原谅他习以为常的草率马虎态度。”——倘若探讨一下父母敎育的共同特点也许会找到两位作家世界观相近与文风相近的共同根源,他们俩生活在同一个时期互相间却从未听说过——这将使那些喜欢分门别类的观察家们重新陷入世界之杂乱的昏暗之中。描述的特别细密准确即对细节的爱好(我欲称之为“填密写作”),还有被卷入家庭的魔法漩涡中自然还有种族(普鲁斯特的母亲是犹太人)甚至际遇的某些相似之处,所有这些都诱惑人对他俩加以对比当嘫,普鲁斯特所处的世界都市环境与卡夫卡所处的小市民的布拉格导致他们的发展道路出现根本性的分岔

  对于诸如普鲁斯特、克莱斯特、卡夫卡这样的情况,终其一生不能脱离童年的印象不能脱离家庭和家庭传统的控制力,可以用精神分析学关于无意识的恋母情结與无意识的恨父的模式来笼套然而对天真幼稚行为的依附则完全可以(我无意否认精神分析学解释有关重要主题的同样有效性)作简单┅些的解释:父母是孩子面临的第一个问题,必须与之进行的是第一次反抗;同他们的讨论是一生中后来所有斗争的模式——人投入了與生活和世界的决斗。第一场战斗:与父母然后生活带来其他斗士:同学、老师、其他公民、观众、不可解释的反对男人的妇女世界。盡是敌人——至少可以说尽是对手很难从他们中间找出善意来(这种“找出”在一定意义上就是一种战斗,一种迫使人采取的行动一個任务,一场生活考核)人和战士是怎样通过第一场战斗的,已经指点着未来可以视为未来的象征,倘在回顾者眼里那生活的开端真嘚恍若他生活的后来阶段以至生活整体的雏形或代表也是完全在情理之中的。精神分析学认为人对上帝的想象是不由自主地产生于对父亲的交往之中的(也就是说上帝是根据父亲的形象塑造的),可是反过来的可能性(第一个指出这点的是海因茨-波利策)同样不可排除:善感的人如卡夫卡,正是通过对上帝的交往(或者如我在此试着指出的这么说:通过在年龄成熟一些后与面对面而来、面对面斗争的卋界整体的交往)丰富了、扩展了对“父亲”的想象使之形象丰满。

  “噢假如我知道回去的路,知道那返回童年时的可爱的路该囿多好啊”克劳斯-格罗特一布拉姆斯这样歌吟。这种渴望在一般人心中可能仅仅是一闪即逝的插曲也许作为一个劳动后的疲劳现象出現,——这里却存在着一个问题:难道说疲倦的人比为虚荣或为生活之必需劳碌不息的人要诚实一些吗除了这种插曲式的“返回童年”思想,也还有真正的童真幼稚青少年时期的经历制约着毕生命运的思想,有的人一辈子也无法摆脱其制约

  孩子信赖父母,也希望父母信赖他这一点正是最早的影响人的心灵的重大冲突之一的导火线。世界提供的往往不是相互间的信赖而是全然不同的东西:斗争、战斗。——这第一次冲突(同父母和家庭)被多么认真、多么火热地感觉着,可以在一个典型童稚的作家—一克莱斯特——的经历中找到出色的例子一个问题无时无刻不在他脑海中盘旋:家里(扩展了的父母结构)对我的所为所求会怎么说?他们会信赖我吗一方面昰认为荣誉只存在于战时壮举和行政能力中的老式普鲁士家庭,另一方面是温顺的、感情丰富的、情绪不稳定而又偏偏为最高尚的伦理原則所奴役的作家克莱斯特与他家庭的差异大得惊人。他知道他的诗和剧作在家里人眼中不外乎是不守纲伦的邪门歪道,毫无价值可言——卡夫卡以特别的投入阅读克莱斯特的书信,将那些证明克莱斯特家庭将那位作家视为“人类社会中一个毫无用处的、不值得再给予任何同情的一员”片断抄录下来并以意在言外的嘲讽口气写道,那个家庭在克莱斯特一百周年忌日将一个花圈献在墓旁挽联上写着:“獻给家族中最优秀的人”

  这位坚强的人一般总是耸耸肩膀,带着那么点轻蔑他看待那些多愁善感的人,看他们如何强烈地期待着能够证明自己的能力期望他们自身、他们内心最深处的实质能得到家庭的承认,换来家庭的信赖和坦诚相待然而却由于家里无人理解怹们而精神崩溃。坚强的人在发展道路上很快就会到达某一点在那里他们对自己说(或许有理,或许无理):真是的这个家庭是无可敎诲、无可救药的了。可是世界是广阔的还有其他单位团体,我将向它们显示自己的存在家里那伙人怎么看我关我屁事……

  这么┅解释,自然就可窥见生活的悲喜剧了事实上那放弃了争取家庭信赖的坚强汉子与多愁善感的人相比并未赢得过多的优越之处。以后“廣阔的世界(哦它马上就变得那么狭小)所提供的冲突,与那人生第一次为求得信赖而又不能获得的冲突相比差别总是微乎其微不管昰朋友抑或上司,是高于一切的情人抑或仅仅是同你偶尔打一个小小交道的不相干的人你总是希望他们能够认识你的存在,你的本质伱的内心所向,然而人们关心的却总是你的成绩从道理上说,人们也只能通过你思想的体现来检验你的思想别无良方。你希望的却不昰得到检验你只希望人们相信你。每个人(同每个神祗一样)都希望周围全是信仰只有当灵魂感受到来自他方的信任时,才有可能发揮其极细微的、不同寻常的能力

  一位哲学家(菲利克斯-威尔奇)将“信任决定”原则称为一切伦理学的基础,由此可见信任问题的Φ心地位人们无法证明,世界就其整体而言是否有意义是一个善的神灵的杰作,还是无意义的、凶恶的东西这个问题只能由人们随意地(在没有任何证据的情况下)相信或否认。究其根本每个人的本质、道德也同样只能无证据地为人相信或否认。因为在这个领域内無法提供准确的证据:实际成绩低于评价最有利可图的往往源于最恶的心灵。

  在第一次冲突中(无所畏惧地争取家庭的信赖)所有後来的生活冲突均已具雏形似乎均已包含在其中。对在第一次冲突中可以说在生活斗争的准备阶段,已经存在的童稚者的耸肩乍看の下不是那么十分公平的。这些“不实际的人”也许会删除思想和痛苦的某些空洞无物的环节;最终人们会发现他们不仅比别人感觉更溫柔敏锐,也更接近真理和最深处的认识因此一个“童稚”作家的世界观能够握住我们的心,克莱斯特便是这样;童稚在此并非弱点;咜只是对存在的不幸的基本情状的一种比较诚实、比较认真的理解我们大家身处这情状之中,面对着面互不信任,每个人心中都在秘密地恳求人们相信自己即使自己的品行无法得到证明也罢。克莱斯特和卡夫卡(在《失踪者》中)写下了许多激动人心的场面以图表現一个永恒的场面——一个人蒙受了可耻的名声,一切外在因素都于他不利他聚集最后一点良心,希望人们不要谴责他不错,我有这麼一个感觉克莱斯特所有的作品都是围绕着这一点的。他的偶像是:凯特兴-封-海尔布隆可是正如凯特兴信任她的骑上一样,潘台西利婭也希望阿奇勒斯在所有战斗性的仇恨表象下始终感觉到她的爱托妮捆起了她的情人,把他交给了敌人——表面上看作者是批判了她,但实际上她心底是希望他能相信她相信她的感情。“你不曾对我不信任该多好啊”这是她最后的话。还有阿尔克梅娜在她那发火的丈夫面前爱菲(《碎罐记》中)在她的未婚夫面前,那看上去十分残忍的选帝候在那洪堡人面前——所有这些人都是难以理喻的、忧郁嘚、有罪的或至少有不良行为的形象,却全都非常诚实他们最强烈渴望的莫过于叫爱人认识他们深厚的爱。这是人类的基本情况就克莱斯特来说,这是从他亲身感受的生活状况中扩展开来的他有一个坏毛病:不爱写公文爱写诗——然而通过这个坏毛病,这伤风败俗嘚行为他的家庭却不得不承认他是一个了不起的家伙。他所创造的最激动人心的象征是:玛尔基斯-封-O.进入了新的境况(正如天赋将一個作品变幻推入作者的心灵一样)她不知道事情是怎么发生的,不知道事情发生了医生的诊断再明确不过地给她判了死刑,然而她是無罪的克莱斯特最大的创造性表现在:他用最强有力的论据将犯罪的表象堆在女主角四周,如同在一个殉教者周围堆柴垛一样越是这樣,划破云空的闪电就越亮照耀着令人眩目的、雪白的无辜。所以父亲认识到玛尔基斯-封-O.心灵的纯净,并向她道歉这个场面才会具囿如此震摄魂魄的感情力量是什么样的勇气引导作家提笔写下(早在弗洛伊德前很久)这些话的啊,任何人读到这里内心都会受到极大嘚震动:女儿脖子后仰两眼紧闭,静静地躺在父亲的胳膊上……他坐有椅子上长时间、热烈地、没完没了地对着她的嘴吻着,眼里闪著晶莹的泪珠简直像个热恋者!女儿不说话;他不说话;他坐着,脸俯在她的脸上如同俯在他初恋的姑娘上面,拨正她的嘴吻……這样一种充满最后的魔力的渴望之场面多么经常地晃动在克莱斯特眼前!这个场面或任何“童稚”的相似场面多么经常地与他同床共梦!

  至于弗兰茨-卡夫卡的作品与克莱斯特的著作有一些实质上的、完全不可仅仅以回味相似来解释的特征,尤其在散文风格上已经为人們反复提及。可是关于他们基本立场的心灵上的接近据我所知还不曾有人指出过。这两个人的基本立场的的确确是惟妙惟肖甚至他们嘚肖像也相似,至少他们的童稚和纯洁是相似的在卡夫卡的作品中居于中心地位的竟然也是对家庭的责任!这是打开诸如小说《变形记》、《判决》、《司炉》和其他作品中一些细节的钥匙。赋予象征以现实的生命的方式两位作家也是一致的。那位女士在高尚的家庭眼湔痛苦地变成一个羞耻地怀了孕的人的幻景与那另一个家庭的儿子在谜一般的命运驱使下变成令人鄙视的昆虫的故事亦甚相近。

  与圊少年时期的经历的牵连难分难解与家庭和一种无意识地继续起作用的严厉的传统的牵连难分难解(在克莱斯特那里由康德主义重新引起人们注意的普鲁士传统;在卡夫卡那里是由后期对犹太民族的研究重新唤醒的犹太正义伦理学)。我想以卡夫卡有一次对我讲的话来与克莱斯特肖像中的孩子模样作对比:“我将不会经历成年人的年龄阶段会从一个孩子直接变成一个白发苍苍的老人。”他经常强调并写叺日记中:人们把他看得多么年轻在同样的纸页上还记载着对性的作用表示了一定的、一段时间内的不信任(克莱斯特也这么报道过)。另外:对自己的高度要求这两个人好像有负于家庭,一定得说明自己不是废物弗兰茨讨厌任何形式的“未成年照顾”,这在他生命嘚最后一年、在柏林还一直折磨着他那是1923年那个饥饿之冬,他收到了父母从布拉格寄来的食品包裹卡夫卡的最高生活理想没有比克莱斯特那些充满渴望的话表达得更准确的了:“耕作一块地,种一棵树生个孩子。”这两个人的生活道路当然与他们所渴望的农家生活和簡单作业的意义相差甚远他们相似之处还可以远远地引伸下去,直至深入他的创作形式内部当然人们不是没有注意到,卡夫卡也曾有意识地学习克莱斯特的风格可是,除此以外他们共同掌握着童话般的发明与寓言般的联想的独特形式,这一点与他们迷恋昔日有关童年时代,孩子们总是将所见所闻视为着了魔的、梦一般变幻着的世界这两个人确实认识“回归之途”,并很愿意去走也经常去走。兩个人那晶莹剔透的风格与忠于细节的现实主义则是作为平衡因素出现的是强烈的内心自然对那种迷恋梦幻和童年的倾向的反抗。在两位作家笔下那些一团乱麻似的、最神秘、最朦胧的现象是以尽可能明确、简单、含义清晰的词汇娓娓道来的。


  “活像一根棍子似的從他嘴里吐出”——这是我记录在日记中第一句卡夫卡言论卡夫卡用这么一句话来形容某人(我今天早已想不起是谁了)说话不容人打斷的特征。

  重读我的笔记我今天仍然能产生对卡夫卡的表达方式的敬佩之情。对他来说不存在普普通通的事物,他总是处处以他獨特的简洁的观察能力和比较能力来表达事物的而且全然不受拘束,脱口而出.带有最典雅的自然性

  见过卡夫卡的人,丝毫感觉鈈到做作的、阴暗的少时印象造成的任何精神负担感觉不到为摆脱这种负担就轻易把颓废和纳士派头视为出路,也感觉不到心灵的揪扯、侮恨《致父亲的信》中所写下的,在外人看来似乎并不存在或者只不过有所暗示,并且仅仅存在于非常接近的朋友圈子里这种痛苦我是逐渐看到和理解的。卡夫卡给人的第一印象是这是个健康的年轻人,显然沉静得出奇;他视察着不引人注意。他的精神趋向根夲不是“有趣味的病态”、怪僻、怪诞而是显示着自然的伟大,显示着向上、强健、健康、可靠、简朴

  我总是不断遇到卡夫卡的那些只通过书本认识他的崇拜者们对他所抱的完全错误的设想。他们以为他在待人接物中也是抑郁的甚至是绝望的。事实恰恰相反在怹身旁会感到舒服。他思想之充实(他表达思想多半用开朗的声调)就最低限度而言,使他成了我遇见过的人中最容易与之交谈的人之┅尽管他很谦虚,尽管他很平静他说得很少,在大庭广众中他经常见小时不发一言可一旦他说起什么,马上就会令人侧耳倾听因為他的话总是内容充实,命中要害在与亲朋好友交谈时,他的舌头有时灵活得令人惊讶他能够激越亢奋,直至忘我这时风趣的话语囷开怀的笑声简直是无休无止。真的他喜欢笑,笑得欢畅也懂得如何运朋友们笑。这还不止在困难的情况下人们可以毫不犹豫地、放心地信赖于他的明达事理、他的策略、他的几乎没有失误的见解。作为朋友他能奇妙地给人以帮助。只有对他自己他才会束手无策,一筹莫展——在同他的个人交往中由于他有很好的自制力,人们只有在极个别的情况下才能得到这个印象而他的日记则加深了这一茚象。从他的书中尤其是从他的日记中看到的景象竟是这样的灰暗,与平常与他一起度过的生活截然不同以致有必要将日常生活中的茚象用来矫正与补充——这也是促使我写下这部回忆录的动力之一。留在我们这个圈子中的卡夫卡的生活景象与他的文学并驾齐驱有必偠加入对他的整体评价。在他的情绪好的时候他会在两个人对话的场合中编织插着想象翅膀的童话,这是些奇特的作品我后来在描述峩们的瑞士之旅时曾举过一个例子(作品《廉价》)他执意地扩展幻想,怀着可爱的固执不断回到幻想上来,以各种色调的幽默赋予它鉯多彩多姿的生命总是像在独特的玩耍中源源涌出新的奇思妙想。

  在他的文学作品中在他创造力的独特性中同样碰得到这种游戏般勾勒的线条;我们切不可等闲视之。我还发现他的妹妹奥特拉在这点上很像他;这活跃的、想象细微的玩耍性在一定程度上乃是家庭屬性。有一次我去见奥特拉(这时卡夫卡已死去很久了)与她商谈一件重要的事;一开始她就滔滔不绝地向我讲她对她的狗的有趣观察,大约有一个小时无法同她谈其他任何问题我经常在卡夫卡身上发现相似的情况。

  我是在大学一年级时认识弗兰茨-卡夫卡的那是1902姩到1903年间,好像已是1902年的下学期中的事了弗兰茨比我大一岁,当时正处在第三个学期他离开中学后,先是注册了十四天化学然后是┅学期德国文学,然后报了法学——最后这个选择只是作为权宜之计没有爱好在先,就像我们中的有些人那样

  在慕尼黑同保尔-基什一起继续学习德国文学的计划不曾付诸实施。法学专业有着最捉摸不定的前程没有方向,或者说包含着最大数量的不同方向(律师、官吏)也就是说前景的断定要向后推延,这个专业并不要求对它怀有任何特殊的兴趣爱好卡夫卡是叹息着接受这个专业的。他从不隐瞞对法学学业的反感下面引的一段日记可资为证(1911年):“摘自一本旧笔记本:现在是晚上,我从早上六点就开始学习现在我发现,峩的左手出于同情心已经用它的手指将右手捏住一会儿了”

  在《致父亲的信》中,这一职业选择同“被父亲战胜”同“主要事业”也挂上了钩。这是一个属于后面的结构可是其核心,我们青春时代的无言可遵、无章可循状态可以在卡夫卡的话中看得清清楚楚卡夫卡写道:“对我来说实际上不存在选择职业的自由。我知道:一切与主要事业相比在我的心中都显得无所谓,就像中学里的一切教学內容一样事情就是找一个职业,只要不十分伤害我的虚荣心这是我的无所谓心情最容易接受的。那么法学便是不言而喻的对象虚荣惢和狂妄的希望与之相对的小小的尝试,比如十四天的化学学习半年的德国文学课程,都只能加强那基本的看法于是我选择了法律。這意味着我在每次考试前的几个月中充分绷紧神经,精神上靠吃千万张嘴咀嚼过的木粉度日可是在一定的意义上,我觉得水粉不难吃就像在一定意义上以前的中学生活和以后的职员工作给我带来的滋味一样,因为这一切完全符合我的处境至少我在这里显示出令人惊訝的先见之明,还是小孩子的时候我已经对学习和职业有过十分清楚的预见。我并不期望得救在此我已经自暴自弃了。”具有根本意義的事实情况是:我们俩确确实实地感觉到了只有艺术创造对我们才有向心力但是我们并没有承认这一点。我们对艺术也有着过高的看法好像总想将艺术同“面包职业”这个词汇、这个概念所表达的令人头疼的问题联系起来。再说也没有任何人来引导我们给我们指出噵路(假如果然有道路的话)。由于我们得不到任何人出的主意所以我们只能以为自己所不喜欢的学业是唯一的避难所。其它避难所至尐在我眼里不存在卡夫卡自然还有一种模糊的设想(这在他生命的后期重现过)——可以“离开布拉格,从事某种完全不同的事情”

  我们第一次见面之处是“德语大学生阅读演讲厅”(这个聚会场所那时在费迪南特大街,现名纳吉德尼)那时,只要不是民族反犹思想者或犹太主义者加入这个规模颇大的联合会对布拉格(以及各地许多地方)德语中学的毕业生可以说是理所当然的(我在很久以后,大约在此十年后才信仰犹太复国主义人这个“厅”具有德意志自由派性质,我们虽说不戴便帽却系着黑红金之色带子,带子上写着革命的年份1948不过对那场革命的怀念已是那么苍白,那么不热烈那已是完全没入地平线后了。此“厅”最重要的组成部分是厅委员会;茬它与成员们之间存在着一定的对抗有时候甚至演化为一种“斗争”,而最后总是以成员们垂头丧气的、彻头彻尾的失败告终这是因為每次举行全体大会时都会冒出一批“有色人”、即有宗派色彩的联系对象,他们属于“厅”但与“厅”之间只有松散的关系,一年到頭从不关心联合会的生活在作决定之前他们却全数到达,一致给委员会候选人名单投票(我们每一次都为这台选举机器所激怒这台机器由委员会伟大的策略家布鲁诺-卡夫卡根据事先详尽的安排加以操纵),他们根本不能参加辩论对受歧视的“浪荡公子”——即没有宗派色彩的人——反对委员会的意见不感兴趣,他们仅仅通过坚决果断的头头们的嘴来宣布他们不可逆转的意愿而委员会便一次又一次地站住了脚,未被推翻

  弗兰茨不参加这些虚荣得幼稚可笑的游戏,关于他同布鲁诺-卡夫卡的亲戚关系也是在后来才听他谈及的(同时怹表露出对这个精力旺盛的人的钦佩)——然而我们正是在这场熙熙攘攘的蛙鼠之战中第一次见面的。——“委员会”的反对派核心是那个“文学艺术部”它在一定程度上有其独立性,只有其经济问题取决于季员会的意见—一这往往导致激烈的辩论;我还记得有一次峩们邀请戴特莱夫-封-利利恩克隆来布拉格作报告,委员会不是不同意给他酬金就是不同意照我们提出的给他那么多与委员会跟它的舞会委员会和节庆酒会相比,我们觉得身处文艺部即为精神的肩负者且不论这么认为正确与否。本部定期举办讨论会和内部报告晚会我刚脫离中学时,在这种晚会上初次登台是作一个题为《叔本华和尼采》的报告这个报告引起了小小的震动,这是由于我当时是激烈的、狂熱的叔本华信徒任何对我奉若神明的这位哲学家的论点的哪怕微不足道的反对意见我都一概认为是亵渎神明;而尼采则被我一口咬定,鈈加掩饰地说成是个“骗子”(我对尼采的反感至今依然,尽管已有所保留内容也有所变化)。

  作完这个报告后比我大一岁的鉲夫卡陪我回家。——他习惯于参加文艺部召开的所有会议但是我们互相间在此之前几乎没有注意到。其实要发现他也并不容易他很尐发言,他外在的特征是极不引人注意的甚至他那些高雅的、多半是深蓝色的西装也像他本人一样不引人注意。可是当时我好像有什么東西吸引了他他比平时开朗,当然伴我回家路上说不完的话是从强烈反对我过于粗暴的措词开始的从这出发,我们谈到了自己心爱的莋家各自为自己所爱的作家辩护。我崇拜梅林克在中学里我学的是古典作家,拒绝一切“现代派”到高年级的某一年里就发生了转折,现在我置身于真正的“狂飙突进”之中欢迎一切奇异的、放纵的、不知羞耻的、玩世不恭的、无节制的、言过其实的东西。卡夫卡鉯宁静和智慧向我迎战对梅休克他毫无兴趣。于是我背诵一些“优美的段落”有一段摘自梅林克的《紫色死亡》,其中将蝴蝶喻为大夲地打开着的魔法书卡夫卡皱了皱鼻子。这类文字在他看来纯属陈词滥调十分生厌;对一切哗众取宠、人为编造的东西,他统统嗤之鉯鼻(不过他从来没有用过这种明确分类的词汇)在他的心中有某种“大自然的悄声细语”,如歌德语他在爱他人的这一点。卡夫卡引述了他所喜爱的霍夫曼斯塔尔的一句话作为反证:“房子走廊里潮湿的石头的气味”然后他沉默良久,什么也不加补充仿佛让这神秘的、不显眼的气氛自己说话似的。——这事给我留下了深刻的印象以致我至今依然记得是在哪条街、哪座房子前说这番话的。有的人戓许会为卡夫卡作品中透出的与爱伦-坡、库宾、波德莱尔这样的人与这些“生活的夜的一面”的作家们亲近的氛围而惊讶不已——而导致这一现象的却是感觉的朴实和自然流露,我的这位朋友将我引导向这个方面并从而渐渐使我从我那时为完全错误的自命不凡和幼稚的洎大充斥的精神态中摆脱出来。事实便是如此无可反驳的见证文献是下面提到的那封信,那肯定是卡夫卡给我的最早的信之一我无法囙忆准确的日期,信封已不在了不过时间无疑是在1906年之前(卡夫卡是在1906年获得博士学位的),因为信里还提到听讲座

  通过读这封信可以发现,卡夫卡的天性是优雅的他刚中有柔,是乐于去理解其他观点的信中指责的方式十分柔和,他更多地指责当时围绕着我并視我为头目的那些人的举止(一种陈腐的罗曼蒂克和感情的突然冲动他称之为“狼壑”),很少涉及我自身

  主要由于我昨天没有詓听讲座,我觉得有必要给你写这封信向你解释一下,为什么我那天晚上没有同你一起去参加舞会尽管我也许答应过你。原谅我我夲想轻松轻松,把你和普利布拉姆请来共度一个夜晚因为我认为,假如你即席发表尖锐的见解(你在人多的场合爱这么做)而他也以怹聪慧的总揽能力(除了艺术,他几乎对什么东西都有此能力)发表相应的看法这样一定会形成令人愉快的人员组合。可是当我动这个念头的时候我把你所在的那个圈子,那个小小的圈子给忘了这个圈子给局外人的第一印象是于你不利的。因为它既依赖于你又独立於你。在它依赖于你的时候它像一片灵敏的山区般围绕着你,准备好了现成的回声使听众惊愕不已。当听众欲以目光静静地揣摩眼前某物时他的背脊上遭到一阵痛打。于是对两者的享受能力都将失去尤其是假如他不是特别机智敏捷的话。但是假如他们是独立的话怹们将给你带来更大的损害,因为他们使你的模样失真通过他们,你现身于不合适的所在你将在听众面前自己否定自己,即使你拥有堅定不移的朋友们而依旧享有那美好的时刻只怕也无济于事了。友好的群众只有在革命时期才能发挥作用因为在那种时候大家一起行動。然而一旦在散淡的灯光下发生桌旁小暴乱他们会毫不犹豫地予以粉碎。他想展示你的 “早晨风光”布景并以它为背景,可你的朋伖们却认为在此时刻还是“狼壑”更合适些,于是他们将“狼壑”作为侧翼布景置于你的身旁自然两种布景都是你画的,每个观众都看得出来但是在早晨风光中的草地上遮掩着多么令人惊惶不安的阴影,原野上飞翔着讨厌的鸟我认为,事实便是如此你很少这么说,但偶尔也有这样的时候(对此我们有点不太理解人在福楼拜那里充满了对事实的想象力而没有情绪易燃物,你知道吗我怎么会利用伱这句话来丑化你呢,有机会时我便这么用过这个思想你说“维持多美啊,”我说:“不过假如我们实事求是地说.里面有许多情绪易燃物”这是一条可笑的、令人不快的评语。但是我是你的朋友我说这话时绝无恶意,只是想给听众复述你对同一事物的同样的观点洇为对朋友的言语不再加以琢磨往往是友谊的象征。可是听众却已变得悲哀了疲倦了。我之所以这么写是因为我觉得与其你不能原谅峩未曾同你共度那个夜晚,还不如不能原谅我这封信来得好些——致衷心的问候——你的弗兰茨-K。

  且慢撂下此信我重读了一遍,發现表达得不清楚我想写的是:在疲惫的时候可以松弛一番,在志同道合者的帮助下自己一步不还便被引到自己所追求的目标,这对於你来说是何等的幸福而正是这个机会能使你在一个应酬场合得到表现——我考虑的便是与普利布拉姆相聚的场合——而非如我之所欲。——这回够了

  绝对诚实是他的品质中最主要的特点之一。另一个特点是他那精益求精到令人难以想象程度的认真Conscienta。rPu-losa这表现茬一切道德问题上,即使是一件不公正的事的最淡的阴影他也绝不会视而不见。这会一下子就令人想起犹太圣典中所载的辩论这种思維方法简直就像是他先天就有的;而实际上他是在很久以后才开始读圣典的。他的许多作品有着这个特征比如“匆匆路过者”(短篇小說集第39页),这篇小说写的是一个人跟着另一个人跑但却并非追踪,讨论了导致这一现象的种种可能性;再比如《诉讼》中描述对“在法的门前”这个故事作出种种解释的伟大场面有时弗兰茨不能消除自己的顾忌,担心会做错什么事;另一方面他钦佩一切决断,尤其對他人结婚的决断钦佩得流于夸张然而就他个人而言,他是勇敢的骑马、游泳、划船都很出色。所以说他的认真精神并非产生于诸如膽小这样的原因而来源于一种强化了的责任感。我还记得一个晚上同他一起出门的事那是在意大利刚刚对土耳其宣战之后。我们在剧院里弗兰茨反常地烦躁不安。休息时他突然说:“现在意大利的装甲战舰停靠在没有防卫的海岸旁了”这时他脸上浮现着悲哀的笑容——今日人类的现状在他眼中是前景暗淡,无可救药的可是在这深深的悲观主义之外,绝不可忽略他对一切健康的、成长的事物之喜悦惢情不可忽略他对一切改革的兴趣,比如自然疗法、现代教育方面如蒙特索里体系。对于那些爱“夜的一面”和颓废的作者们他从未產生过丝毫兴趣强大的力量吸引着他对生活作出简单的、积极的安排。他最喜爱的书中包括斯蒂夫特的《季夏》和赫贝尔的《小宝盒》他的内心奇异的混合着绝望和建设意志,二者在他心中并不互相抵触而且上升为复杂到了极点的综合物。

  艺术上与他的认真细致精神相对应的是他的描写的详尽性这一点在他每一个作品中都可读到。他爱细节在他的影响下,我写了一部充满细节的、篇幅宏大的、描写性的长篇小说题为《千万种享受》,有时弗兰茨和我将它命名为《幸福的人们》每当我给他朗读刚写好的一章,弗兰茨总是欣囍万分催我继续写下去(1909年)。我完成了这本书但仅在一家杂志上发表了其中一章(《沉醉在书籍中》——描写的是大学图书馆),洇为我觉得这整本书十分怪异可怕(卡夫卡强烈地反对)卡夫卡对彻底性的偏爱、他那铺得很开的描述也十分典型地反映在他的生活中。他经常迟到——但不是由于时间观念差而是因为在此之前他觉得需要吸仔细地完成另一件事。不存在不重要的事情不存在他仅仅“莋完便完”的事。正如他不愿委屈任何人一样他也不愿委屈日常所遇的任何事情,任何活动所以人们在他身边会强烈地感觉到:世上根本没有平凡的和普通的事物。关于圣人和宗教创始人流传着关于与此相似的作用力的传说——与卡夫卡的接触使我相信,这类传说是基于真实的感受之上的

  神圣的范畴(而不是诸如文学这样的范畴)是唯一可据以正确地观察卡夫卡的生活和创作的范畴。然而这并鈈等于说他是一个完美的圣人——这种说法在他自己的眼中也是完全错误,甚至亵渎神灵的在这个问题上甚至要求观察者每走一步也偠小心翼翼,因为这是在人类最边缘处的悬崖边走路可是即使怀着这种谨慎之心,依然可以从许多迹象中推论弗兰茨-卡夫卡正走在通往这最后目的地的道路上。他从不以微不足道的尺度来衡量自己总是面对人类存在的最后目的;通过这一点,才能解释他那尖锐得令人震惊的自我批评才能解释他那给人以超自然感觉(却又是那么自然)的谦虚退让,这同时也是他不太愿意发表自己作品的主因之一

  使他归入神圣范畴的一个特点便是他的信仰。他信仰一个公正的世界信仰“不可摧毁的”,他的许多箴言都提到过这点要不断地认識这个真实的世界,我们太弱小了然而这个世界存在着。真理随处可见它穿过所谓“现实”的人们注视着一切。这就是为什么卡夫卡對每一个细节对现实的每一个细小皱褶都深感兴趣的原因之所在在日记中可以读到数页之长的记载,关于寻常人的长相、面容和其他特征关于火车上对面坐着的旅人、路过身边的行人。同这种兴趣密切相连的是一种贯穿始终的讥讽甚至卡夫卡作品中最酷烈的场面(《茬流刑营》、《鞭挞者》)也处于审视的兴趣和温和的嘲讽这幽默双重光的交叉照射之下。幽默是卡夫卡创作(和生活)中的一个关键成汾它透过现实的网眼指向更高的实质。他从未以公式化的或粗俗做作的语言来表达这个实质但是他对这个实质的信仰体现在他的一切舉动中,使他内心深处得以安宁;尽管他力图给自己和他人留下极不安宁的印象他却在自身四周散播着一种甜美的自信、安全感,这是峩在别的地方很少感觉得到的

  在他接触的一切机会中,卡夫卡总是寻找着来自真理的世界的重要信息因此他是最出色的听众,最絀色的提问人最出色的读者和评论者。那些人们称为“水平”、“文学标志”、“声望差距”的东西与他的观察方法相距何止千万里怹处处碰到重要的东西。他会为副刊中的一句成语而着迷他激情洋溢地演出随意一位作家(往往是人们轻蔑地称为伪艺术作家的人)的長篇小说中的生活气息和愉快场面。我还记得那时我们一起住在什莱森的施图德尔公寓,他从公寓图书馆中借来一本奥内特的长篇小说非常激动地给我朗诵一段对话,他赞赏其无拘无束的活力一出歌剧、一部寻常的电影中的细节能催他泪下,这些细节有的是确实成功嘚有的是奇迹般地(缪斯将劣等作家的笔推开,自己动手写了几行)化为出色的有机的形象的他是一个彻底独立的发现者,丝毫不受攵学史上固定等级划分的束缚

  他以一视同仁的态度评论人,评论生活关系他既没有附和流行观点的先入为主,也没有非得与流行觀点唱反调不可的先入为主最可喜的是;他的见解完全是非悖论的,甚至是反悖论的他的论断含有某种非常简单、实用、触手可摸的素质,简便而可靠尽管他作出论断时是小心谨慎的,并十分愿意、简直狂热地愿意承认自己失误

  他在人们普遍瞧不上眼的人身上往往会看到一些值得钦佩的特征。可以说他从来未对任何一个人丧失信心。而在他自己所佩服的伟大人物身上会找到可笑的小节但是茬他指出这些可笑的个别细节时,字里行间找不到一点轻蔑意味却只有轻轻的哭泣和叹息,或者认定某种超出凡人思维能力的不可理解嘚事物他对歌德和福楼拜的喜爱在我接近他的二十二年中始终不渝。对有些作家(如黑贝尔、格利尔帕策)卡夫卡喜爱他们的日记胜过怹们的作品至少我有这么一种感觉。对伟大人物的不敬言语我从来没有从他口中听到过从来没有听到过他使用血气方刚的、激动青少姩感情的轻蔑口吻,而这是今日十分受人偏爱的一种虚张声势的方法依此看来完全可以断言,卡夫卡对人的“等级制度”有着清醒的认識不过他同样知道,无论是神圣的还是邪恶的火花都能够轻而易举地逾越这类等级划分的栅栏由于他过于认真,以致他难于简化世界嘚图像以致他怀着狂热的认识欲追踪着这些“逾越”。

  他的准确性从来都不是某种难以见人的胆怯的产物也不像左拉的准确性那樣拘泥于细节,这完全是一种特殊的天才的准确性其固执首先令人惊讶。有如走上了一条在此之前不为人知的通道出人意料,然后沿著这条道路一直正确地下去——其正确性却是人们有目可睹的这不是任性,这确实是一条自然而然的道路《诉讼》的每一个章节,以忣另外那两部长篇小说《城堡》和《美国》那些残缺不全的中短篇小说都证实了卡夫卡创作天才的这个不可思议的特点)。

  他从来鈈向读者指出:看啊这是一条好路,——甚至也不说:这也是一条路——他只是精力充沛地迈着步子向前走,实实在在不下哲学定義(因为他的思想正如那些美妙的日记所呈示的,多半以形象的图像来显示)仅仅写下一路上对景观的不断变幻作出的细节观察。

  鉲夫卡的本质和写作中的奇特性是表面现象我必须说:谁觉得卡夫卡奇特而又别具吸引力,他就还没有理解他也许还处于理解他的初級阶段。卡夫卡怀着强烈的爱和准确精神摸索着细小的、不起眼的事物的根源正因为如此,人们迄今未曾察觉的事物显现出来显得奇特,却又无一不是真实他对某一种道德职责、某种身体状况,一次旅行一件艺术品,一个政治运动的观念从来就不是古怪的而是非瑺准确、尖锐、正确,因此与日常的空话不同也许也是因此而常常(但不是始终)与人们称之为“实践”的概念格格不入。

  与卡夫鉲形成鲜明对照的莫过于巴尔扎克那编造的准确性巴尔扎克的夸张言词和一概而论手法后者可举例如:“她以轻盈的脚步走着,这是每個巴黎女人在上午十点到十点一刻之间的那种脚步”人

  指出卡夫卡对巴尔扎克的许多地方持景仰态度是多余的(对于每一个从当中插進来读到上面这段话的人都是多余的)排除种种技节不论,他从不忘记那伟大的构思线那生命的活力。有一次卡夫卡说:“巴尔扎克嘚手杖上写着:我在摧毁一切障碍;而我的手杖上宁可写的是:一切障碍都在摧毁我”

  在此可以列举出关于卡夫卡弱点的一长串说噵来,然而这些又全都是悲剧性地从他的优点中蹦出来的通过指出“准确性”这个特点我仅仅指出了他的本质中的一个方面。就此可以解释再解释(人们会这么干的)但是不会有结局。这就像永远沿着一道没有门的墙走动始终进不了院子之内。当然这种无休止的、徒勞的解释也能描绘出其人品的一定的轮廓似乎也能描绘出其人品的力量、分量和漫无头绪。顺便提一下这也正是卡夫卡描写他的人物形象的方法:不将他们解释透彻。

  我今天自然已不能仔细区分我对卡夫卡的看法是怎样在岁月的流逝中建立起来和完善起来的,无法区分什么是一开始就有的什么是渐渐成熟的。我知道的仅仅是我们的关系在开始时进展十分缓慢过了若干年,我们才完全信赖

  我们关系的开端是,我们决定不让中学里学过的希腊语知识生锈我们一起读柏拉图的《普拉塔高勒斯》,参考译文借助我们的学生詞典,常常十分吃力那时柏拉图在我心中还未达到很久以后才达到的那种地位(这是在卡夫卡死后很久),当时我们喜欢的自然首先是關于诡辩家们的五彩缤纷的、滑稽逗乐的描写是那种柏拉图一苏格拉底式讽刺。假如说读柏拉图是我发起的(因为我在不同的年龄阶段汾别受到这颗伟大的星星的吸引)那么使我对福楼拜产生关注应该归功于卡夫卡。我从他那儿接受了这一强烈的爱我们读原文的《情感教育》、《圣-安东的诱惑》。由于我们每周只能找到一两次时间来进行这些学习这一共同活动进行了好几年,而时间总是给我们提供噺的材料大多数时候阅读都在卡夫卡父母住房(蔡特纳街)内他的小房间里进行,有时候也在我这里卡夫卡的写字台上方悬挂着汉斯-託玛《犁田者》——画的复制品,画幅颇不小这面墙}

我要回帖

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信